מקורות

הדרמה מתרחשת בקהילה דתית ומאופקת בצפון סקוטלנד. בס (אמילי ווטסון), אשה צעירה ונאיבית, מתאהבת ביאן (סטלאן סקארסגארד), פועל אסדת-קידוח. זמן קצר לאחר נישואיהם של השניים, נקרא יאן לשוב אל הים, ובס מתפללת לאלוהים שישיבו הביתה לתמיד. תפילתה נענית – יאן נפצע בתאונת עבודה ושב הביתה משותק. בס מאשימה את עצמה ומאמינה כי תפילותיה הן שגרמו לפציעתו. יאן, שבשל מצבו אינו מסוגל לתפקד מינית, מעודד אותה לקחת מאהב ולספר לו את פרטי ההתעלסות – כך, הוא מתעקש, יוכל להיזכר במיניותה והדבר ייתן טעם לחייו חסרי-התועלת. ככל שהתנהגותה המינית של בס הופכת סוטה יותר, מתחזקת אמונתה שפעולותיה מונחות בידי האל ומסייעות ליאן להתאושש.

 

הסיפור מתרחש בניו-זילנד הפראית של אמצע המאה ה-19. במסגרת נישואים מוסדרים עוזבת אַדה האילמת (הולי האנטר) את מולדתה סקוטלנד ומגיעה לחופי ניו-זילנד בלווית בתה פלורה בת ה-9 (אנה פקווין), ופסנתרה האהוב, המשמש כקולה. בעלה המיועד של אדה, גבר אנגלי ערירי בשם סטיוארט (סם ניל), מגיע לפגשן מלווה בחבורת סבלים מאורים, ובשכנו, ביינס (הארווי קייטל). הפסנתר כבד מדי, אומר סטיוארט, ולכן יישאר על החוף. זעמה של אדה ניכר – שתיקתה אינה מהווה מדד לעוצמתה של האשה. ביינס הוא זה שמציל את הפסנתר, ומציע לאדה אפשרות להרוויח אותו בחזרה, בתמורה לשיעורי פסנתר. שיעור אחד עבור כל קליד, הוא אומר; רק הקלידים השחורים, היא עונה. בתחילה אדה מתעבת את ג'ורג' אך אט-אט מערכת היחסים ביניהם משתנה, בעוד שסטיוארט עומד מן הצד, שקוע ברגש שמעולם לא חש בעבר.

 

מלווין יודאל (ג'ק ניקולסון) הוא סופר הומופוב וגזען הרוחש שנאה עזה לכלבים ואנשים כאחד, הסובל מהפרעה אובססיבית/כפייתית. התבטאויותיו העוקצניות מרחיקות מעליו את שכניו, והמלצרית היחידה שמוכנה לשרת אותו במסעדה האהובה עליו (הלן האנט) בקושי סובלת את נוכחותו. חייו מקבלים תפנית כאשר אחד משכניו, אמן הומוסקסואל (גרג קיניר) מאושפז בבית-חולים וסוכנו (קובה גודניג-ג'וניור) מפקיד בידיו את כלבו. בהדרגה, הכלב מתחבב על מלווין והוא מתחיל לגלות את האנושיות הקבורה עמוק בתוכו.

 

לאנטואן הצעיר (הנרי הוקינג) שתי תשוקות העומדות במרכז חייו: לרקוד לצלילי מוסיקה ערבית ולהסתפר אצל הספרית שופעת האיברים הפותחת לפניו את מסתרי עולם המין. השנים חולפות ואנטואן (ז'אן רשפו), גבר בגיל העמידה, מגשים את חלומו ונישא למתילדה (אנה גליינה), ספרית מקומית החולקת את משיכתו של אנטואן לארוטיקה וחיי בידוד. השניים נלכדים ברוחם ובגופם בעולם הארוטי. אנטואן עדיין לא השתחרר מקיבעון הילדות שלו, ומתילדה נותרת מושא להערצה עיוורת. אין לה עבר והיא חוששת מהעתיד; האם היא אמיתית או שמא יציר דמיונו הקודח של אנטואן?

 

זורג (ז'אן הוגוס אנלגייד) הוא איש תחזוקה המטפל בבקתות בונגלו בצרפת. הוא חי חיים שקטים ושלווים, עובד במסירות וכותב בזמנו החופשי. יום בהיר אחד נכנסת לחייו בטי (ביאטריס דאלה), אשה צעירה שיופייה משתווה לאופייה הפראי והבלתי-צפוי. לאחר ויכוח עם מעסיקו של זורג השניים עוזבים, ובטי מצליחה למצוא עבודה במסעדה. היא משכנעת את זורג לנסות להוציא את אחד מספריו לאור אך הספר נדחה, מה שגורם לה לצאת מכליה. לפתע מזגה הפרוע של בטי יוצא מכלל שליטה, וזורג רואה את האישה שהוא אוהב מאבדת את שפיותה. האם אהבתו תשרוד גם לנוכח הגרוע מכל?

 

וורן שמידט (ג'ק ניקולסון) הגיע לכמה מצמתי החיים בו-זמנית. לאחר פרישתו מעבודתו, אירוסיה של בתו היחידה (הופ דייויס) למוכר מיטות-מים (דרמוט מולרוני), ומותה של אשתו מזה 42 שנה (ג'ון סקוויב), שמידט נואש למצוא משמעות בחייו הבלתי-מרשימים בעליל. הוא יוצא למסע של גילוי-עצמי ברחבי נברסקה בקרוואן בו תכנן לטייל עם אשתו. יעדו הסופי הוא דנבר, שם הוא מקווה לגשר על הפער בינו לבין בתו אם רק יגיע בזמן כדי לסייע להכנות לחתונה. לרוע המזל הוא מתעב את חתנו ומזועזע מהתנהגותם המתירנית והוולגרית של חותניו לעתיד (קאתי בייקר והווארד הסמן). במהלך מסעו, שמידט חולק את הרהורי ליבו עם איש-סוד חדש ובלתי-צפוי – נדוגו-אומבו, יתום טנזני בן שש בו הוא תומך בסכום של 22$ בחודש באמצעות ארגון שהתוודע אליו דרך פרסומת בטלוויזיה. באותם מכתבים ארוכים המכילים דברים שלא נאמרו במשך חיים שלמים, שמידט מתחיל, אולי בפעם הראשונה, לראות את עצמו ואת החיים שחי.

 

ניולנד ארצ'ר הביישן (דניאל דיי-לואיס) מאורס למאי וולנד המכובדת (ווינונה ריידר), אך חייו המסודרים מתהפכים על פיהם כאשר הוא פוגש בבת-דודתה המסתורית של מאי, הרוזנת אולנסקה (מישל פייפר) ששבה לאחרונה מאירופה. כאשה נשואה המבקשת להתגרש, אולנסקה מביכה את החברה הניו-יורקית של סוף המאה ה-19, אך ניולנד מרותק כבחבלי-קסם לשנינותה החדה ואורחותיה הארציות.

 

רבקה (ויקטוריה אבריל) היא מגישת חדשות אשר חייה משתנים מן הקצה אל הקצה כאשר אמה (מריסה פארדאס), כוכבת קולנוע וזמרת, מגיעה לביקור על מנת לתת הופעה. רבקה המסכנה תמיד הייתה לכודה בצלה של אמה, עד כדי נישואין עם אחד מבעליה לשעבר, מנואל (פאודור אטקינה) תוך ניסיון כושל להשתוות אליה. כשאותו בעל-לשעבר נרצח, רבקה חושדת באמה ומודה בפשע על מנת להגן עליה. היא מוצאת עצמה בכלא ושואבת אהבה ותמיכה מכמה נשים קשוחות אך רחומות ומשוטר מסתורי אשר סבור שהיא חפה מפשע.

 

איש אינו יכול להתעלם מאדם כגון הלגה קלינגנפלדט (הנינג מוריצן), ולכן כאשר מגיע יום הולדתו ה-60, חבריו וקרוביו מתאספים באחוזה הכפרית על-מנת לחגוג עמו. הלגה דורש מילדיו המבוגרים כריסטיאן (אולריך תומסן), מיכאל (תומס בו לארסן) והלנה (פפריקה סטין) לתמוך באווירה החגיגית ולהפגין אחדות שבט עליזה. אולם מאז מותה של אחותו התאומה לפני חודשיים, כריסטיאן חש רדוף יותר מהרגיל: הגיעה העת לחשוף את השלד האפל של המשפחה, ויש לעשות זאת בסגנונו של האב – באלגנטיות וזדוניות.

 

הסרט מספר על שלוש אחיות: ג'וי (ג'יין אדמס) היא רווקה מבוגרת ופגיעה החיה בגפה בבית ההורים בניו ג'רזי. טריש (סינתיה סטיבנסון) היא עקרת בית ואם לשלושה ילדים, שבעלה הפסיכיאטר (דילן בייקר) מתגלה כפדופיל המגלה עניין רב בחבריו לכתה של בנו הצעיר. אחד המטופלים שלו (פיליפ סימור הופמן) מתאהב באחות השלישית (לארה פלין בויל), סופרת מצליחה שמנהלת חיים נוצצים אך ריקניים. בינתיים, נישואיהם היציבים לכאורה של הורי האחיות (בן גזארה ולואיס לאסר) נקטעים לפתע כאשר האב מחליט שהגיעו עד נפש, ומבקש לחיות חיי פרישות בפלורידה.

 

את לאקאן עצמו קשה מאוד להבין. לאקאן זקוק לפרשנים. להרבה פרשנים. כתביו שלו הם בלתי עבירים כמעט. וכמו שאמר לאקניאן מקצועי, זו דייסה שקשה לבלוע או לחצות אותה. לאקאן עצמו מעיד שכשפרסם את כתביו הוא ידע שאינם נקראים בקלות "למעשה חשבתי לי שהם לא נועדו לקריאה". בשנים האחרונות התפרסמו בעברית כמה ספרים העוסקים בלאקאן ואזכיר כרגע רק את כמה מהם. ספרה של רות גולן "אהבת הפסיכואנליזה", "בדרכו של לאקאן" סמינר שהעביר ז'אק אלן מילר, חתנו של לאקאן ומפרשו הרשמי היום וכן "לאקאן" של אלן ורנייה שהיא ביוגרפיית המחשבה הלאקניאנית

 

בטיפול באי מייל מתבצעת פניה של הפונה לטיפול ותגובה של המטפל דרך כתב. הכתיבה, היא הבעת רעיונות ומושגים באותיות כתב (מילון אבן שושן). היסטורית תפקידה של הכתיבה הוא להיות כלי שימושי לאדם, יחד עם זאת הכתיבה הביאה לבני האדם הרגשה של הנאה ועונג. מדוע הכתיבה גורמת לעונג?