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אהבה של אמת: בין אחֵרוּת להתאחדוּת 
בסיפורת של נוטים למות

פּוּחַ זָהָב  תַּ
אָהַב אֶת אוֹכְלֵהוּ�

כריכתם יחד של האהבה והמוות הופיעה כבר במסורות ובמיתוסים השומריים, היהודיים 
והיווניים, והיא ממשיכה ללוות את האנושות מאז ועד היום. לא אוכל לסקור במסגרת 
במות  )או  במות אחד מהם  נכרכה  וממערב שאהבתם  האוהבים ממזרח  צמדי  כל  את  זו 
שהופיע  האהבה״,  ״מחלת  של  למוטיב  קשורה  בזה  זה  שכריכתם  אפשר  שניהם(. 
לראשונה בספרות היהודית במגילת שיר השירים וזכה לפרשנות ייחודית בשירה העברית 

בימי הביניים.� 
את האהבה פגשנו כמעט בכל הנרטיבים על סף המוות שדנתי בהם עד כה, לרבות 
וידוי אהבתו המאוחר של דוד לאשתו, שיר ההלל של נעימה לאהבה כפסגת העבודה 
הרוחנית, אהבותיהם של מוריס ושל דוריס לילדיהם, כיסופי אהבתה של מרסל לבעלה 
כלל קשורה  בדרך  רומנטית  פרומן. אהבה  והדסה  מנחם  ואהבתם המרגשת של  המת, 
לצעירות, לראשית החיים, ואילו כאן, היות שמדובר ברוב המקרים באנשים מבוגרים, 
בשלה  אהבה  הוא  זוגית,  באהבה  מדובר  אם  גם  משוחחים,  הם  שעליו  האהבה  סוג 
ועמוקה, זו שלאחר השלב הרומנטי, שוודאי היה מנת חלקם עשורים קודם לכן.� נוסף 

על כך, האהבה שאבחן כאן נחווית כשצל הסיום ההכרחי מרחף מעליה.

רביקוביץ, כל השירים, עמ׳ 12-11. 	�
על ״מחלת האהבה״ וזיקתה למוות בקרב המשוררים היהודים )בזיקה למשוררים מן המזרח( ראו:  	�

ישי, פצעי. 
במונחים פסיכואנליטיים־קלייניאניים, מרבית מקרי האהבה שאבחן הם הופעות של אהבה נדיבה  	�
ומורכבת יותר )כחלק מהעמדה הדיכאונית המאוחרת( ולא של השלב האידיאלי שאופייני לראשית 
סגל,  ראו:  כך  על  המוקדמת(.  הפרנואידית־סכיזואידית  מהעמדה  )כחלק  האהבה  של  התהוותה 

מלאני קליין, עמ׳ 83, 105-100.
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ספרות  דרך  והמוות  האהבה  בין  הקשר  טיב  אחר  להתחקות  מבקש  אני  זה  בפרק 
ומוות  אהבה  בין  הקושרים  נרטיבים  חשיפת  באמצעות  ובמיוחד  ותיעודית,  כתובה 
בספרות הדיאלוגית היהודית והמשוקעים בקטעי ספרות ובקטעים בעלי אופי ראיוני 
אתאר  הפרק  לאורך  שאציע  השונות  לקריאות  מוצא  נקודת  בתור  למות.  נוטים  של 

בקצרה את ייחודו של הדיון על אהבה ומוות בספרות הדיאלוגית. 

עזה כמוות אהבה: הקשר בין אהבה ומוות אצל בובר, רוזנצווייג,  א. 	
הרב סולובייצ׳יק ולוינס 	

החיבור בין האהבה והמוות, שזכה לניסוח יוצא דופן ולא מפוענח במגילת שיר השירים 
במילים ״עזה כמוות אהבה״ )שיר השירים ח, ו(, שב ומופיע בספרות היהודית לאורך 
היהודית,  ההיסטוריה  לאורך  רבים  הוגים  של  להתייחסותם  זכה  זה  ביטוי  הדורות.� 
אישה  של  אהבתה  סיפור   – הסיפור  של  הפשט  ברובד  להישאר  ניסיון  תוך  פעמים 
לאלוהים.�  האדם  בין  הקשר  לתחום  הפשט  הפקעת  תוך  לרוב  אך   – האהוב  לדודה 
לקשר  דיאלוגיים  הוגים  ארבעה  של  התייחסויותיהם  על  בקצרה  אעמוד  זה  בסעיף 
מתייחסים  )ארבעתם  השירים  משיר  הזה  מהפסוק  בגלוי  העולה  ומוות,  אהבה  בין 
הדיאלוגית  ההגות  בין  הרעיונית  הקִרבה  בשל  ולסיום,  במובלע(  או  במפורש  אליו 
והאקזיסטנציאליסטית, אצטט מדבריו של הוגה יהודי־וינאי נוסף, מייסד הלוגותרפיה 
בגישות אלו לעומקן;  אדון  לא  ויקטור פראנקל.  הניתוח האקזיסטנציאליסטי,  ושיטת 
מטרתי להניח תשתית לחקירה פנומנולוגית של הקשר בין אהבה ומוות בהמשך הפרק. 
מרטין בובר, בספרו ״אני ואתה״ שפורסם בגרמנית בשנת 1923, מבחין בין התנסותו 
של האדם בעולם, שימושו בו והניסיון לחקור אותו )להלן ״מילת השיתין אני־לז״( לבין 
״מילת  )להלן  מולו  הנוכח  אתה  עם  ובמיוחד  העולם  עם  בקשר  האדם  של  הימצאותו 
דווקא  )לאו  תכלית  להשגת  תמיד  שואף  ״אני־לז״  שהיחס  בעוד  אני־אתה״(.  השיתין 
במובן השלילי( שנמצאת מחוץ למערכת היחסים ביניהם, הקשר ״אני־אתה״ הוא הוא 
תכליתה של מערכת היחסים ואין תכלית אחרת זולתו. זהו קשר שבמסגרתו אין מקום 
״הווה  כולו  הוא  אלא  לתאווה,  או  להמשגות  מוקדמת,  לידיעה  ולאמצעים,  לתכליות 
ממשי מלא־תוכן״ המכונן את ה״אני״. אין ה״אני״ קיים קודם לקשר ״אני־אתה״, ויהא 
)בובר מציין בספרו, למשל, הימצאות בקשר אני־אתה עם  האתה שייך לעולם הטבע 
עץ(, לעולם יצירי הרוח )כגון יצירת אמנות או אלוהים( או לעולם בני־האדם. האהבה, 

לעיתים החיבור הוא בין חתונה ומוות, כמו למשל הזיהוי בין מנהג שבע הברכות בחתונה ושבעת ימי  	�
האבל לאחר המוות או אגדות הקשורות לנוכחות המוות ביום החופה כמו למשל האגדה על בתו של 

רבי עקיבא שהייתה אמורה למות ביום חתונתה: תלמוד בבלי, שבת קנו, ע״ב(.
על הנטייה של פרשנים לייחס את הכתוב במגילה ליחסי האל וכנסת ישראל: אידל, קבלה וארוס,  	�

עמ׳ 37.
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עם  גם  )ובהמשך  האתה־האדם  עם  אני־אתה  בקשר  השורה  הכוח  היא  דבובר,  אליבא 
אלוהים(:

המכונן  הישותי  המעש  האתה־האדם.  אל  בזיקה  הפעולה  צד  הוא  גלוי  פחות 
כאן את הישירות, נתפס על הרוב – שלא כהלכה – כרגש. רגשות מלווים את 
אחת.  היא  האהבה  אבל   ]...[ האהבה  של  והמֶטַפְסיכית  המטפיסית  העובדה 
רגשות הם משהו ש׳יש לי׳, ואילו האהבה מתארעת. רגשות דרים באדם, ואילו 
הממשות.  זוהי  אלא  השאלת־לשון  דרך  על  נאמר  זה  ואין  באהבתו.  דר  האדם 
האהבה אינה דבקה ל׳אני׳ על דרך שהאתה נעשה לה ׳תוכן׳, מושא גרידא; היא 
מכיר  אינו  מאודו,  בכל  זאת  יודע  זאת,  יודע  שאינו  מי  לאתה.  אני  בין  שרויה 
את האהבה, ואפילו יכלול בה את הרגשות שהוא חוֹוֶה, מתנסה בהם, נהנה מהם 
אני  של  אחריותו  היא  אהבה   ]...[ בעולם.  פעולה  היא  האהבה  אותם.  ומביע 

לאתה.� 

כאמור, לא אוכל לדון כאן בתפיסת האהבה של בובר באופן שלם, אך לצורך הדיון במה 
שמעסיק אותי כאן – האהבה והמוות – עליי להבהיר בשלב הראשון את מהות הקשר 
״אני־אתה״, ובשלב השני את האהבה ככוח שלא נמצא באדם, לא באני אף לא באתה, 
אלא בקשר שביניהם, ב״מקף״ שבין האני לאתה. בובר בדברים שלעיל מתעקש לתפוס 
)ולא  האדם  נוכח  בו  אשר  לאתה,  האני  את  הקושר  במרחב  שנמצא  ככוח  האהבה  את 
הנתון  בין־אישי  מרחב  כן  אם  היא  בובר  אצל  האהבה  רגשותיו.  נובעים  וממנו  להפך( 

תמיד בזמן הווה ותלוי בהצלחתו של האני להימצא בקשר עם בני אדם הנוכחים מולו. 
בנסותנו להבין מה לכל זה ולמוות, עלינו ללכת מעט אחורה בזמן. בובר היה טרוד 
אהבה  על  ודיבר  אנשים  בין  האינטראקציה  מתוך  ביחיד  המתעצבים  נפשיים  במבנים 
זו הושתתה  ככוח מיסטי, שבכוחו להביא ״אחדות לעולם המודרני המפורר״.� תפיסה 
על תפיסת האהבה כחלק מהחוויה המיסטית שביסודה, שלדבריו אינה מוכלת בשפה 
בשל העובדה שהאדם המיסטי ״נמצא בבדידות מוחלטת, רק הוא והאל״. מכאן מגיע 
בובר לפרשנותו לפסוק בשיר השירים ולקביעתו שהאהבה עזה כמוות, שכן ההתנסות 

בשניהם עזה כל כך ולא ניתנת לביטוי במילים.
פותח  האהבה  בחוויית  הכרוך  השפה  שמשבר  נעיר  בכך  להעמיק  נמשיך  בטרם 
על  מתאבלת  ואז  ומגבילה  גודרת  במהותה  השפה  שכן  שבה,  הגבולות  להיעדר  פתח 
מה שנותר מחוץ לגבולותיה. האהבה ככוח מיסטי, בניגוד לאהבה כמושפעת מכוחות 
חברתיים� או לאהבה במובנה היומיומי הנתפסת כרגש עילאי, היא עזה כמוות, שכן כמו 

בובר, אני ואתה, עמ׳ 6. 	�
מאור, מרטין בובר, עמ׳ 50 ו־64. 	�

ראו: אילוז, מדוע האהבה. 	�
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המוות עצמו גם היא אינה יכולה להיות מוכלת ומיוצגת בשפה. הקשר שקושר בובר בין 
״אהבה עזה כמוות״ ובין אלוהים נחשף באופן ברור מעט לפני ״אני ואתה״. בנאומו ״דרך 
שלו  האמיתי  לשפע  יזכה  לא   ]...[ האלוהי  ש״היסוד  בובר  טוען   1918 משנת  הקודש״ 
אלא ]...[ בשעה שהיצורים ]...[ ייפתחו זה לזה, ישמיעו את דברם זה לזה״.� התגלותו 
השלמה של אלוהים אצל בובר איננה ביחיד כי אם ״בתוך תחום הביניים, באותו חלל ריק 
למראית עין״ שבו מתהווה הקשר בין בני אדם. כעבור כמה שנים, ב״אני ואתה״, יחזור 

לכך בובר ויקרא לקשר הזה ״אני־אתה״ ולפתיחות הזאת – אהבה. 
להעיר  ברצוני  הדיאלוגית,  בהגות  ומוות  בין אהבה  החיבור  לבחון את  נמשיך  בטרם 
זרמים  כבר  והפעם בתחומו של הארוס המיני.  ואהבה,  בין התגלות אלוהים  על הקשר 
מוקדמים בקבלה תפסו את מצוות אהבת האל והעבודה האלוהית כתלויה בהתייחדות 
המינית בין גבר לאישה או באהבת בשרים. בספרו ״קבלה וארוס״ מנתח משה אידל את 
והארבע־ השלוש־עשרה  מהמאות  עכו  דמן  שמואל  בן  יצחק  רבי  המקובל  של  סיפורו 

לאיש  הפיכתו  ואת  המלך  לבת  קרנות  יושב  של  הבשרים  תאוות  את  שמתאר  עשרה, 
בסיפור  )שמשמש  בבית־הקברות  והתבודדותו  אליה  תאוותו  מתוך  דווקא  האלוהים 
״מי  במילים:  נחתם  הסיפור  אלוהים(.  לאהבת  אישה  אהבת  של  טרנספורמטיבי  מרחב 
שיבחין  צריך  מהמורגש  כי  והטעם  ממנו  ופחות  לחמור  דומה  הוא  לאישה  חשק  שלא 

העבודה האלוהית״.10 
אהבה  קשרי  בתוך  האלוהים  התגלות  רעיון  את  הדיאלוגית.  בהגות  לדיון  ונחזור 
פרנץ  ואתה״  ״אני  לפרסום  קודם  אחדות  שנים  במהופך  לגמרי  ניסח  אנושי  אתה  עם 
רוזנצווייג בספרו ״כוכב הגאולה״ )להלן הכוכב(. רוזנצווייג מקדיש את עמודי הפתיחה 
ההתגלות,  לרעיון  עובר  הוא  כך  אחר  ובבריאה,  המוות  באימת  להכרה  הכוכב  של 
ולבסוף הוא חותם את ספרו בחלק על הגאולה וההכרה בחיים. במהלך הכללי שמציע 
וגם  ההתגלות  גם  מרכזי:  מקום  לאהבה  שמור  החיים,  אל  המוות  מן  שנע  רוזנצווייג, 

הגאולה קשורות אצלו עם הופעת האהבה. 
בניגוד לבובר, שלדידו אלוהים מתגלה מתוך קשרי האהבה בין בני האדם, רוזנצווייג 
האדם  של  ובמענה  לאדם  הקורא  אלוהים  של  בהתגלותו  באהבה  דיונו  את  מתחיל 
המחזיר לו אהבה. בספרו של רוזנצווייג ״אהבת איש ואישה נעשית דוגמה לאהבה של 
זו לאהבת אלוהים.11 ההסתגרות המיסטית  בין אהבה  זיקה  נוצרת אצלו  ובכך  מעלה״ 
ואישה(  גבר  אהבת  בזיקת  הרומנטית  ההסתגרות  )או  והאדם  האלוהים  אהבת  בזיקת 
לרעיון  נזקק  הוא  לכן  מוסרי.  כפשע  בעיניו  נחשבת  ואף  רוזנצווייג  את  מספקת  אינה 

בובר, תעודה, עמ׳ 90.  	�
אידל, קבלה וארוס,עמ׳ 150, 264-231. הסיפור מובא שם במלואו. 	10

רוזנצווייג: שם, עמ׳  יסוד האהבה אצל  נאמן על  דיונו של  וכן רלוונטי  נאמן, אמר ואש, עמ׳ 43;  	11 
.74-43
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של  אהבתו   – הקודם  הפרק  בסוף  שהובאה  כהן  של  להגותו  בדומה   – שבו  הגאולה, 
לאתה  אני  בין  והדיאלוג  האדם  אהבת  הרע.12  לאהבת  באדם  הופכת  לאדם  אלוהים 
מתאפשרים בזכות התגלות האהבה האלוהית, ובמילותיו: ״רק הנפש אהובת־האלוהים 
יכולה לקבל את מצוות אהבת־הריע על־מנת לקיימה״.13 שפת האהבה אצל רוזנצווייג 
היא שפת האני־אתה, שפת ההווה, שפת הנצח, שפתה של מגילת שיר השירים. את 
כסיפור של משולש אהבה: אהבת אלוהים  ניתן לסכם  למגילה  רוזנצווייג  פירושו של 
הגבר  אהבת  את  מאפשר  שגילויו  היסוד,  היא  המגילה  של  הנסתר  ברובד  והאדם 
והאישה ברובד הגלוי. לא מדובר לדידו במשל אהבה חילונית אשר נמשלה הוא האהבה 
כחלק  האל.  ידי  על  נאהבותם  בזכות  שאוהבים  אנוש  בני  על  סיפור  אלא  האלוהית, 
גם  נדרש  הוא  לה,  מציע  שרוזנצווייג  הפרשנות  ומעומק  השירים  לשיר  מההתייחסות 

להתמודדות עם עזותה של האהבה. 
ציטוט הפסוק משיר השירים )ח, ו( פותח את החלק השני של ספרו של רוזנצווייג, 
ואת המשך דבריו שם ניתן להבין כתיאור הזיקה בין אהבה למוות. אהבתו של האוהב 
מביאה  עצמו,  אותו  ממיתה  אישה(  האוהב  גבר  או  האדם  את  האוהב  אלוהים  )היינו 
אל  מחדש  נאסף  הוא  שמת,  לאחר  לבסוף,  ורק  לעצמו  ולהתכחש  להשתנות  אותו 
היותו אוהב ״ובו הוא קם לתחיה״.14 כעת, משקם האוהב לתחייה, תוקפת אהבתו את 
הנאהבת )היינו את האדם הנאהב על ידי אלוהים או את האישה הנאהבת על ידי הגבר(, 
תחילה ממיתה אותה, ואז, כמו שאימת המוות מגלה לאדם את יחידותו )ועל כך עומד 
לנאהבת  מגלה  הנאהבות(  )ובמיוחד  האהבה  הכוכב(,  של  הפתיחה  בעמודי  רוזנצווייג 
את יחידותה בתוך ההקשר הדיאלוגי.15 ״האהבה עזה כמוות״, כי בשני המקרים נפגש 
לו  )שמציעות  הכוליות  מתוך  עצמו  את  להבין  עוד  יכול  ואינו  עצמיותו״  עם  ״אדם 
העבר  את  ממית  שהמוות  שבשעה  אלא  והפילוסופיה(.  הדת  כמו  כוללניות  תפיסות 
)שכן כל נברא סופו למות(, אהבת האל פותחת את האדם אל ההווה ואל הנצח, מציעה 
לו עתיד של אהבה )הפעם זוהי, כאמור, אהבת הרע, שמחלצת את האהבה המיסטית 
או הרומנטית מההסתגרות המסוכנת בתוך עצמה( וקושרת אותו אל היקום ואל החיים. 
בדיוק בנקודה זו בהגותו של רוזנצווייג מתגלה המובן העמוק ביותר של עזות האהבה 
והוא כלל אינו נעוץ בנקודות הדמיון בין האהבה למוות. נהפוך הוא, האהבה עזה כמו 
מן  גם עזה  היא  היא תוקפת את האדם באותו האופן שהמוות תוקפו, אבל  כי   המוות 
המוות כי משעה שתקפה את האדם היא הציעה לו את הנצח ובכך ביטלה את תוקפו 
אהבת  בין  רוזנצווייג  שעורך  השלמה  ההקבלה  פנים,  כל  על  המוות.  של  ותוקפנותו 

על מרכזיותה של אהבת הרע בהגותם של רוזנצווייג ולוינס ראו: הורביץ, ואהבת. 	12
רוזנצווייג, כוכב, עמ׳ 245. 	13

שם, עמ׳ 197. 	14
שם, עמ׳ 45, 190. 	15
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לידי  תבוא  רבה  ובמידה  זה  בפרק  דיוני  את  תנחה  ואישה  גבר  לאהבת  ואדם  אלוהים 
ביטוי בהקבלה שאני עורך בהמשכו בין ״בשר אחד״ ל״ה׳ אחד״. 

סולובייצ׳יק,  הלוי  דב  יוסף  הרב  של  בהגותו  כמוות  העזה  באהבה  בקצרה  לדון  כדי 
בעניין  ובין היתר  עליי לבחור אחד מבין כתביו הרבים העוסקים במגילת שיר השירים 
זה. בדבריי הקצרים להלן אתייחס למאמרו ״וביקשתם משם״, שפורסם לראשונה בשנת 
תשל״ט. אף שהשפעתו של בובר אינה מוזכרת במאמר, היא ניכרת בו, למשל בהגדרת 
האהבה, בין היתר, כ״שיחה אינטימית מתוך זיקת אני–אתה״.16 הרב סולובייצ׳יק מציג 
שתי גישות ליחס של אדם עם אלוהים: האהבה, אותה הוא מכנה ״התודעה הטבעית״, 
״התודעה  סולובייצ׳יק  הרב  מכנה  אותה  והיראה,  האל,  אל  האדם  עורג  ובהשפעתה 
כבר  עצמה  האהבה  גישת  האל.  של  מנשגבותו  האדם  נרתע  ובהשפעתה  הגילויית״, 
כעולה  עצמית  הקרבה  מפעולת  באהבה  ]...ו[יש  והצר  הקטן  האנֹכי  את  ״שוללת 
שכן  למוות,  נמשלת  כאן  כבר  אלוהים  אהבת  לאלוהים״.17  נפש  ומסירת  וכניחוחים 
האהבה  מטרת  )שהיא  לאל  להידמות  כדי  נפשו  את  ולמסור  עצמו  להקריב  האדם  על 
דיאלקטית(.  כאהבה  בהמשך  סולובייצ׳יק  הרב  ידי  על  שתוגדר  כה,  עד  המתוארת 
״האהבה העזה כמוות״, לדידו, ״מתלכדת עם היראה הגדולה״ לא כהתמזגות של זו בזו 
בין  ושוב  רצוא  מטוטלת  כתנועת  אלא  המנוגדות,  העמדות  שתי  בין  סינתזה  וכיצירת 
 שתיהן: ״איש האלוהים ]...[ מתפתל בשיחו־תודעתו הדיאלקטית, נאחז בסבך ההפכים – 

ללא מוצא ומנוס״.18
הרב סולובייצ׳יק אינו מסתפק בתיאור עזות האהבה כתנועת מטוטלת, שמאפיינת 

את השאיפה להידמות לאל, אלא ממשיך מן ההידמות לדבקות:

החרג  טהורה.  שלמה,  לאהבה  מתעלה  יראה,  הרפודה  הדיאלקטית,  האהבה 
האינטלקטואלי להתדבק בה׳ המתגלה כשלוב־יד עם רתיעה של חרדה, בבחינת 
רצוא ושוב – הופך ל״שגעון״, ״שגעון״ אהבה מוחלטת שאין אחריה כלום. כולה 
דבקות והתלכדות, כולה רצוא לבלי שוב. ]...[ רק בעולם הבא ]...[ משאת־נפש 

היצור להתייחד עם יוצרו תתקיים במילואה.19 

מתארעת  השלמה  האהבה  יראה,  הרפודה  כמוות,  העזה  הדיאלקטית  לאהבה  בניגוד 
עם עצירת תנועת המטוטלת בקוטב של האהבה. אמנם הרב סולובייצ׳יק לא כתב זאת 
כמו המוות דווקא בזכות התנועה רצוא  במפורש, אבל נראה שהאהבה הדיאלקטית עזה 
גיסא. לעומתה,  ומתייראת מאידך  ונרתעת  גיסא  ושוב הדוחפת אל מסירת הנפש מחד 

סולובייצ׳יק, איש ההלכה, עמ׳ 178; על המתח הקיים בתוך החיבור ״וביקשתם משם״ ראו: שוורץ,  	16
וביקשתם. על המתח בין אהבה ואימה בהגותו של הרב סולובייצ׳יק ראו: הרטמן, אהבה ואימה.

סולובייצ׳יק, איש ההלכה, עמ׳ 172. 	17
שם, עמ׳ 179. 	18
שם, עמ׳ 187. 	19
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האהבה השלמה, זו ש״כולה רצוא לבלי שוב״, היא עזה מן המוות, שכן שאיפתה העמוקה 
היא להתייחד עם האל בעולם הבא. קוטב היראה היה אחראי לשוויון כוחות בין האהבה 
המוות  סף  על  נעצרת  אינה  האהבה  ותנועת  מופר  השוויון  חסר,  זה  ומשקוטב  והמוות, 
אלא מבקשת לעבור אותו.20 בהמשך יעמיק הרב סולובייצ׳יק את דיונו וימתן מעט את 
אך  המיסטי,  מהאיחוד  הדבקות  את  מבדיל  שהוא  תוך  כאן,  המתואר  האהבה  ״שגעון״ 
ולא מערכת הבלמים  לענייננו כאן מעניינת תנועת האהבה המוחלטת, אחוזת השיגעון, 
הרב  שמתאר  המטוטלת  תנועת  ה״שפוי״.  מימושה  את  להבטיח  שנועדה  והאיזונים 

סולובייצ׳יק ניכרת לכל אורכו של פרק זה בספרי ואף באה לידי ביטוי בכותרתו.
עיוני  לסיכום  ואולם  האל,  אהבת  על  כולו  נסב  באהבה  סולובייצ׳יק  הרב  של  דיונו 
הקצר במאמר ״וביקשתם משם״, אפנה את תשומת הלב להקדשה שכתובה בפתיחתו: 
״לשמה ולזכרה של רעייתי העדינה, טוניא ז״ל״. הקדשת המאמר, המיוחד כולו לדיון 
באהבה, לאשתו המנוחה מרמזת אולי על כך שאפשר שהמניע הנסתר לעיסוק באהבת 
האל הוא דווקא אהבתו לאשתו. אם כך יהא עלינו להסיק שבסיכומו של עניין, אהבה – 
ותהא זו אהבת האל או אהבת בשר ודם – היא תנועת מטוטלת בין ״שיגעון״ ל״שפיות״ 

ולעיתים אף עצירת המטוטלת בראשון מביניהם. 
אל אהבת  נקשרת  האנושית  סולובייצ׳יק האהבה  והרב  רוזנצווייג  בובר,  בעוד שאצל 
שמוביל  הוא  המוות  של  אחרותו  את  לתפוס  אפשרי  הבלתי  הניסיון  לוינס  עבור  האל, 
והאחר״  ״הזמן  בספרו  האלוהי(.  לממד  להזדקק  )בלי  כלפיו  ולאחריות  האחר  לאהבת 
המוות  עם  לַיחס  הגיעו  עד  הסבל  מכוח  התכווצה  שבדידותו  הווה  ״רק  כי  לוינס  כותב 
לנו  יספק  כמוות,  עז  הארוס,   ]...[ אפשרי.  נהיה  האחר  עם  היחס  שבו  מישור  על  ניצב 
מפני  רק  לא  כמוות  עזה  זה, האהבה  במובן  היחס עם המסתורין״.21  לניתוח  הבסיס  את 
מקיים  האדם  המקרים  שבשני  מפני  ובעיקר  גם  אלא  עימו,  מהיחס  נובעת  שהיא 
וכושל  המוות  עם  נפגש  האדם  כאשר  דלוינס,  אליבא  המסתורין.  עם  יחסים  מערכת 
עימו  היחס  ומתוך  אפשרי,  נהיה  האחר  עם  היחס  אז  שלו,  והאחרות  המסתורין  בהבנת 
חוזר  לוינס  והזמן״,  ״המוות  יותר,  המאוחר  בספרו  המוות.  עם  ליחס  לשוב  אולי  יוכל 
וכתשוקה  ]למוות[״  ״חריגה־מעבר  כאפשרות  ומפרשו  השירים  משיר  לפסוק  שוב 
חוזר  דבריו  בהמשך  ״המשתה״.22  האפלטוני  בדיאלוג  דיוטימה  של  כדבריה  לאלמוות, 
להדוף  יכולתה  מכוח  לה  באה  לא  עזותה  שהפעם  אלא  כמוות״,  ה״עזה  לאהבה  לוינס 
 את המוות, אלא בשל העובדה שעם התרחשותה ״מות האחר מזעזע אותי יותר ממותי 

וארוס, עמ׳  בדומה לאיחוד המחודש עם האל ״באמצעות עליית הנשמה למקורה״: אידל, קבלה  	20
.149

לוינס, הזמן והאחר, עמ׳ 45. 	21
לוינס, המוות והזמן, עמ׳ 140-130. 	22
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מבט־ ובמעין  בקצרה  תיארתי  אלו  בדברים  היידגר(.  של  לתפיסתו  גמור  )בניגוד  שלי״ 
 על קשרים אחדים שמוצא לוינס בין אהבה ומוות, וכפי שאראה בהמשך, קשרים אלו – 
תפיסת  בעיצוב  מרכזי   – המסתורין  עם  אינסופי  כיחס  האהוב  עם  היחס  זיהוי  ובמיוחד 
האהבה שלו. כמו כן, זיהוי האהבה עם הקוטב של האחרוּת חשוב לדיוננו כאן, ומן הראוי 
הפסיכואנליטית  בחשיבה  משתלבת  האהוב  של  אחרותו  על  המבוססת  שהאהבה  לציין 
רות  של  כניסוחה  לאיחוי״,  ניתן  הבלתי  ההכרחי  ״הפיצול  על  המושתתת  הפרוידיאנית, 
אייגן,  מייקל  פלא שדווקא  אין  לכן  ביסודה,  חילונית מאוד  זו תפיסה  רבה  במידה  גולן. 
שתפיסתו הפסיכואנליטית מושפעת מלימודי הקבלה שלו, מערער על הפיצול ומדבר על 

״איחוד אפשרי באמצעות האהבה״.23
ההוגים השונים שדנתי בהם כאן בקצרה מנסים בדרכים שונות לקשור את האהבה 
השניים שיצדיק  בין  דמיון  למצוא  בנסותו  השירים  לפסוק משיר  נצמד  בובר  והמוות. 
זה,  לצד  ביניהם.  כמאפיין המחבר  היעדר השפה  ומציע את  הדמיון שבפסוק  כ״ף  את 
בפני  שניהם  ושל  זה  בפני  זו  של  גילויָם  בשאלת  דנים  שסקרתי,  האחרים  וכן  הוא, 
האהבה  בגילוי  דן  אשר  פראנקל  ויקטור  של  מדבריו  בקטע  זה  סעיף  אסיים  אלוהים. 
נוכח המוות האלים שחווה במחנה ריכוז בזמן השואה, גילוי שעשוי להעניק משמעות 

לחייו ומותו של האדם: 

ימי מאסרי לא  )כל  זאת  בידי לברר  ולא היה  ידעתי, אם אשתי עודנה חיה  לא 
הדבר  חדל  רגע  באותו  אך  מכתבים(.  לשלוח  יכולתי  ולא  מכתבים  קיבלתי 
להיות בר משמעות. לא היה לי צורך לדעת; לא היה דבר אשר יגרע מעוצמת 
ידעתי  לו  כי  דיוקנה של אהובתי. סבורני  יסיטני ממחשבותיי ומדמות  אהבתי, 
בדמותה,  להסתכלות  זו, מתמכר  ידיעה  למרות  הייתי  עדיין  אז שאשתי מתה, 
וכי שיחתי הערטילאית עמה הייתה לא פחות חיה ומספקת: ״שימני כחותם על 

לבך ... כי עזה כמוות אהבה״.24 

פראנקל ממשיך את הדיאלוג עם אשתו למרות האפשרות של מותה, משום שלדבריו 

האדם נושע על ידי האהבה ובאהבה. נוכחתי לדעת, כי אדם שלא נותר לו כלום 
בעולם הזה, עדיין מסוגל לדעת טעם אושר, ולו לרגע קל, בהתבוננו אל דמות 
הנפש האהובה עליו. בתוך בדידות אין קץ, כשאדם אינו יכול להתבטא בפעולה 
 של ממש, כשהישגו היחידי עשוי להצטמצם בקבלת עול ייסורים בדרך נאותה/

מכובדת, במצב כזה יכול אדם לזכות במילוי משאלותיו מתוך הסתכלות אוהבת 
בדמות הנפש היקרה לו, אשר הוא נושא בלבבו.25 

גולן, הרוח, 159-149.  	23
פראנקל, האדם, עמ׳ 55. 	24

שם, עמ׳ 53. 	25
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המוות  סיבת  תהא  המוות,  סף  על  האהבה  משמעות  להבנת  ממש  נוגעים  אלו  דברים 
אשר תהא.26 

נפלאתה אהבתך: אהבה על שפת המוות ביצירתה הפואטית והתיעודית  ב. 	
של יונה וולך 

בסעיף זה אבקש לעיין בקצרה בקטע מתוך הריאיון עם יונה וולך לפני מותה ממחלת 
ושל  אלוהים  של  לגילוי  מיוחד  מקום  בו  מייחדת  וולך  ישורון.  הלית  שערכה  הסרטן, 
כפתיחה  לזה.  זה  הללו  המוקדים  שלושת  את  הקושר  ולמשולש  המוות  נוכח  האהבה 
בהמשך  החולים  בבית  מחברתה  דף  על  וולך  שכתבה  השיר  את  תחילה  אביא  לדיון, 
למשפטים בעלי אופי יומני יותר ושעומד יותר מכול על הקשר בין האהבה למוות )את 

המשפטים ואת השיר אביא כאן כפי שהם מופיעים במחברתה(:

התחלתי לשנוא קצת אנשים מאז 
העניין עם האחות.

לשמוח עם האחיות ועם המקום.
הקאות קשות.

על סף המוות
מצאתי את החיים.

על שפת נהר אגדי – אהבה 
מצאתי את

מעיין החיים
הזורם אליו

והלכתי לפיו בשפתו,
אל מקורו.
שם החיים

אהבה.27

דבריו של פראנקל עשויים להסביר, למשל, את פרק הסיום בנובלה ״מותו של איוואן איליץ׳״ ללב  	26
ניקולאייביץ׳ טולסטוי.

מהטקסט  להבדילו  כדי  בהדגשה  כאן  מובא  השירי  ]הטקסט   165 עמ׳  היונה,  זאת  וקידר,  ישורון  	27
היומני[. 
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וולך אינה מבחינה בין כתיבתה היומנית לכתיבה  העובדה שבמחברותיה האחרונות 
המוות.  סף  על  ויצירתה  חייה  בהבנת  כשלעצמה  וחשובה  מעניינת  היא  הפואטית 
מופיעים  אלה  כל  לביצוע:  משימות  הקאות,  שירים,  מחשבות,  חלומות,  מתכונים, 
זו  עובדה  ביניהם.  גרפית  חציצה  ללא  אף  רוב  פי  ועל  וערך  מעמד  שווי  ביומניה 
כשלעצמה מעלה את התהייה )שתלך ותתחזק עם קריאת הריאיון( שמא על סף המוות 
וולך מבקשת לצאת כנגד התפיסה המפרידה את השירה והשפה מתיעוד החיים עצמם. 
בפרק השמיני אדון ביתר הרחבה בקשר בין הכתיבה )לאו דווקא התיעודית( והתיעוד 
שלעיל,  המחברת  דף  בתוכן  לדון  אחזור  ובטרם  עתה  לעת  אך  הכתוב(,  דווקא  )לאו 
אבקש להביא קטע קצר מהריאיון של ישורון עם וולך בבית החולים כשנה לפני מותה: 

וולך: חשובה היכולת לדבר על עצמך בלי מעצורים, לנצל כל הזדמנות. לקחת 
את זה קל, איזי, כמו לדבר על שבר ביד, בתנאי שזה כבר קל, שזה כבר קל. ככה 
אני עכשיו, וזה מה שיש. ״פת ומלח זה מה שיש״, יש שיר כזה של ׳הכל עובר 

חביבי׳. צריך להיוולד מחדש, עם כל הניסיון.
ישורון: ולוּ נולדת מחדש?

וולך: הייתי מתחילה פה, בריאה. ]...[ למשל, אחד הסימנים של הרס עצמי היה 
הגדלה של מושגים. הייתי תוהה על פלא השפה. כל התוכן היה טובע בתוך זה. 
זה אחד מסימני ההרס. אני טבעתי בתוך המילים, וזה סימן של הרס יפה מאוד. 
איבדתי את התכנים. המילה אהבה, ולא האהבה עצמה, שהיא הרגש, הניסיון, 

הידע, המחיר. 28

מקומה  על  מחדש  וולך  מהרהרת  מחדש,  לידה  על  ההרהור  כדי  ותוך  מותה  סף  על 
של השפה בחייה ומצרה על כך שנלכדה בכשפיה, שהלכה שולל אחרי מקסם השווא 
מפגש  החיים;  עם  ופשוט  ישיר  ממפגש  התרחקה  משים  ובלי  השפה  לה  שהציעה 
פרוזאיות  רשימות  בתוך  השיר  מהבאת  שעולה  כפי  מותה,  לפני  כעת,  שמתאפשר 
בתוך  הַטְביעה  השפה,  פלא  על  תהייה  המושגים,  הגדלת  לעיל.  כאמור  במובהק, 
המילים, כל אלה הם סממנים של הרס עצמי ושל התרחקות מהדברים עצמם, מ״מה 
שיש״ עכשיו ופה. דברים דומים כתבה דנה אמיר, הרואה בשפה ״הישג דפרסיבי הכרוך 
בעבודת אבל, כלומר הישג הכרוך הן בוויתור על מה שמעצם מהותו אינו יכול להיאמר 
והן על הסימביוזה עם האחר״29 בניסיון לאחוז או לתפוס דבר ממשי במציאות. ״שפה״, 
כך טוען ההוגה ז׳אן ברטרן פונטליס שמצוטט בספרה של אמיר, ״שתתעלם מן האובדן 
אלא  תפנה  לא  האמת,  את  מצהירה  שהיא  המשוכנעת  שפה  אותה,  והמניע  היוצר 

שם, עמ׳ 201. 	28
אמיר, תהום שפה, עמ׳ 1. 	29
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אינה מסמנת את היש אלא את מה שאין  כך מסכמת אמיר, ״השפה  לכן,  לעצמה״.30 
את  אלא   – משהו  של  הימצאותו  אמת  את  לא  מסגירה  היא  זה  במובן   ]...[ להשיגו. 

אמת אי־יכולתה שלה להשיג את מה שבנמצא״.31
המציאות  את  לוכדת  שהיא  באשליה  אחזה  חייה  שכל  וולך  מבינה  מותה  סף  על 
אותן,  לשפשף  המילים,  את  ו״לנקות  אחיזתה  על  לוותר  מוכנה  היא  וכעת  בשפתה, 
והרפיית  שהוויתור  נראה  כלום״.32  זה  אחרת  חיות,  מילים  מציאותיות,  אותן  להפוך 
האחיזה נובעים מהתייצבות מול המוות; לוויתור יש תפקיד מרכזי באפשרות לקבל את 

המוות, וארחיב על כך בשער הבא. 
פונטליס מדבר על שפה הפונה אל עצמה כמחיר ההתעלמות מן האובדן, אבל מחיר 
זה הלוא הוא גם שכרו של המשורר, שכן שפה הפונה אל עצמה היא בדיוק הפונקציה 
של  הזאת  הדואליות  יאקובסון.33  רומן  הבלשן  של  במילותיו  הלשון,  של  הפואטית 
וולך  אצל  מתוארת  בתמורה,  שניתן  ושכר  לשלם  שיש  מחיר  בזמן  בו  שהוא  מה  דבר 
מאוד״  יפה  ״הרס  זהו  אבל  אותה,  ״הָרַס״  אל השפה  יחסה  אמנם  מאוד״.  יפה  כ״הרס 
)ושירה(  שפה  למצוא  וולך  מנסה  המוות,  סף  על  שכעת,  אלא  גדולה.  שירה  שהוליד 
ולא מושגים ריקים, שאפשר  חדשה, שלפי פונטליס איננה אפשרית, שיש בה תכנים 
באמצעותה לדבר על העצמי בלי להרוס אותו. כדוגמה לחיים שנותרים מחוץ לשפה, 

שמטבעה לא מצליחה ללכוד אותם ולהביעם, מדברת וולך על האהבה. 
חיים,  מוות,  בשירהּ:  גם  מצויים  בריאיון  וולך  של  שיחהּ  את  הבונים  היסודות  כל 
לשרטט  לנסות  עלינו  אלו  כל  בין  היחסים  מערכות  את  להבין  מנת  על  אהבה.  שפה, 
למרחב  הלב  תשומת  את  להסב  אולי  כן  ולפני  בשיר,  שמתואר  המרחב  את  בדמיוננו 
הגרפי של הדף, הכולל שלושה חלקים המופרדים ביניהם ברווחים: החלק היומני ושני 
שנפרדת  ״אהבה״  המילה  כתובה  מביניהם  השני  את  הפותח  הטור  )שלצד  השיר  בתי 
מהשיר ולכן לא נדפסה עם השיר בגרסתו הערוכה והמנוקדת(. אם נשרטט את מרחבו 
״האגדי״ של השיר ללא קטעי היומן, נגלה כבר בבית הראשון שתחילה עומדת הדוברת 
לומר שבדומה  )מציאה ראשונה(. אפשר  חיים  ורק לאחר מכן מוצאת  על סף המוות, 
אלא  הבא,  לעולם  פרוזדור  אינם  החיים  כאן  בספרו,  רוטנברג  מרדכי  של  לתפיסתו 
על  בהרחבה,  הפעם  שוב,  חוזר  כמו  השני  הבית  הזה.34  לעולם  פרוזדור  הוא  המוות 
תיאור רגע ההתגלות: על שפת נהר אגדי מוצאת הדוברת מעיין חיים )מציאה שנייה(, 
ובשל הדמיון לבית הקודם מתבקש לזהות את אותו נהר אגדי עם המוות. עם מציאת 

שם, עמ׳ 2. 	30
שם. 	31

ישורון וקידר, זאת היונה, עמ׳ 204. 	32
יאקובסון, בלשנות. 	33

רוטנברג, החיים והאלמוות. 	34



אהבה של אמת: בין אחֵרוּת להתאחדוּת בסיפורת של נוטים למות    |    173 

המעיין הולכת הדוברת ״לפיו בשפתו״ – מילים שמרמזות הן על ההימצאות על הסף 
במקורו  מקורו״. שם,  ״אל  ומשם מעמיקה   – בלשונם  המים  אל  לדבר  הניסיון  על  הן 
למעֵט  לכאורה,  שלישית(.  )מציאה  ואהבה  חיים  הדוברת  מוצאת  החיים  מעיין  של 
האהבה לא נוסף דבר באירוע המציאה השלישי, אך האמת היא שזהו רגע התגלות אחר 
בשפה  החיים,  של  בשפתם  כבר  היא  החיים  של  מציאתם  השלישית  בפעם  לחלוטין. 
השלישית  המציאה  הראשונה  מהמציאה  בשונה  )ולכן  תחביריים  ממבנים  שהתפרקה 
מנוסחת באמצעות משפט לא תקני מבחינה תחבירית( ומ״הגדלה של מושגים״ )למשל 
עוד  אינה  המציאה השלישית  השנייה(.  במציאה  החיים״  ״מעיין  באמצעות המטפורה 
השלישית  בפעם  החיים  מציאת  בתוכה.  לטבוע  או  השפה״  ״פלא  על  לתהות  ניסיון 
לא  הממשיים,  החיים  של  מציאה  היא   – האהבה  להתווספות  שאתייחס  לפני  עוד   –
כפי שהם מיוצגים בלשון, והיא עשויה להתרחש, כך עולה מהשיר, רק על סף המוות. 
למלנכוליה  שמעבר  הדבר  מציאת  היא  הזאת  החיים  מציאת  פונטליס,  של  בלשונו 
המתאבלת על מה שתמיד אובד, שלא ניתן לביטוי )המציאה הראשונה(, ומעבר למניה 
המתאמצת להציל את מה שאבוד מראש )המציאה השנייה(. מציאת החיים השלישית 
משום  מסמן,  בתוך  נתון  שלא  המסומן  את  להשיג  ושואפת  השפה  מתחום  חורגת 
שככל שהמסמן מוגדל או פלאי יותר – כך מסתבר מהריאיון עם וולך – המסומן קטֵן 
ומצטמצם. דווקא הוויתור על המסמן שבתוך השפה עשוי להותיר את חיי הנצח שוולך 
מבקשת למצוא )או מוצאת על סף המוות( מחוץ לשפה, כפי שעולה מקריאת הריאיון 
עימה, למשל באומרה ״אני חושבת שאדם נולד לחיי נצח״ או ״המוות הוא אקסידנט. 

הוא לא צריך בכלל לקרות״.35 
גם אם נניח שהחיים נמצאים אחרי המוות, בכל זאת נשאלת השאלה: מה קדם למוות? 
מצטיירת  ממנה  היומן שלפניו,  ובקטע  בשיר  קריאה משולבת  מתוך  עולה  לכך  תשובה 
יותר של תנועה: מנקודת הראשית שבה ״התחלתי לשנוא״ אל סופו של  תמונה מלאה 
שבו  מהלך  משרטטת  וולך  כזו,  משולבת  קריאה  לפי  האהבה.  מתגלית  שבו  המסע 
)קשה  וולך־הדוברת  בהתחלה  ראשית(.  )ולא  מפנה  נקודת  היא  המוות  סף  על  העמידה 
לעיתים להבחין הבחנה חד־משמעית בין שתי הישויות הללו בכתיבה תיעודית, ובתוך כך 
גם בשירה הנוטה לתיעודית( שונאת אנשים, לאחר מכן על סף המוות )היכן שנמצאות 
האחיות וההקאות הקשות, היכן שנמצא המקום( היא מוצאת את מעיין החיים, ולבסוף, 
משהצליחה לדבר בשפתו של המעיין בלי להזדקק למערכת שפתית נפרדת כדי לתארו, 
אולי  היא  האהבה  מציאת  אל  המוות  עם  מהמפגש  התנועה  האהבה.  את  גם  מגלה  היא 
של  ואחרותו  מסתוריותו  את  להבין  הכשל  בספריו:  לוינס  עליה  שדיבר  התנועה  אותה 
המוות מניע את וולך להבין את מסתוריותו ואחרותו של האחר דרך האהבה. כך או כך, 
בין שנתייחס למהלך הפואטי – מסף המוות לאהבה – ובין שנתייחס למהלך היומני־

ישורון וקידר, זאת היונה, עמ׳ 199, 203, בהתאמה. 	35



174    |    מוות דיאלוגי

פואטי – מהשנאה עבור דרך סף המוות אל האהבה – השאלה הנשאלת היא: מה זאת 
אותה אהבה המתגלית לה והאם הקשר בינה לבין המוות מקרי?

אשר לחצייה השני של השאלה על טיב הקשר בין האהבה למוות, מקריאה משולבת 
מאוד  שוולך  נראה  ישורון  עם  ובריאיון  וולך  של  האחרונים  בשיריה  היומן,  בקטעי 
עקבית ביחס לקשר ביניהם. בריאיון עם ישורון היא מודה שהיא ״לא יודעת מה זאת 
אהבה״ ושרק כעת, על סף מותה, היא ״מתחילה לדעת״.36 בשיר ״ערוגת המוות״ מתוך 
 מחברותיה האחרונות כתבה וולך: ״לערוגת המוות / אני ירדתי / לראות / ההשקה דודי / 
שיר  במגילת  האהבה  ממרחבי  אחד  את  הופכת  היא  אלו  במילים  המוות״.  פרח  את 
מציאת  את  וולך  חושפת  שוב  ובכך  מוות״  ל״ערוגת  הבושם״,  ״ערוגות  את  השירים, 
האהבה דווקא על סף המוות, בערוגתו. בקטע יומן מתוך המחברות כותבת וולך ״עם 
סימני  בלי  וולך  כותבת  אחר  יומן  ובקטע  למות״  נורא  לא  אהבה  ]ו[קצת  חברים  כמה 
מעצמנו  מאתנו  חלק  שנעשה  הזה  הפחד  מאליו  מובן  זה  כאילו  ״מתנהגים  פיסוק: 
זר שתופס מקום של  כמו רקמה חיה שהשתלבה בבשר הנפש בלי להכיר שזהו חומר 
אהבה״.37 אמנם בדברים אלו המוות לא מוזכר, אבל צודקת יערה שחורי המצטטת קטע 
לייחס את  בכותבה ש״קשה שלא  וולך  על שיריה האחרונים של  בפתיחת מאמרה  זה 
וגילוי האהבה  בין קרבת המוות  כך, הקשר  הלמות הפחד אל המוות המתקרב״.38 אם 

אינו מוטל בספק, נשאר רק להבין כיצד מאופיינת על ידיה אהבתה.
וולך, שנולדה למשפחה דתית, מוצאת כעת שוב את שמחתה ״עם המקום״, כלומר 
עם בית החולים, שבו היא מטופלת במסירות ובאהבה בידי צוות אחיות המספקות את 
כל צרכיה, אך גם עם אלוהים שהיא מגלה מחדש על סף מותה.39 היא מדברת בריאיון 
עם ישורון על האהבה כצורך )״יש לי צורך לאהוב״( ומנסה להבין את אותה אהבה דרך 
מאהבת  לי  אהבתך  ו״נפלאתה  כמוך״  לרעך  ״ואהבת  מקראיות:  פרספקטיבות  שתי 
ובתשובה  אמונתה  על  שיחה  כדי  תוך  וולך  מזכירה  מביניהן  הראשונה  את  נשים״. 
מתבטא  ״זה  באלוהים:  שלה  האמונה  מתבטאת  שבו  האופן  על  ישורון  של  לשאלה 
נגיד.  התחשבות  של  סוג  עדינות,  אהבה,  של  סוג  נימוס,  של  סוג  באדם.  באמונה  גם 
כמוך׳. אמונה  ׳ואהבת לרעך  זה  הזולת, מהו הגבול של עצמנו.  ידיעה מהו הגבול של 
זה לא תמיד באלוהים, מה זה אלוהים? זה הטוב שבנו״.40 בדברים אלו וולך משרטטת 
מהלך דומה מאוד לזה שמשרטט רוזנצווייג: האמונה באלוהים מובילה אותה לאמונה 
ב״מין  עסוקה  הייתה  היא  כן,  לפני  מעט  אומרת  היא  כך  שבעבר,  בעוד  אדם.  באהבת 

שם, עמ׳ 201. 	36
מצוטט אצל יערה שחורי בפתיחת מאמרה על שיריה האחרונים של וולך, בתוך: ישורון וקידר, זאת  	37

היונה, עמ׳ 146. 
שם, שם. 	38

על ההתגלות המיסטית בריאיון עם וולך ראו: בר־יוסף, מיסטיקה, עמ׳ 12.  	39
ישורון וקידר, זאת היונה, עמ׳ 201. 	40
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רדיפת כבוד כזו״41 שהרחיקה אותה מהאנשים ואף הובילה אותה לתחושות של שנאה 
וחשדנות כלפיהם. לאחר שמצאה את אלוהים היא מצאה גם אהבה. ניתן לומר שבאופן 
קובעת  מאשר  יותר  אותם  מטשטשת  הזולת  לבין  בינה  הגבולות  ידיעת  מפתיע,  די 

ותוחמת אותם. 
קינת  מתוך  בציטוט  שהבחירה  נראה  ״ואהבת״,  של  הנרטיב  חשיבות  למרות  אבל 
לענייננו. במאמרו  יותר  וחשובה  יותר בדבריה  יהונתן מרכזית הרבה  רעו  דוד על מות 
על קינות דוד מתאר אהרן קומם את ההתמודדות של דוד עם מות קרוביו באמצעות 
הקינות כהתמודדות שונה מאוד מהתמודדותו ״חסרת־האותנטיות״ של יעקב בעקבות 
יוסף לא באמת מת(,  יוסף )שנתפסת אצלו כהישג ספרותי, שכן  הידיעה על מות בנו 
ומכפיפה  המשתיקה  איוב,  של  ומתגובתו  בניו  מות  על  אהרן  של  הטעונה  משתיקתו 
״את התגובה האישית בשם היגיון על־אנושי״.42 בהמשך מאמרו הוא דן בארבע הקינות 
ועל  אבשלום  על  בת־שבע,  ושל  שלו  המשותף  הוולד  מות  על  אבנר,  על   – דוד  של 
שאול ויהונתן. לענייננו כאן מעניינת במיוחד ההשוואה בין שתי האחרונות כשני אופני 
מצליח  ויהונתן  שאול  של  מותם  בעקבות  המוות.  אל  שונים  אך  אישיים  התייחסות 
מעמדו  את  ומבססת  צערו  את  מביעה  בזמן  שבו  רבה  בפיוטיות  אבלו  את  לבטא  דוד 
כמלך החדש. לעומת זאת, בעקבות הידיעה על רציחתו של אבשלום הוא מציע בפעם 
הראשונה בספרות את הקינה כביטוי מגומגם לכאב כבד מנשוא שאינו יכול לקבל ביטוי 
חוזרת  מהותה  מעצם  חוץ־לשונית  כחוויה  המוות  עם  ההתמודדות  בשפה.  קוהרנטי 
הם  יךָ״  תַחְתֶּ אֲנִי  מוּתִי  ן  יִתֵּ ״מִי  דוד:  של  דבריו  ואולם  שונות,  בצורות  בספרי  ונשנית 
ביטוי לתנועה הפוכה מזו שמתאר, למשל, לוינס ביחס למוות. כאן אין קבלה של האני 
מצד אחד ושל האחר האהוב )או המת( הנותר באחרותו מצד שני, אלא חוויות הזדהות 
והתמזגות עמוקות, שניתן לתארן בפרפרזה על דברי רבי עקיבא ובהיפוך מסקנתו: חיי 

בנך קודמים לחייך.43 
למרות כפל ההתייחסות של קומם לקינתו של דוד על מות שאול ויהונתן, לקראת 
האלגיוּת  נימת  מתגברת  לבדו  ליהונתן  דוד  של  בפנייתו  כותב,  הוא  כך  הקינה,  סוף 
י מְאֹד  האישית )אף היא עד גבול מסוים לדברי קומם(: ״צַר לִי עָלֶיךָ אָחִי יְהוֹנָתָן נָעַמְתָּ לִּ
כו(. בדברי הפנייה האישיים האלה  א,  ב  )שמואל  ים״  נָשִׁ מֵאַהֲבַת  לִי  אַהֲבָתְךָ  נִפְלְאַתָה 

מוצאת וולך ביטוי לאהבה שמצאה ״על שפת נהר אגדי״ בסוף חייה: 

משהו  זה  אם  יודעת  לא  אני  אבל  אהבה[.  זאת  ]מה  לדעת  מתחילה  אני  וולך: 

שם, עמ׳ 200. 	41
קומם, קינות. 	42

ע״א. אפשר שדבריו  סב,  מציעא  בבא  בבבלי,   – חברך״  לחיי  קודמים  ״חייך   – עקיבא  רבי  דברי  	43
קודמים  החיים  שכן  מוסרית,  חובה  מתוך  ולא  הטבעית  ההעדפה  לפי  לפעול  לגיטימציה  מקנים 

למוסר. ראו: הד, החיים.
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שכותבים ממנו שירים דווקא. לאהוב מישהו מסוים זה סיפור. את צריכה לדעת 
אולי  ויונתן.  דוד  לי את  מזכיר  נשים, למשל.  על אהבת  זה  את  שאת מעדיפה 
אחד.  אף שיר אהבה  בחיי  כתבתי  לא  הראשון שכתבתי.  יהיה שיר האהבה  זה 
אולי עכשיו זה קורה לי. אני מגיעה עכשיו לאהבה הכי מעודנת, אהבה של גבר 
ואישה, שאת מגלה את עצמך ואת הקיום ואת הרכות והעדינות. ״נפלאתה לי 

אהבתך מאהבת נשים״. זה ככה. 
ישורון: אהבת נשים זה אהבת האחיות, כן, בבית החולים? מה מעורר בך היחס 

שלהן?
ובכיתי  כאן  שכבתי  שבועות  שלושה  חם.  יחס  עוד  לי  גורם  זה  הנה,  וולך: 
שאלה  בסימן  וזה מעמיד  אהבה מהאחיות,  המון  מקבלת  אני  תודה.  מאסירות 
את כל פרשות היחסים האחרות שלי. ]...[ האחיות בלי חשבון, לא יודעות אם 
אצלי  גדל  פתאום  זה  להן.  שיש  מה  כל  את  נותנות  ונותנות,  מחר,  אותי  יראו 
]...[ כאן, ב־39 א׳. אולי זה גם הצורך שלי, החזק, בדבר הזה, באהבה, במשהו 
שיקשור אותי לחיים. ואת יובל ]ריבלין, בן־זוגה דאז[ כמה אני רואה? פעמיים 
ביום, בבוקר ובערב, אז פתאום באמת ״נפלאתה לי אהבתך מאהבת נשים״. אני 
מתחילה לראות את זה. זה המשפט שהכי מסמל אהבה. אולי זה ייהפך לשיר, 
כל  להרגיש  התחלתי  בבוקר  אתמול  רק  למילים.  זה  את  להפוך  רוצה  לא  ואני 

מיני רגשות מאוד עדינים כלפיו ולחשוב שאני אולי יכולה לכתוב שיר אהבה.44

ולא   ]...[ עצמי  סביב  מרוכזת  מדי  יותר  ״הייתי  בהמשך,  וולך  מעידה  כך  חייה,  כל 
אהבתי באופן מיוחד״, ודווקא כאן, במקום שמבשר את המוות יותר מכול, אומרת וולך 
לישורון: ״זה פתאום גדל אצלי״, ״אני מתחילה לראות את זה״, ״אני מתחילה לדעת״ 
ועוד משפטים המעידים על פתיחותה לאהבה דווקא לנוכח המוות. ואולי לא ״דווקא״, 
לחיים״.  אותי  שיקשור  ״במשהו  הצורך  את  שמגביר  הקרוב,  המוות  בזכות  אלא 
ה״משהו״ הזה הוא האהבה, או כמו שהיא קוראת לה בהמשך, ״עבותות אהבה״, הוא 
החיים  הזה שבין  הביניים  האגדי. תחום  לנהר המוות  החיים  בין מעיין  הזורמים  המים 
והמוות, כמו התחום הקושר את האני לאתה אצל בובר, מלא באהבה שלא הייתה קודם 
את  מעליה  וידחה  לחיים  אותה  שיקשור  במשהו  צורך  מרגישה  שוולך  משום  הן  לכן, 
המוות הן משום שהאנשים משפיעים לרוב את אהבתם בתקופה זו באופן כה גלוי וכן, 

עד שאפילו וולך מרגישה שהיא ״אולי יכולה לכתוב שיר אהבה״. 
אשר לשפעת האהבה הזורמת כלפי הנוטה למות מהאנשים המלווים אותו, ברצוני 
גוב  ענת  התסריטאית  עם  בריאיון  ממש.  זה  לעניין  המתקשרות  אמירות  כמה  להביא 
עכשיו  מקבלת  שאני  לך  אומרת  ״אני  קנלר:  אריק  למראיינה  גוב  אמרה  מותה,  לפני 

ישורון וקידר, זאת היונה, עמ׳ 202. 	44
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סמסים מאנשים שרק אומרים שהם אוהבים אותי, זה הכל. ]...[ קיבלתי סמס ממישהו 
גם  אז קחי  ישנות,  בדרך החוצה אהבות  ׳אם את אוספת  לי,  איתי פעם שכתב  שעבד 
״בטח  לו:  השיבה  והיא  המסרון  על  לתשובתה  גוב  את  שאל  מייד  קנלר  שלי׳״.  את 
]...[ אני נישאת מכאן החוצה רחופה  שאני אקח, על אהבה לא משלמים אובר־ווייט. 
מהאנשים  תנאים,  ללא  מהתחשבנויות,  חפה  חינם,  לאהבת  זוכה  גוב  אהבה״.  גלי  על 
למטוס  בעלייה  עליו  לשלם  צריך  שלא  חורג  כמטען  בזמן  בו  אותה  וחווה  סביבה 
וכמרחב התעופה שלה בטיסתה בין העולמות.45 בדומה לה, והפעם מנקודת המבט של 
המלווים עצמם, הסבירה בתו של מתי מילוא, במהלך מסעם המתועד לשוויץ לקראת 
מותו המתוכנן בליווי ארגון ״דיגניטאס״ השוויצרי, את פרצי האהבה שלה ושל אביה 
במילים: ״זה דברים שאם לא היה לנו מוות עוד 72 שעות, אף אחד לא היה זוכה להם״.46 
לכל  או  האהבה,  את  מגבירות,  אולי  מאפשרות,  קרב  שהסוף  והידיעה  המוות  קרבת 
הפחות מגבירות את הצורך לבטאה במילים. בספרו של שרוין נולנד ישנו תיאור מרגש 
מאוד על חוויית ליוויו את אחיו חולה הסרטן ופרידתו ממנו. הוא עומד שם על הצורך 
להביע את האהבה במילים לפני המוות: ״למרות הריחוק ששרר בינינו לפעמים, איש 
זאת״.47 לבסוף, מן  לנו לומר  מאיתנו לא פקפק באהבת אחיו, אבל עכשיו היה חשוב 
הראוי לציין גם שלעיתים האהבה לא מצליחה להתנסח במילים ומוצאת לה ערוץ אחר 
שבו היא יכולה לבוא לידי ביטוי. גם מדברי בתה של ציפורה ששוחחתי עימה חודשים 
אחדים לאחר מות אימה, שבה אדון בהמשך הספר, עולה שהאהבה מצאה את ביטויה 
ליטפתי  הזמן  כל  אז  להיפרד,  להתחיל  צריכה  שאני  ידעתי  כבר  שלי  ״בלב  בליטוף: 

אותה, ישבתי, בכיתי ]...[״.
 – שלעיל  מחברתה  בדף  גם  שמופיעות  אחיות  אותן   – האחיות  הן  אלה  וולך   אצל 
שמשפיעות עליה מאהבתן ״בלי חשבון״ ובלי לצפות לתמורה )כי הן ״לא יודעות אם יראו 
אותי מחר״(, ובמובן זה צודקת וולך שזוהי דוגמה מובהקת ל״אהבה שאינה תלויה בדבר״, 
שמשולה אצל חז״ל לאהבת דוד ויהונתן.48 יהונתן מתואר במקרא, בספרות חז״ל ולאורך 
ההיסטוריה כמופת לענווה, לנאמנות, לרעוּת ויותר מכול לאהבה טהורה.49 מבלי להתחייב 
ויהונתן היא בעיקר אהבת  דוד  זו, אין ספק מקריאת הפסוקים שאהבת  רווחת  לתפיסה 
איש  נשיקתם  בתיאור  למעט  ביניהם,  האהבה  קשרי  של  האזכורים  בכל  לדוד.  יהונתן 
לדוד  זה שמזכיר  הוא  יהונתן  באותו המעמד  כ, מ-מב, אף שגם  א  )שמואל  רעהו  את 
 את בריתם(, מתואר יהונתן כאוהבו של דוד המוכן להקריב את חייו הפוליטיים למענו 

קנלר, ענת גוב ]גרסה אלקטרונית[. 	45
דיין וטוקטלי, עובדה ]גרסה אלקטרונית[. 	46
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)שם, יח, א; יח, ג; יט, א-ג; כ, טז-יז(. גם בקינתו של דוד, אף אם לא נקבל את תפיסתו 
יהונתן  נפלאות אהבת  דוד על  בה, מדבר  והמסויג המובע  של קומם על הצער המתון 
של  שאהבתו  מסתבר  כן,  אם  המקרא,  בפסוקי  מעיון  שלו.  באהבתו  מודה  ואינו  אליו 
יהונתן לדוד היא זו ש״אינה תלויה בדבר״ על אף חד־צדדיותה ואולי דווקא משום כך. 
פוליטית(  מבחינה  )לפחות  למות  מוכן  יהונתן  כפול:  המוות  לבין  זו  אהבה  בין  הקשר 
זאת  מבטא  לפחות  )או  ונפלאותיה  נעימותה  על  עומד  ודוד  רעוֹ,  לדוד  אהבתו  בשם 
במילים( רק לאחר מות יהונתן. אהבת יהונתן אינה תלויה בדבר, כי היא עומדת בשני 
נענית, על כל פנים לפי המתואר  גם כשהיא לא  )שכן  המבחנים: במבחן החד־צדדיות 
בשם  למות  מוכן  הוא  )שכן  המוות  ובמבחן  עוצמתה(  במלוא  נותרת  היא  בפסוקים, 

אהבתו(. 
באמצעות סיפור האהבה הזה בוחרת וולך לתאר את האהבה שמצאה, כמו דוד, על 
סף המוות, אך באשר אליה מדובר במוות הקרב שלה עצמה. היא מדברת בו בזמן על 
שלוש אהבות: אהבת גבר ואישה, אהבת האחיות ואהבת נשים )שישורון מזהה, לדעתי 
בטעות, עם קודמתה, כעולה גם מתשובתה של וולך: ״הנה, זה גורם לי עוד יחס חם״, 
תשובה של מי שמוכן להחיל את דבריו גם על אופציה פרשנית נוספת(. לפי קריאתי 
יהונתן  ואהבת האחיות, שתיהן משולות לאהבת  יובל  בריאיון, אהבתו של  דבריה  את 
לדוד ומובאות כניגוד גמור לאהבת נשים, שכן בשני המקרים מדובר על ״לאהוב מישהו 
ואהבת  האחיות  אהבת   – אלו  אהבות  שתי  מבין  בדבר.  תלוי  שאינו  באופן  מסוים״ 
ואישה,  גבר  ״הכי מעודנת״. באהבה הזאת של  היא, לדבריה,  ואישה – האחרונה  גבר 
הם,  באשר  אדם  בני  שני  על  מדבר  שהוא  )אף  בובר  אצל  כמו  ממש  ביניהם,  במפגש 
לאו דווקא גבר ואישה(, מגלה וולך את עצמה ואת קיומה. אהבתה קשורה אל המוות 
הקיום,  אל  להגן עליה מפני המוות באמצעות עבותות הקושרים  בנסותהּ, מצד אחד, 
ומצד שני )העולה גם מהשיר שלעיל( לאזן את האימה מפניו באמצעות עצם חשיפת 

הקיום לראשונה. 

ג. אשתו כגופו: אהבתם של בני וצילה 

את בני – בן 81 במותו, אלמן ואב לשלושה, יליד הארץ, בן למשפחה יוצאת פולין – 
פגשתי בביתו כחודש וחצי לפני מותו וכשנתיים אחרי מות אשתו. שניהם מתו ממחלת 
כפי שגם  פרישתו מעבודה,  לאחר  ורק  שונים  ייצור  בני מפעלי  ניהל  חייו  כל  הסרטן. 
אתאר ביתר פירוט בשער הבא של הספר, החל את לימודיו במסגרות אקדמיות וחוץ־

אקדמיות במגוון תחומים הקשורים להיסטוריה של עם ישראל וארץ ישראל. 

בני: אשתי זכרונה לברכה, אני חושב שהייתה לה איזושהי הפרעה אבל לא ברור 
בדיוק מה. היה לה חוסר ביטחון נורא, היא מאוד פחדה ללמוד. ולי זה הפריע 
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נורא. איך היא לא מתגברת על ה... אבל זאת הייתה אשתי, זה מה שהיה. אין 
להשיב.

אדם: אני שומע שאהבת אותה מאוד?
בני: מאוד. ממש. 

מערכת  לתיאור  שמוקדש  בשיחתנו,  ביותר  הארוך  החלק  את  בני  פותח  אלו  במילים 
טיפל  שבהן  בחייה,  האחרונות  השנים  שלוש  לתיאור  ובמיוחד  אשתו  צילה  עם  יחסיו 
תוך  נאמרו  לעיל  המובאים  דבריו  לשדרות.  סמוך  הדרום  מיישובי  באחד  בביתם,  בה 
כדי תיאור תשוקתו המאוחרת לרכוש השכלה. תוך כדי תיאורו הוא מזכיר את אשתו, 
למרות  אך  הפריע,  זה  ולו  ללמוד״  פחדה  מאוד  ש״היא  למרות  שנים,   53 חי  שלצידה 

זאת הוא אהב אותה ״מאוד. ממש״.
עושה  כשהיא  אביה  את  באוזניי  תיארה  היא  מותו,  לאחר  יעל,  בתו  עם  בשיחתי 
שימוש בתיאורים מרגשים ורגשיים מאוד, ובשלב מסוים עברה לתאר את צידו האחר 

דרך תיאור אהבת הוריה:

אבל יש לי גם אבא אחר... מעבר למה שתיארתי. אבא מאד עקשן, מאד ראש 
בקיר ]...[, אבא שאני רואה את מערכות היחסים בינו לבין אימא. שלא היה כזה 
ירדה האהבה ואחר כך חזרה האהבה,  פשוט. הייתה שם אהבה אה... ואחר כך 
ילד  בתור  יודע,  אבל, אתה  אחד,  לכל  קורה  בגלים... שזה  בא  זה  אומרת  זאת 
שאתה מסתכל על זה, אז פתאום הגל הזה שנראה לך שאין שם בכלל אהבה... 
שנסתרה  כזאת  קטנה  כזאת  אהבה  ושהייתה  שלי  מהמבט  שזה  להיות  ויכול 
על  שמסתכלת  כבת  פשוטות.  לא  אה...  גם  שנים  היה  אז  אמ..  אבל  מעיניי 

ההורים שלה.

מערכת  כבכל  אולי  ומורדות,  עליות  שידעה  הוריה,  של  האהבה  חיי  את  מתארת  יעל 
זוגית, אבל תיאורה מעלה מייד את השאלה איך הבהובי האהבה האלה, שלרגעים נדמה 
שכלל אינה קיימת, עולים בקנה אחד עם תשובתו של אביה לשאלתי – ״מאוד. ממש״. 

תשובה לשאלה זו מספקת יעל בהמשך שיחתנו: 

ביכולת  התגלתה.  שלו  האקסטרה־רגישות  פתאום  חלתה,  שלי  כשאימא  אבל 
לא  שהוא  חשבתי  לא  הזה.  בקטע  אותי  הדהים  הוא  להכיל,  ביכולת  לעטוף, 
יהיה למען אימא שלי, זה בכלל לא עבר לי בראש, אבל לא חשבתי שהוא ידע 
להכיל את כל העוצמות האלה שיוצאות במחלה. ולמה אני מדגישה את זה? כי 
כמה שנים לפני שאימא שלי חלתה אני חליתי. בסרטן. ואמ... ההורים שלי היו 
בהלם מוחלט. שיתפתי... אני שיתפתי את כולם. אני לא הפסקתי לדבר על זה. 

והם... עמדו מן הצד. 
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נוקשותו של אביה לא התמוססה לנוכח מחלת בתו, כפי שמספרת לי יעל בהמשך, 
אבל ״כשאימא שלי חלתה, פתאום האקסטרה־רגישות שלו התגלתה״. במהלך השיחה 
לעטוף,  לאהוב,  לאביה  אפשר  אשתו  של  הקרב  שמותה  פתאום,  לי  הסתבר  יעל  עם 
להכיל, ויותר מזה, לסכם את אותן עליות ומורדות שידעה אהבתם – לפחות מנקודת 

המבט של בתו – במשפט אחד מלווה בדמעות: ״אהבתי אותה וזה עדיין ממשיך״. 
גבוהים. תחילתו  והישארות במקומות  אין מורדות אלא רק עליות  בני  בנרטיב של 
 בסיפור היכרותם, שהוא מתאר במילים: ״ראיתי אותה כמה פעמים עד שאני החלטתי – 
זאת הנערה תהיה אשתי. וכה היה״, וסופו )שהוא גם המשכו הישיר( בטיפולו המסור 
בה לאורך שנות מחלתה, חמישים שנה אחרי שהכירו. למעט אזכורים אחדים על חיי 
להצטייר  שעשויה  יודע  שהוא  משום  אולי  נישואיהם,  שנות  על  מדלג  בני  המשפחה, 
בהן תמונה מורכבת יותר של חיי האהבה שלו עם אשתו, תמונה שהוא ביקש לצמצם 
או להעלים. הוא מעדיף לתאר את חיי אהבתם באמצעות דמותה האהובה של אשתו, 
האחרונה״  ״נשימתה  עד  בה  המסור  טיפולו  ואהבה,  השראה  המעוררת  התמודדותה 
נסיעותיהם  תיאור  למשל,  כמו,  מחלתה,  מתקופת  אותן(  מכנה  הוא  )כך  ואנקדוטות 
יצאה מהטיפול,  כשהיא  ]לכן[  חייה,  ״משוש  הייתה  ידע שהנהיגה  בני  החולים.  לבית 
שבה  שהיא  הרגשתי  עמוקה,  נשימה  נשמה  ההגה,  ליד  התיישבה  למכונית,  נכנסה 
לחיים. וחלק מדי פעם נסעו איתה לשם, לא נתנו לה לנהוג, זה... זה הציק לה מאוד, 
שהם לא מאמינים ביכולת שלה, אבל... היא שתקה״. לעומתם בני, כך לדבריו, האמין 
ביכולת שלה לנהוג ואף סיכן את שניהם כי לתחושתו כך ״היא שבה לחיים״. שהייתם 
המשותפת במכונית נמסרת מפי בני כמקום מחוץ למקום, בו שניהם נוסעים יחד בניגוד 
שהסיבה  אפשר  הזמן.  של  התקדמותו  כיוון  וכנגד  השאר  כל  על  המוסכמים  לכללים 
גבריאלה  של  הנרטיבית  גישתה  במונחי  להשתיק,  ואף  להשטיח  בני  של  לבחירתו 
ספקטור־מרזל,50 את נקודות המשבר בחיים המשותפים שלו ושל אשתו נעוצה בעובדה 
שגילוי מחלתה היה נקודת מפנה בחייו – ובחיי אהבתם המשותפת – ושממנה ואילך 
כל העליות והמורדות התחלפו בנפשו ב״אקסטרה־רגישות״, שמבעד לה הוא בוחן את 

חייו. כששאלתי אותו איך הם קיבלו את הידיעה על מחלתה ענה לי בני: 

אני  כי  ומתוודה.  מודה  בהלם,  הייתי  אחד  מצד  לך.  אספר  אני  עכשיו  אה... 
ראיתי שאני מפסיד את אשתי. כי כל חיינו חיינו והיה בסדר, חשבתי שנמשיך 
יום השתילו לה איזה... איזה ברז קטן בחזה שמשמה היא  ככה הלאה. ובאותו 
קיבלה את התרופות, את הכימותרפיה. בכל זה ליוויתי אותה, היא נכנסה לאיזה 
לי  יהיה איתך?״ היא אמרה  רוצה שאני  ואמרתי לה ״את  וילון,  תא קטן אחרי 
סיפורו  את  עוצר  ]בני  לי...  תסלח  ראיתי...  בחיי  הראשונה  הפעם  ואז  ״לא״. 

ספקטור־מרזל, מנגנוני ברירה. 	50
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מרוב התרגשות, דמעות נקוות בעיניו והוא ממשיך בסיפורו כשהוא דומע וקולו 
נרעד[ בפעם הראשונה בחיי ראיתי את אשתי בוכה. בכי מר. כי הבינה שזה סוף 
חייה. אשתי הייתה אישה חזקה מאוד, גם מבחינה בריאותית – עד המחלה – 
וגם מבחינה נפשית. בכתה, התעשתה, וכמו שאמרתי נלחמה על כל יום בחיים. 

לא הייתה מוכנה לוותר, ״אצלי הכל בסדר״ ]אמרה[. 

בני ״מודה ומתוודה״ על ההלם שחווה עם גילוי המחלה. הוא מייד הבין שהוא ״מפסיד״ 
תקופת  כל  לעומתה,  בני,  מר״.  ״בכי  ובכתה  הבינה  היא  גם  אחריו  ומעט  אשתו  את 
אחדות  פעמים  לי  ואמר  ששב  וכמו  בנוכחותה,  לא  אופן  בכל  בכה,  לא  שלה  המחלה 
תקופה  אותה  שכל  למרות  מראה״.  ולא  בפנים  ״בוכה  היה  הוא  שיחה,  אותה  במהלך 
היום, ממרחק שנתיים  נזכר בשבריריותה  ברזל״, כשהוא  כמו  ״חזק  להיות  בני  הצליח 

ממותה ועל סף מותו שלו, הוא פורץ בבכי תוך כדי דיבורו. 
״איך  על  ביניהם  מדברים  היו  בה  מחלתה,  תקופת  את  בפרוטרוט  לי  מתאר  בני 
מִזריקה? בבית חולים?״ כשהם ״פתוחים  מתים. מה קורה? איפה למות? איך למות? 
אחד לשני כמו זוג קלפים״. לדבריו, לאשתו היה ברור למן הרגע הראשון שהיא תמות 
בבית ״ולא בבית חולים כמו פגר״, לכן בשלב מסוים, כשכבר ״הבינה שהמוות מתחיל 
לאותת, הוא כבר... הוא פה באזור, לא ברור מתי אבל הוא באזור, הוא מסתובב, הוא 

מחפש איפה הדלת״, 

ואמרה:  הצעירה  לבת  קראה  ברור,  בלתי  בלתי...  לב  באומץ  אשתי  אז  בני: 
המילים.  באלה  בבית״.  למות  רוצה  אני  לרופא שיכתוב מכתב שחרור,  ״תגידי 
הרופא בא לבדוק אם הוא שמע או שנדמה היה לו שהוא שומע, או שהוא לא 

הבין. היא אמרה לו: ״אתה לא מעורב. כתוב מכתב שחרור בבקשה״. 
אדם: ניסיתם לשכנע אותה אולי בכל זאת לעשות את הפרוצדורה?

הוא  ואכן  החליטה.  היא  אז  שהחליטה,  למצב  הגיעה  כבר  היא  דבר.  שום  בני: 
לא  פעם  אף  היא  הזמן.  כל  מר  בכי  בכתה  הצעירה  הבת  שחרור,  מכתב  כתב 
שמעה את אימא שלה מתבטאת ככה. היא שמעה דיבורים על מוות אבל לא, 
לא על מוות ]בני נוקש על השולחן כדי לבטא את נקישתו של המוות בדלת[... 
הולכת  ״את  לה  אמר  והוא  בדלת  לה  דפק  הוא  מגיע,  שזה  ידעה  היא  הנה... 
למות״. ואכן היא הזמינה אמבולנס, הבת. באנו הביתה, היא שכבה על מיטתה, 
הפוך מהרגיל – למה אני לא יודע. זה היה רצונה. עם השנים חשבתי על זה ]...[ 
חשבתי  הרבה  הראש.  את  להניח  רוצה  שהיא  אמרה  היא  הרגליים  של  מקום  בַּ
על זה: למה? מה הפך אותה? אין לי מסקנה, אבל יש לי הערכה שהיא רצתה 
להראות לי שהיא החליטה. ה י א  ה ח ל י ט ה. זאת אומרת, הבנתי שהיא למדה 

משהו חזק מאוד בחיים מהאיש שלה.
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בני  וכמוהו גם  המוות, שקודם לכן עוד חיפש איפה הדלת, ״דפק לה בדלת״ כעת, 
דופק על השולחן כדי לבטא את נוכחותו, אולי אף את כעסו. אשתו, שהחליטה למות 
סימבולי  לשיח  עברה  בבִתהּ,  מעוררת  שהחלטתה  הרגשות  בסערת  הבחינה  אך  בבית 
על המוות, המצריך ממלוויו של הנוטה למות רגישות עדינה וקשב רב בפענוח סמליו 
בני,  לחיים״.51  חשוב  ״המוות  בספרה  קובלר־רוס  אליזבת  שמתארת  כפי  ומחוותיו, 
שבאותו שלב כבר נתגלתה בו אותה ״אקסטרה־רגישות״ מבין את כוונתה, או לפחות 

כך הוא משער. 
לכן  לזכותו.  זוקף  הוא  הזאת  ההערצה  ואת  בהערצה  אשתו  מות  על  מספר  בני 
כששאלתי אותו מה לדעתו סייע לה לפתח עמדה כה אמיצה כלפי המוות, הוא פתח 
במונולוג של יותר מעשר דקות על טיוליהם בארץ ובעולם, על היותו עבורה מורה דרך, 

ולבסוף, כשכבר שכחתי את שאלתי, סיכם את דבריו במילים: 

כשאני  בחיים.  שלי  העיקשות  על  ה...  על  למדה  היא  מזה  שחלק  חושב  ואני 
היא  כי  וממשיכים.  בשיניים,  נושכים  קשה,  לוותר,  לא   – משהו  על  מתעקש 
אותה  שהחזיקו  מהדברים  חלק  שזה  חושב  ואני  וותרנית.  רכה  אישה  הייתה 
את  תנשכי   – לחיות  ממשיכה  שאת  החלטת  לוותר.  אין   – שידעה  במחלה. 
הלשון ותמשיכי הלאה, ו ה כ ו ל יהיה בסדר. אני לא לוקח על עצמי כתר, אבל 
אני חושב שזה היה חלק מהדברים. היא הייתה צעירה ממני בשבע שנים וראתה 
בי אה... אדם שיכול לעזור לה ל... להתגבר על כל מיני קשיים שלה, ועשיתי 

את זה בחפץ לב עד, עד נשימתה האחרונה. ממש. במלוא המילה. 

לזכותו. לרגע הוא לא לוקח ממנה את  זוקף  בני  וההחלטיות של אשתו  את הנחישות 
כמי  עצמו  לשים  לו  חשוב  אבל  מחלתה,  בתקופת  שהפגינה  לדבריו(  )כך  הלב  אומץ 
עמדה  ואשתו  למבחן,  עומדים  מותה,  לקראת  שכעת,  ערכים  אותם  את  לה  שהנחיל 

במבחן. 
כשבכל  פעמיים,  מתאר  בני   – אליה  אהבתו  מבחן  גם  שהוא   – מותה  רגע  את 
מתאר  הראשונה  בפעם  מותה.  בסיפור  אחרים  היבטים  מדגיש  הוא  מהפעמים  אחת 
ב... בשעה האחרונה, אה...  ב...  נוזלים מהפה  בני את מותה, שהיה מלווה ב״כל מיני 
יותר  לה  שיהיה  כדי  אותה.  ניקיתי  הזמן  כל  מלאים,  דליים  טישיויים,  ממחטות  מלא 
כיצד הוא  בני  קל לנשום קצת, או... שלא תמות מלוכלכת״. בתיאורו הראשון מתאר 
לאחר  שנתיים  ושכיום,  אז  בה  שטיפלה  רפואה״,  ״צבר  של  ההוספיס  מצוות  והאחות 
האחרונה״  ל״נשימתה  עד  אותה  סעדו  למות,  נוטה  בשעה שהוא  בו  אף  מכן, מטפלת 
נפרדה ממנו  צילה  בני האם  ילדיהם. אך כששאלתי את  בנוכחות שלושת  שהתרחשה 

ומהילדים, הוא שב לספר לי על יומה האחרון: 

על השימוש של נוטים למות בשפה סימבולית: קובלר־רוס, המוות, עמ׳ 19-17. 	51
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כשהאחות  שלה,  האחרון  ביום  מדי.  קצר  המוות  את  עשיתי  חכה...  חכה,  בני: 
 – הנכדים  שלושת  את  זימנה  היא  כאבים,  נגד  ו...  הרדמה  סמי  לה  נתנה  כבר 
אמרו  הם  ומה  להם  אמרה  היא  מה  איתם.  ושוחחה  אליה  בנפרד  נכנס  נכד  כל 
קטנה  הייתה  הקטנה   – נכדים  חמישה  אותם.  חוקר  לא  ואני  יודע,  לא  אני  לה 
מדי, פחדה להגיע לכאן בכלל. ואחר כך זימנה את הילדים אחד אחד, וגם את 
הילדים אני לא מתחקר, כי היא אמרה להם, לא לי. ועוד שתי חברות מהקיבוץ, 
שתי  עם  דיברה,  היא  איתן  וגם  מאוד,  טובים  לנו,  היו  חברות  משפחות  שתי 
להן.  אמרה  היא  מה  פעם  אף  שאלתי  לא  אותן  וגם  אלמנות,  שתיהן  הנשים, 
ובסוף נכנסתי אליה, ושאלתי אותה: ״יש לך מה להגיד לי?״ היא אמרה: ״לא, 
אותי  לימדת  את  לך.  להגיד  מה  יש  ״לי  לה:  אמרתי  ואני  ל״  ו  כ  ה  יודע  אתה 
ו...  נרדמה  היא  כבר  ומאז  תבורכי״.  כך  ועל  לחיות,  לרצות  עקשנות,  זה  מה 
אני חושב עשר או שתים־עשרה שעות אחרי זה היא נפטרה. אחר כך באו פה 
אנשים, אמרו ״אתה גיבור, אתה אמיץ״. תאמין לי, לא גיבור ולא אמיץ. אהבתי 
אותה וזה עדיין ממשיך ]אומר בקול רועד ועיניים דומעות[. עכשיו תחכה רגע. 
ואשתו  הוא  נראים  בה  בידו,  תמונה  עם  וחוזר  לאן  לומר  בלי  לחדרו,  קם  ]בני 

מחובקים[ ככה היא נראתה שלושה שבועות לפני פטירתה. 
יודע שרואים את הכוח שלה ואת הרצון שלה לחיות גם  ]...[ אתה  יואו  אדם: 

בעיניים וגם באחיזת יד. זה לא חיבוק רפה, זה חיבוק...
בני: חיבוק חיבוק.

את  להשהות  בכך  ומבקש  בני  לי  אומר  מדי״  קצר  המוות  את  עשיתי  חכה...  ״חכה, 
על  לספר  בני  המשיך  עוד  כאן  המובא  הקטע  אחרי  גם  אשתו.  מות  על  הסיפור  סוף 
קיצו של  דחיית  כמי שמבקש באמצעות  ו״עוד אנקדוטה״(  דבר״  עוד  )״עכשיו  אשתו 
זאת כאן  ובכל  הסיפור לדחות את קץ חייה של אשתו או להמשיכם אף אחרי מותה. 
דרך תיאור פרידתה מבני המשפחה,  יומה האחרון, הפעם  באוזניי את  הוא שב לתאר 
שמהדהד מאוד את מותו של יעקב בספר בראשית, שבו דנתי בפרק הראשון. בזה אחר 
זה זימנה למיטתה צילה את כל בני המשפחה ושתיים מחברותיה ונפרדה מהם בדברי 
גם ממרחק שנתיים מאותה  בנפרד.  כל אחד מהם  באוזני  פרידה אישיים, המושמעים 
כדי  וילדיו  נכדיו  את  ״חוקר״  ולא  אשתו  רצון  את  מכבד  בני  ושלווה  מוקפדת  פרידה 
לגלות את שאמרה להם. תיאור פרידתה השלֵו והמתוכנן, שעות ספורות לפני מותה, 
צריך להיקרא על ידינו לאור התיאור הקודם, עמוס הממחטות והדליים, שביטא דווקא 
את התכונה האופיינית לשעות חייו האחרונות של אדם. למרות זאת הפיצול בין שני 
סוף  בדינמיקת  שונים  רבדים  לבחון  יכולים  שאנו  מרמז  בני  של  בסיפורו  הנרטיבים 
נועם הפרידה  ברגע האמת את  לחוות  ואולי אפילו להצליח  במנותק מאחרים,  החיים 

מאדם אהוב במנותק מהכאוס שהמוות מביא איתו.
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בתום פרידתה של צילה מבני המשפחה וזמן קצר לפני שתיפרד גם מחייה, היא מזמנת 
אליה גם את בני כדי להיפרד. פרידתם מרגשת בשל מה שנאמר בה ומה שלא. מצד אחד, 
דבריו של בני אליה מביעים הערכה רבה ולא מסויגת, על התמודדותה ועל האופן שבו 
נותן לה את כל הקרדיט כמי  לימדה אותו מהי עקשנות ודבקות בחיים. לפני מותה בני 
שהייתה מורתו לחיים ולמוות, בניגוד לשיחה איתי, כשהיא כבר לא נוכחת, שבה ממרחק 
)ובכך אשוב לדון גם בפרק השמיני(. מצד שני,  השנים הוא ממסגר את הדברים אחרת 
פרידתם מרגשת גם בשל מה שלא נאמר בה, הנרמז בציטוט דבריה של צילה: ״אתה יודע 
ל״. ניכר שזהו טקסט חסר, השומר על המקום של בני בעיניו כבעל הדעה וכמורה  הכו
והיא שהאהבה  הדרך, אך בכל זאת הוא מחזיר אותנו לאותה נקודה שבובר דיבר עליה, 
איננה מוכלת בשפה. )נחזור לעניין זה ביתר שאת בסעיף הבא העוסק בספרה של צביה 

בן־יוסף גינור.( עם המסר הזה נרדמה צילה ולא קמה עוד.
בני בהתרגשותו הרבה בעת שחזור רגעי חייה האחרונים של אשתו מביא לי תמונה 
בני למותו שלו  ככל שקרב  נראים שניהם חבוקים, מישירים מבט אל המצלמה.  שבה 
״אבא  ומשמעותי:  רצוי  יותר  בתו,  עם  כך מתברר משיחתי  עבורו,  נעשה  המגע  עניין 
אוהב׳,  לא  אני  בי,  תיגעו  ׳אל  אמר  תמיד  הוא  זה...  השנים,  כל  מגע.  אהב  לא  שלי 
אי  זה  עכשיו,  מגע.  רצה  כן  הוא   ]...[ בסוף  ממש  ובעיקר  האחרונים,  ובחודשים 
אפשר היה לעשות מגע זה פשוט רק ככה ללטף כי כבר לא היה על מה על מה לתת 
את המגע... זאת אומרת, היה... עצמות״. בסעיף הבא אשוב גם לעניין המגע ולקשר 
שלו לאהבה ולמוות, אך לעת עתה מעניין לראות את האופן שבו, בסוף בסוף, על סף 

המוות, ליטופה של בתו היה נחוץ לו כל כך. 
עכשיו  אותי  רואה  שאתה  ״כמו  במשפט  בני  חותם  צילה  אשתו  על  סיפורו  את 
כי כל מה שיש בבית  יום, שעה שעה.  יום  לי  והיא חסרה  צללית, אני חזק כמו ברזל. 
רכשנו ביחד. ]...[ הכול שלה ושלי. חצי חצי״. למרות סיפורו המרגש וחתימתו רווית 
האהבה והגעגוע, אמרה יעל : ״אני ראיתי את הקטע הזה בסיפור. בעיניי זה קטע מאוד 
עוצמתי וכאילו, הוא לא ביטא אותו בעוצמה שלו בעיניי״. בשיחתי עם יעל, היא חזרה 
על רוב הסיפורים והתיאורים של אביה כמעט במדויק, ואף היא הדגישה את פרידתה 
לזה  אותנו  הכינה  ״היא  במותה:  להם  שמסרה  העיקרי  המסר  ואת  מהחיים  אימה  של 
ש... מוות זה דרך החיים. וצריך להיפרד... להיפרד מכולם. והיא נפרדה מכולם״. מתוך 
דבריה של יעל על אהבת הוריה, אביא כאן רק קטע אחד, מרגש במיוחד, שבו מתארת 

יעל את הדרכותיה של אימה לאביה לפני לכתה: 

על  צחקו  הם  בזה,  אותי  כי הם שיתפו  יודעת  אני  ביניהם,  והם שניהם...  יעל: 
המוות ודיברו עליו ובכו עליו ומה עושים כדי להתכונן למוות והיא הכינה אותו, 
את אבא שלי, היא לימדה אותו לנקות את הבית כמו שהיא אוהבת והוא... עשה 

את זה. והיא לימדה אותו לעשות את הכביסה והיא לימדה אותו לבשל...
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אדם: לימדה אותו... לא כי ״אני לא יכולה לעשות עכשיו״ אלא כי אני עוד מעט 
לא אהיה... 

יעל: כי... היא אמרה לו ״כי אתה תצטרך להתמודד לבד״.
אדם: יש לי צמרמורות.

למען  וגם  למענה  זה  את  עשה  הוא  זה.  את  עשה  הוא  והוא  ממש.  ממש  יעל: 
לא  כבר  היא  יכלה  לא  וכשהיא  איתו במטבח  היא עמדה  עצמו. ממש. אממ... 
עמדה, היא יושבת... ככה... ]מחווה[ אה... ״לא שמת מספיק אה... זה. תעשה 
כל  את  אה...  כל  לטגן״  כך  ואחר  להשרות  קודם  צריך  רואה? אתה  ככה. אתה 
הדברים הקטנים שבמטבח שהיא זה. היא לימדה אותו. והוא בסוף הכין לה. כי 
הוא,  וגם  שאין...  מזה  מאושרת  הייתה  והיא  הכין  הוא  אז  יכלה,  לא  כבר  היא 
שהוא עושה. ]...[ היא הכניסה אותו לעניינים. בקיצור היא... היא הכינה אותו 
לזה שהיא לא תהיה. כולל הבקשות שלה: שיהיה אחראי על הגינה שלה. הגינה 
לא  הוא  אותו.  עניין  לא  זה  והוא,  גינה.  אהבה  מאוד  מאוד  היא  שלה.  הייתה 
זה אפילו. היא הייתה מבקשת ממנו עזרה, הוא לא היה עוזר  היה מסתכל על 
ושהיא תמשיך להיות  גינה שלה  ל...  ידאג  והיא ביקשה ממנו שהוא   ]...[ לה. 
עשה.  הוא  זה  נראתה!  היא  איך  הגינה  את  ראית  אתה  דאג.  והוא  מטופחת. 
פתאום הוא התאהב בגינה הזאתי כי זה... זה אימא. ]...[ תקשיב, הוא עד הרגע 
נביא  בוא  ״אבא,  לו:  אמרתי  והוא...  בית.  עוזרת  שתיכנס  הסכים  לא  האחרון 
רוצה. לא  אני לא  ״לא...  והוא אמר:  מנקה״. הספיקה להיות מנקה פעם אחת 
ועוד דבר היא ביקשה   ]...[ זה לא כמו אימא.״  כי  כי היא לא מנקה טוב, אלא 
ממנו זה לשמור על הקשר עם המשפחה שלה. משפחה שורשית. אנחנו דור... 
ולפני מותה של אימא שלי היא  דור תשיעי בארץ, מהצד של אימא שלי,  אני 
ואז היא ביקשה  ואני ארגנו אה... ערב שורשים למשפחה שלה.  ארגנה... היא 
ממנו: ״כשאני לא אהיה אני מבקשת לשמור על קשר עם המשפחה.״ כי היא, 
הייתה  שישי  יום  כל  קשר.  על  שומרת  שהייתה  זאת  היא  שלה  המשפחה  עם 
גומרת לבשל, מתישבת ועושה סבב טלפונים לכל המשפחה. ״שבת שלום״ ככה 
וזה. והיא אמרה לו... והיא הייתה באמת מרכז המשפחה... היא אמרה לו ״אתה 
עכשיו היורש שלי.״ הוא אחד שלא מדבר בטלפון. והוא עשה את זה. שנתיים 

וחצי, כל יום שישי, הוא התקשר למשפחה ו... בגלל זה הוא מודה לה.

על סף מותו מספר בני על מות אשתו ועל אהבתו אליה, ולאחר מותו מספרת לי יעל 
זה  והמוות  האהבה  את  הנרטיבים  בשני  שקושר  ומה  הוריה,  של  ואהבתם  מותם  על 
ובני, שבילדותו  חייה,  כל  מכך  ונמנעה  ללמוד  צילה, שפחדה  הלמידה.  עניין  הוא  לזה 
תהיו  מקצוע,  בעל  יהיה  שלכם  הילד  ש״אם  בנוכחותו  להוריו  הספר  בית  מנהל  אמר 
משפט  אותו  )בתוקף  באוניברסיטה  ללמוד  נרשם  המאוחרת  בבגרותו  ורק  מאושרים״ 
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לאהוב,  ואיך  למות  איך  סף המוות  על  למדו  במונחיו של לאקאן, של המנהל(,  איווי, 
ואת שלמדו חלקו ביניהם, פעם זה מלמד וזו לומדת ממנו, פעם זו מלמדת וזה לומד. 
בני לימד אותה את כל שידע ולמד ממנה את כל שביקשה ללמדו, אף שבסיפורו שמר 
בני  הצליח  באמת  אולי  אך  כתלמידהּ.  להציגו  שש  ולא  שלה  הדרך  כמורה  מקומו  על 
לא  הוא  חשוב  הכי  השיעור  את  בתו  לדברי  שכן  למידתו,  צלחה  מאשר  יותר  ללמדה 
השכיל ללמוד: איך להיפרד מכולם לפני מותו. הוא רצה ״למות כמו אימא״, כך אמר 
להיפרד  בה, אבל  גם  הוספיס שטיפל  צוות  באותו  בביתו, מטופל  ובאמת מת  לילדיו, 
הוא ״המ... ניסה. ניסה להיפרד״, ולא ממש הצליח. את תסכולה של בתו על כך אשוב 

לתאר בפרק השביעי. 
מעניין לחשוב על כך שבני נטל על עצמו את כל התפקידים שנטלה אשתו על עצמה 
בחייהם המשותפים כניסיון לשמר את דמותה ולדבוק בחיים שחי איתה ולצידה. ניסיון 
דומה מתואר למשל בדבריו הנוגעים ללב של הרב סולובייצ׳יק על אשתו, אשר לדבריו 
היה מתייעץ עימה בנוגע לגיבוש רעיונותיו בשעת הכנת דרשותיו על פרשת השבוע, 
ואף לאחר מותה ״כתבתי את הדרשה כשאני שואל אותה: אולי תוכלי לעזור לי? שמא 
כדאי להרחיב או לצמצם רעיון זה או אחר? שמא להדגיש נקודה פלונית? שאלתי, אבל 
כל מענה לא בא. אפשר שהיה הד קול לשאלתי, אבל הוא נבלע עם משב הרוח באילנות 
ואלי לא הגיע״.52 גם הדסה פרומן, אשתו של הרב פרומן, מספרת בריאיון איתה לאחר 
פרומן,  הרב  העולם״.53  עם  שלו  העיקרי  העבודה  כלי  הייתה  שלנו  ש״הזוגיות  מותו 
באמצעות  בה  התמוססותו  ואף  באשתו  דבקותו  את  תיאר  מותו  לפני  עימו  שבריאיון 
הכלל ההלכתי המופיע בתלמוד הבבלי ״אשתו כגופו״ )יבמות סב, ע״ב(,54 זכה שאשתו 
תדבק בו גם אחרי מותו: ״גם היום אני ממשיכה ללמוד איתו, שומעת שיעורים שלו, 
הקול  את  שומעת  אני  לימוד  כדי  תוך  שכמובן  משותפת,  שפה  הרבה  כך  כל  לנו  ויש 

שלו: לא, מה פתאום זה ככה, ואני אומרת זה ככה. כל החיים שלנו היו לימוד״.55 

ד. היו לבשר אחד: בנסוע ארונה של צביה בן־יוסף גינור אל המוות 

בימיה  הושלם  מותה,  סף  על  נכתב  הארון״  ״בנסוע  גינור  בן־יוסף  צביה  של  ספרה 
סף  על  אהבה  סיפורי  שלושה  מצטלבים  בספר  מכן.  לאחר  כשנה  ופורסם  האחרונים 

סולובייצ׳יק, על התשובה, עמ׳ 181. נענוע האילנות מהדהד את המדרש על מות דוד, שבו דנתי  	52
בפרק הראשון. 

]מחבר לא ידוע[, באין מנחם ]גרסה אלקטרונית[.  	53
יט: ״שיהיה אדם מכבד את  ומוסיף הרמב״ם במשנה תורה, ספר נשים, הלכות אישות טו, הלכה  	54

אשתו יותר מגופו ואוהבה כגופו״.
]מחבר לא ידוע[, באין מנחם ]גרסה אלקטרונית[.  	55



אהבה של אמת: בין אחֵרוּת להתאחדוּת בסיפורת של נוטים למות    |    187 

המוות: אהבת בת לאביה המת, אהבת אישה לבעלה הנוטה למות ואחר כך מת אף הוא, 
ואהבת אישה נוטה למות )המחברת והדוברת( לאהוב נעוריה, ששב לחייה לפני מותה 
ובכך מסגר את חייה באהבתם: ״באת אל חיי בניצתם, בטרם הייתי, ובתומם בטרם כבו, 
בעת היותי לאשה שאתה עשיתני ובעת היפרדי ממה שעשני אשה כל ימי״.56 בשורות 
גינור  אלו, הכתובות כמו כל הספר בגוף שני, כמכתב ארוך לאהובהּ, מתארת בן־יוסף 
אהבה  אותה  של  החייאתה  ואת  בחייה  נשי  כסובייקט  לידתה  כרגע  האהבה  גילוי  את 

ישנה כמשכו של רגע פרידתה מהם.
ספרה של בן־יוסף גינור נפתח במטפורה הקושרת את האהבה והמוות ואת שניהם 
סוזאן  של  תפיסתה  את  המחברת  מזכירה  הספר  בפתיחת  כבר  הנגע.  המחלה:  אל 
ולשימוש במטפורות לתיאור המחלה,  סונטאג, המתנגדת לשימוש במחלה כמטפורה 
בספר,  הקריאה  במהלך  נראה  כך  גינור,  בן־יוסף  בתכלית.57  שונה  תפיסה  אך מבטאת 
מותה  ואת  אותם  שתוחמת  האהבה  את  חייה,  את  מחלתה,  את  להבין  מסוגלת  אינה 
ללא שימוש במטפורות, כפי שניכר כבר משמות הפרקים בספרה )אליהם אשוב בסוף 
הוא  לפעמים  פעם.  בכל  פניו  את  משנה  הספר  של  הראשונים  בדפיו  ה״נגע״  הפרק(. 
באמת המחלה, או הגידול, כמו למשל כשהיא מתכננת את קברם המשותף של בעלה 
אחרות  פעמים  מותו״.58  לאחר  מייד  התעורר  שלי  הנגע  ״שהרי  פטירתו  אחרי  ושלה 
שורפת  מדומה,  אפילו  אולי  אפשרית,  בלתי  מאוחרת,  אבודה,  ״אהבה  של  נגע  זהו 
ומחממת״,59 נגע שהוא נעים ומכלה בו בזמן. ישנו גם ״נגע שעכשיו הוא אני בעירומי״60 
ובכך הוא משמש בו בזמן כייצוג מטונימי שלה באמצעות נגע הגידול או מהווה ייצוג 

מטפורי שלה עצמה כנגע. 
העמימות בנוגע להוראתה המדויקת של המילה ״נגע״ היא אולי דרמטית ומרגשת 
עם  נפגש  לעת  ומעת  בהולנד,  אשתו  עם  החי  אהובהּ,  עם  פגישתה  בתיאור  במיוחד 

המחברת בניו־יורק, ששם היא חיה:

הנה אנחנו מתבוננים בסנאים בגן הציבורי, צמודים על ספסל קפוא של חורף ניו 
יורקי, הנה אתה כאן ברגע שלנו, קרוע ומנותק, רגע של נצח בלוח הזמנים של 
עוד שעה קלה תשוב  ובבואה,  בצאתה  צופרת  החירות  לפסל  הנגע, המעבורת 
אל ביתך, שוב תהיה רק סיפור בדמיוני. הסנאים אוספים להם בלוטים. נערים 
ונערות עוברים על פנינו מגחכים בראותם גם אותנו אוספים מיני אגוזים, ]...[ 
גונבים לעצמנו את דעתנו, מחזירים לאחור גלגלים כאילו אפשר לבנות עכשיו 

בן־יוסף גינור, בנסוע הארון, עמ׳ 72. 	56
סונטאג, המחלה. 	57

בן־יוסף גינור, בנסוע הארון,עמ׳ 15. 	58
שם, עמ׳ 12. 	59
שם, עמ׳ 11. 	60
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כוכב אחר, חוקים שאנחנו ממציאים לנו, איננו קוראים לבגידה בשמה, מושכים 
יום לעידן, מטיילים באצבעותינו על חריצי הקמטים, אני על פניך, אתה על פני, 

משבשים את מבנה המשפט ומארגנים לנו סיפור.61

אמנם זהו תיאור של רגע שאירע במציאות, אבל הוא נכתב כמובן לאחר תומו, כאשר 
האהוב הרחוק שוב הפך להיות ״רק סיפור״ בדמיונה של המחברת. משום כך, המציאות 
כאן מהווה, במקרה הטוב, קווי מתאר לאותו סיפור דמיוני, שאירע במציאות והופקע 
על  יחד  מצטרפים  הממשיים  האובייקטים  כל  שבו  מרחב  זהו  בזמן.  בו  המציאות  מן 
הנצח,  אל  ונמשכים  ממנו  חורגים  הרגעים  כל  שבו  זמן  זהו  אחר״.  כוכב  ״לבנות  מנת 
ועל  מומצאת  חוקים  מערכת  על  שמושתת  עולם  זהו  אחד.  רגע  של  לעידן  מצטברים 
שפה משובשת, שבה המילים מתפרקות ממובנן המילולי )למשל, בגידה איננה בגידה( 
ולא ברור מתי הן נטענות במובן מטפורי ומתי בכל זאת מבטאות את מובנן המילולי. 
בעמודים הראשונים של הספר חוזרות המילים ״רגע״ ו״נגע״ פעמים רבות וניתן לומר 
אלא  הנגע״.  של  הזמנים  ״בלוח  נקבע  והוא  נצחי  רגע  הוא  כאן,  כמו  לרוב,  שהרגע 
שכלל לא ברור מהו הנגע שמדובר בו : הסרטן? האהבה האבודה? המוות? החיים שלה 
בעירומם? הזמן המתקדם באותו כוכב אחר, לאו דווקא לפנים )שהרי בעולם הזה הם 

גם ״מחזירים לאחור גלגלים״(? כל אלה גם יחד?
בפניו  משתקף  מהם  אחד  שכל  עולמות,  שני  תיאור  הוא  גינור  בן־יוסף  של  תיאורה 
ומעבורת  פנינו״,  על  ״עוברים  הציבורי,  בגן  מטיילים  אנשים  אחד  בעולם  האחר.  של 
מפליגה אל פסל החירות הלוך ושוב. בעולם שני, ב״כוכב אחר״, שני האוהבים ״מטיילים 
לעצמם  לוקחים  כשהם  פני״,  על  אתה  פניך,  על  אני  הקמטים,  חריצי  על  באצבעותינו 
את  מאוד  מהדהד  הפנים  על  האצבעות  טיול  כרצונם.  עולם  סדרי  לשנות  החירות  את 
הפנומנולוגיה של לוינס, שבה הפנים מרכזיות מאוד ולליטוף שמור מקום מרכזי בדיונו 
חוש  את  אחרת  פעולה  מכל  יותר  מתיך  הפנים  ליטוף  לוינס,  של  במונחיו  האהבה.  על 
הראייה וחוש המישוש. מצד אחד ״הפנים נוכחות בסירובן להיות מוכלות״, הן מופיעות 
מול עיניו של האדם כאובייקט ש״מציע את עצמו לי״, וגם כאובייקט הקורא לי להיות 
אולם  רגישות.  הוא  הליטוף  למגע,  ״בדומה  שני,  מצד  הזולת.  כלפי  ומוסרי  אחראי 
את  במהותו  מחפש  הוא  ואילו  ומושגת  מוחשית  שהיא  הרגישות״,62  מן  חורג  הליטוף 
האחר האינסופי, מפציר במה שחומק שלא יחמוק ויימלט, אך מודע לגבולותיו. הליטוף 
מסייע  הליטוף  זו  מבט  מנקודת  לכן  אחר.63  במקום  לוינס  טוען  לעתיד״  שייך   ״תמיד 

שם, עמ׳ 13-12. 	61
לוינס, כוליות, עמ׳ 159, 215. 	62

לוינס, אתיקה, עמ׳ 59.  	63
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להפקעת אותו רגע בגן הציבורי מזמן ההווה, אך אצל בן־יוסף גינור לא מדובר בעתיד כי 
אם בנצח. 

מחוסר  סובל  אך  אהבה,  מביע  ״הוא  שכן  השפה  מן  הרגע  את  מפקיע  גם  הליטוף 
יכולת לומר אותה״ )שם(. רעיון האהבה כדבר מה שאינו מוכל בשפה, כפי שראינו אצל 
בובר ואצל וולך וכפי שנרמז גם בתיאור שלעיל וגם אצל לוינס, מודגש מאוד בספרה 
המספרת,  בין  יבשות  חוצה  אהבה  סיפור  מתנהל  הספר  בבסיס  גינור.  בן־יוסף  של 
מייצרת  האנגלית  בשפה  שליטתם  הולנדית.  ששפתו  אהובה,  לבין  עברית,  ששפתה 
ופערים  לקונות  בתוכו  כמכיל  הספר  אורך  לכל  שמתברר  מקום  בלשון,  מפגש  מקום 
חלום  אז  ״נשמע  כגון:  משפטים  בדמות  ושוב  שוב  ושמופיעים  לגישור  ניתנים  שלא 
באיספמיה ]איך אתרגם לך איספמיה? [״, ״מבלי להשאיר אחרינו אדמה חרוכה ]איך 
לאנגלית,  האהבה  תרגום  ניסיונות  לצד  באלו.64  וכיוצא  [״  חרוכה?  אדמה  לך  אתרגם 
שאינם ממומשים עד הסוף, משבר השפה נחשף גם בתארה כיצד ״אנחנו מייצרים לנו 
״אספרנטו  אין  הגדרתה  מעצם  שכן  בנמצא,  איננה  שכמובן  שלנו״,65  אספרנטו  לשון 
שלנו״, ובכל מקרה אין לה ביטוי בספר. זוהי לשון שמעידה על התשוקה הלא־מושגת 
למבע. אם לשוב לתיאורו של לוינס,66 הליטוף הוא בדיוק הסמל לאותו הניסיון להביע 
ניתן להביעהּ, ״הוא רעב לאותו מבע עצמו, אגב התעצמות הולכת  את האהבה, שלא 

וגוברת של רעב״. 
כנציגיהן  שניהם  את  מתאר  והליטוף,  החיבוק  אידאת  על  במאמרו  רוטנברג  מרדכי 
בסיס  על  בהתאמה.67  היהודית־לווינסית  והאהבה  היוונית־מערבית  האהבה  של 
התשתית שמניח רוטנברג אפשר אולי לחשוב על האהבה על סף המוות כמעבר הכרחי 
לבין תפיסתה  בין האוהב לאהוב,  מיזוג  היוונית־מערבית, המחפשת  מתפיסת האהבה 
לכך  הסיבה  באחרותו.  האחר  את  אחד מהם  כל  המותירה מבחינת  היהודית־לווינסית, 
אך  אהוב,  ולהיות  יכולתו  ככל  לאהוב  מבקש  המלווה־האוהב  המוות  סף  שעל  היא 
והחולה־האוהב  שמולו,  למות  הנוטה  הגוף  עם  להתמזג  ולא  בחיים  להישאר  מסכים 
בלי לקחת עימו את אהובו אלי  ולהיות אהוב, אך  יכולתו  ככל  הוא לאהוב  מבקש אף 
קבר. ייתכן שישנן על סף המוות אהבות שלא עוברות התמרה זו, אך הן מחוץ לתחום 

החקירה במסגרת ספרי.68 

בן־יוסף גינור, בנסוע הארון, עמ׳ 73-72. 	64
שם, עמ' 34. 	65

לוינס, אתיקה, עמ׳ 59. 	66
רוטנברג, חיבוק וליטוף.  	67

של  ספרו  בולט  הישראלי  בהקשר  למשל,  המערבית.  בספרות  לרוב  למצוא  אפשר  כאלו  אהבות  	68
אופיר טושה גפלה, עולם הסוף, שבו גבר מתאבד כדי לחפש את אשתו בעולם המתים. ראו: טושה 
גפלה, עולם. מפעם לפעם מופיעים גם בתקשורת סיפורי אהבה שלא עברו התמרה זו, ובהם בן זוג 
אחד מת מייד אחרי בן זוגו. ראו למשל: ]מחבר לא ידוע[, נוגע ללב ]גרסה אלקטרונית[: ״לפעמים 
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מתוך תיאוריה הרבים של בן־יוסף גינור שראויים להיבחן במסגרת חקירת הקשרים 
תיאור  הוא  הראשון  עיקריים.  עניינים  בשני  כאן  להתמקד  ברצוני  למוות,  אהבה  בין 
ניסיונותיו חסרי הסיכוי של האהוב להדוף את המוות, כפי שהיא כותבת לקראת סוף 
אבירים  כשני  נאבקים  המחלה,  והיא,  אתה  הם  שלי  בהצגה  השחקנים  ״לפתע  הספר: 
אומללים על חיי הלכודים ללא מוצא, היא כאן ואתה שם, במלכודת שהיא סם החיים 
והמוות״.69 מאבק האיתנים הזה הוא אמנם חסר סיכוי, אבל הוא הופך את תקופת חייה 
חיה  שבו  השאול  הזמן  והמוות״.  החיים  סם  שהיא  ל״מלכודת  הדוברת  של  האחרונה 
הדוברת הוא מלכודת הקושרת אותה בו בזמן אל המוות, ודרך האהוב, גם אל החיים. 
בכך האהוב, באבירותו האומללה, מייצר עבורה את האשליה שבכוחו להגן מפני המוות 
למלכודת  למות,  הנוטה  הדוברת  לכודה  המוות, שבה  מלכודת  את  הופך  הפחות  ולכל 
שמתגוששים בה החיים והמוות, ומשום כך למלכודת נסבלת יותר אולי. עניין האהבה 

כניסיון הצלה נואש וחסר סיכוי מהמוות בא לידי ביטוי יוצא מן הכלל בתחילת הספר:

ולפעמים אתה אלישע. חמש, שש פעמים בשנה אתה גוהר עלי ואני, האלמנה, 
אוחזת בברכיך, אין קול ואין קשב. איני מקיצה עד שתשים פיך על פי ועיניך על 
עיני וכפותיך על כפותי עד שיֵחַם בשרי ועד שאתה שוב נעלם מעבר לים ושב 
להתגורר במחשב, ובכל בוקר לפני הנץ החמה כאן, ליד הים האפור, אתה שולח 
לי ברכתך בלטינית, ״בוקר טוב! אוורורה!״. ובימים שאתה אלישע מתמודד על 
גוויתי אנחנו משלבים לשונות שאינן לשון אימי ואינן לשון אימך ומשפיעים זה 

על זה אי־הבנות ופערים והבהרות עד ששוב מוצאים את לשוננו. 70

גם לשפה  כינוי שחדר  )״מוות קטן״(,   la petite mort הפורקן המיני מכונה בצרפתית 
האנגלית ובשימוש היומיומי שלו מצביע גם על ״תחושת האורגזמה כקשורה למוות״.71 
כינוי זה כשלעצמו קושר את האהבה והמוות זו לזה, אך תיאורה של בן־יוסף גינור מכיל 
הרבה קולות ורבדים, שרק אחד מהם מהדהד את ״המוות הקטן״, ואשר יחד מיטיבים 

לתאר את מלכודת החיים והמוות שהיא נתונה בה.
לאיש  אותו  הופכת  ובכך  לאהובה  המספרת  כותבת  אלישע״  אתה  ״ולפעמים 
בן־ כפול.  נס  דיוק,  וליתר  נס,  של  למעשה  המאוחרת  אהבתם  פריחת  ואת  האלוהים 

יוסף גינור מרפררת כאן לשניים מסיפורי הנסים שחולל הנביא אלישע ואשר מתוארים 
)שניהם  השונמית  האישה  של  בנה  החייאת  ונס  השמן  אסוך  נס  ב:  מלכים  בספר 
מרכזי  פחות  כמובן  הוא  הראשון  ב(.  מלכים  בספר  ד  בפרק  זה  אחר  בזה  מופיעים 

האהבה חזקה מכול: בתום 71 שנות נישואין, ורה הלכה לעולמה דקות ספורות לאחר שבעלה נפטר: 
׳הלב שלה נשבר׳״. 

עמ׳ 154. 	69
שם, עמ׳ 18. 	70

אוקספורד, מוות קטן ]גרסה אלקטרונית[. 	71
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בדבריה של בן־יוסף גינור ונרמז כאן באמצעות מילה אחת בלבד: ״האלמנה״, הלוא היא 
חשובה  המילה  תוספת  שוליותו,  למרות  ואולם,  השמן.  אסוך  נס  על  הסיפור  גיבורת 
מאוד לבן־יוסף גינור כי היא יודעת שקוראיה עשויים לזהותה עם הילד המת והאישה 
אבל  מדבריה,  עולה  אמנם  וכאישה  המת  כבן  הכותבת  של  זיהויה  יחד.  גם  השונמית 
במצבה הסופני, במלכודת החיים והמוות שהיא נתונה בה, היא אינה חשה הזדהות עם 
ושל  בעלה  של  שאלותיהם  את  הפוטרת  המטרה,  חדורת  הנמרצת,  השונמית  האישה 
הנמרצת  הנשואה,  האישה  עם  לא  האלוהים.  איש  אל  בדרכה  קצרות  בתשובות  גיחזי 
עצמה  המחברת  גם  )כאמור,  אלמנה  אותה  עם  אלא  גינור,  בן־יוסף  מזדהה  והבטוחה 
היא אלמנה שבעלה נפטר מעט לפני התעוררותם של נגעיה – נגע המחלה והאהבה(, 
המחוסרת כול, הצועקת אל הנביא ומתחננת לעזרתו יותר משהיא בוטחת בה. בן־יוסף 
גינור מתיכה בתיאורה את דמות האם האלמנה מהסיפור הראשון במלכים ב ד עם דמות 

הבן המת הקם לתחייה מהסיפור השני שם, כדי להיטיב לתאר את מצבה.
שכן  המוות,  מן  השבה  ניסיון  של  החייאה,  של  אקט  הוא  האהבה  אקט  הזה  בקטע 
יו  פִּ ם  שֶׂ וַיָּ עַל־הַיֶּלֶד,  ב  כַּ שְׁ וַיִּ ״וַיַּעַל  מלכים:  בספר  הבן  החייאת  תיאור  את  מהדהד  הוא 
לד(.  )שם, פסוק  הַיָּלֶד״  ר  שַׂ בְּ וַיָּחָם  עָלָיו,  גְהַר  וַיִּ ו  פָּ עַל־כַּ יו  וְכַפָּ עַל־עֵינָיו  וְעֵינָיו  יו  עַל־פִּ
המת  והילד  הראשון(  )מהנס  הנואשת  האלמנה  בזמן  בו  כן,  אם  היא,  כאן  המספרת 
)מהנס השני( שאהובה – המשול לאיש האלוהים – מצליח לחמם את בשרה ולהחיות 
את גווייתה. כעת ברור למה היא מתכוונת במילים ״סם החיים והמוות״: נגע המחלה 
כבר המית אותה וכעת אהובה מחיה אותה מחדש.72 הוא מחיה ו״שוב נעלם מעבר לים 
ושב להתגורר במחשב״, מרחב מפגשיהם הווירטואלי של זוג האוהבים. בקן האוהבים 
ובכך מתגלה שוב  אוורורה!״   ! טוב  ״בוקר  בוקר  כל  לה אהובה  כותב  הזה  הווירטואלי 

שלא רק ״הים האפור״ מפריד ביניהם אלא גם שפתם ותרבותם.
היוונית  במיתולוגיה  )ומקבילתה  הרומית  במיתולוגיה  השחר  אלת  היא  אוורורה 
היא אאוס(. במרחב המשותף, כאמור, הכותבת היא האלמנה והבן המת, ואהובהּ הוא 
איש האלוהים מחולל הנסים. אבל, כך מסתבר, עם היפרדם הופכת היא לאלת השחר 
למאהבה  הופך  הוא  במפורש(  נכתב  לא  שזה  )אף  כך  ואם  ממרחק,  יומו  את  המאירה 
כאן  דווקא  אהובהּ  של  הלטינית  ברכתו  בשתילת  טרויה.73  נסיך  טיתונוס,  המפורסם 
ובחזרה עליה לאורך כל הספר בן־יוסף גינור הופכת את עצמה בבת אחת, מתינוק מת 
לאלה בת אלמוות, ואילו את אהובה – מאיש האלוהים, שבכוחו להשיב אותה לחיים, 
לבן תמותה. אולי המוות שהיא כפתה על עצמה בתיאור גווייתה קודם לכן הוליד בה 
 מייד את השאיפה לאלמוות כמעין מנגנון הגנה; או אולי דווקא זיכרון ״המוות הקטן״ 

על כפל־הפנים ביחס שבין מין ומוות ראו: שילינג, הגוף, עמ׳ 196-195.  	72
שבתאי, המיתולוגיה היוונית, עמ׳ 38. 	73
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והנצחית. כך או כך, הבחירה דווקא באוורורה  מחיה בה את חוויית האלמוות הגדולה 
ומאהבה גם מגחיכה בו בזמן את רעיון האלמוות, שכן על פי המיתוס היווני )והרומי( 
הסכים זאוס )או יופיטר( לבקשתה של האלה להעניק חיי נצח לטיתונוס אהובה, אבל 

בכך גזר עליו תהליך הזדקנות בלתי פוסק עד שנאלצה האלה להופכו לחגב.
להיות  שוב  חוזר  אלא  לחגב,  הופך  אינו  טיתונוס  גינור  בן־יוסף  של  בסיפורה  אבל 
אלישע המתמודד על גווייתה. עם חזרתו, כותבת המספרת, ״אנחנו משלבים לשונות 
שאינן לשון אימי ואינן לשון אימך״ ובכך שבה השפה לקדמת הבמה. המוות והאהבה 
דומים, כי הם מאלצים את המספרת למצוא לשון, לשלב לשונות, לתרגם את מה שאי 
ופערים״ בתוך  ״אי־הבנות  ולגשר על  אפשר לתרגם, להמציא שפת אספרנטו פרטית 
השפה. כאן מתברר ששילוב הלשונות איננו רק במובן הצר של מערכת סימנים בלשנית 
שילוב  שונים.  ותרבותיים  מיתולוגיים  עולמות  הכולל  הרחב  במובן  אלא  ודקדוקית, 
הלשונות כאן הוא בין לשונו של האהוב ולשונה של המחברת וגם בין לשונו של המוות 
כה, שילוב  לכל האמור עד  ולשונה של האהבה. מנקודת הראות של האחרונה, מעבר 
הלשונות הוא גם תיאור נשיקתם של בני הזוג, החושף שוב את יכולתם של איבר הלשון 
אצל  הליטוף  השונה מאוד מתיאור  והלשונות,  מגע השפתיים  זהו  )הפעם  המגע  ושל 
לוינס( לגשר על ״אי־הבנות ופערים״, שהלשון המילולית אינה מסוגלת לגשר עליהם 
ואהובהּ  נותרת תמיד לא מובנת עד הסוף. במידה רבה נשיקתם של המספרת  כן  ועל 

תחילתה בשילוב שתי לשונות נפרדות וסופה בהפיכתן ל״לשוננו״, ללשון אחת. 
שבו  האופן  הוא  גינור  בן־יוסף  של  לסיפורה  בנוגע  בו  לדון  שברצוני  אחרון  עניין 
״והיו  האלוהי  הצו  את  לקיים  מצליחה  כמו  עבריו(  )משני  המוות  של  סיפו  על  האהבה 
לבשר אחד״ )בראשית ב, כד(, הן בסיפור אהבתה עם מאהבה ההולנדי הן בסיפור אהבתה 
בשרם  נעשה  ושם  שניהם  ע״י  נוצר  ״הולד  כך:  רש״י  פירש  הזה  הפסוק  את  לבעלה.74 
אחד״, ובכך הוא מותיר את האיש והאישה בנפרדותם ומפרש את הבשר האחד כצאצאם. 
לפשט  הפסוק  את  להחזיר  ומנסה  טעם״  בזה  ש״אין  רש״י  של  פירושו  על  כותב  רמב״ן 
הכתוב: בני הזוג לא יוצרים בשר אחד במעשה הרבייה, אלא על הגבר מצוּוה לעזוב את 
אִלו  הוריו ולדבוק באשתו ״והיתה בחיקו כבשרו״, ובהמשך מוסיף: ״ורואים את נשותיהן כְּ
הן עמם לבשר אחד״. למרות ניסיונותיו, גם רמב״ן לא מצליח להישאר ברובד הפשט של 
הפסוק ונאלץ להוסיף את כ״ף הדימוי ובהמשך את מילת הדימוי ״כאילו״. ואולם לדעתי, 
אחד  לבשר  הזוג  בני  לומר שהיות  אל הפשט אפשר  הפירושים  שני  את  לקרב  מנת  על 
ולא הוולד שנוצר ממנו כמו בפירוש רש״י, אחדות  מתאפשר או באיחוד המיני )שהוא, 

פרויד  זיגמונד  של  תפיסתו  עם  גם  ביד  יד  הולך  להתלכדות  הדוחף  והיצר  המין  יצר  בין  הזיהוי  	74
במאמרו הספקולטיבי – ועם זאת מאמר מפתח – ״מעבר לעקרון העונג״: פרויד, מעבר, עמ׳ 133. 
גם הפסיכואנליטיקן אריך פרום תופס את האהבה הארוטית כ״כמיהה להתמזגות גמורה״: פרום, 

אמנות האהבה, עמ׳ 54. 
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הבשרים( או באיחוד תודעתי, שכתוצאה ממנו בני הזוג הינם בתודעתם ״בשר אחד״ )בלי 
אִלו״ כבפירושו של רמב״ן(. לפי הפירוש הראשון מדובר באיחוד שני  כ״ף הדימוי ובלי ״כְּ
לבשר  בשרים  שני  באיחוד  מדובר  השני  הפירוש  לפי  הפיזי,  בעולם  אחד  לבשר  בשרים 
אם  ואשתו,  לאיש  ייחודית  זו  אחדות  הפסוקים  לפי  כך,  או  כך  המנטלי.  בעולם  אחד 
ואם כחזרה אל הישות האחדותית בטרם לוקח מהאיש  ואחדותית  כיצירת ישות חדשה 

עצם מעצמו ובשר מבשרו, כמקובל בזרמים שונים בקבלה.75
אפנה  כעת  ואילו  ההולנדי,  ומאהבה  המספרת  של  באהבתם  בעיקר  דנתי  כה  עד 
לאהבה שלה ושל בעלה, שעם מותו היא מתמודדת במהלך כתיבת הספר. תיאור אהבת 
נעוריה ״האבודה״, המתחדשת על סף מותה, שונה מאוד מתיאור האהבה לבעלה, אבל 
במסגרת זו אבקש רק להפנות את תשומת הלב לכך שהצו העתיק ״היו לבשר אחד״, 
שנרמז מאוד במעומעם ב״שילוב הלשונות״ של מאהבה ושלה, מופיע כמוטיב מרכזי 
בתיאור אהבתה אל בעלה. לפעמים איחוד הבשרים הוא תודעתי במובהק כמו למשל 
בתארה את יציאת נשמת בעלה במילים: ״יצאה נשמתו ממש לתוך נשמתי״;76 פעמים 
אחרות איחוד הבשרים הוא ספק תודעתי, ספק פיזי, ספק שניהם גם יחד, כמו למשל 
יסודות  ומערבלות  שמתיכות  מילים  באמצעות  המובע  מותו,  רגע  של  אחר  בתיאור 
נפשו  עקבות  נעלמו  ״מאז  אחד:  סמנטי  שדה  לתוך  אותם  ויוצקות  ונפשיים  גופניים 
]...[ אני תרה בחלל החדר למצוא את מה שעזב אותו כרגע ממש אל  ממש בתוך ידי 
איחוד  אחרות  ובפעמים   77 הרגע״;  באותו  גופי  אל  שקלטתי  קרן  איזו  אולי  ידי,  תוך 
היא  לבשר  אהבתו  ״אולי  בכותבה:  למשל  כמו  טהור,  גופני  כעניין  מתפרש  הבשרים 
]...[ מהלכת  יותר מכך, בקביעתה: ״אני מתתי במותו.  ואף  שזחלה ופעפעה לגופי״78 
כי חודשים ספורים בלבד לאחר מכן צליעה קלה הופכת לסרטן המטייל לו  מתה. עד 

בהתרוצצות מתפרעת בעצמותיי, וכך הנני מתה גם בגופי״.79 
את אהבתה לבעלה מכנה בן־יוסף גינור ״עבדות של אהבה״, כינוי שבאמצעותו היא 
מבקשת לתת ביטוי לטיפול בבעלה ש״נאכל על ידי הסרטן״, טיפול שמוגדר על ידיה 
התכונַנו  לכך  כאילו  בחיי,  ביותר  מענגת,  כמה  עד  מוזר  והמענגת,  הקשה  כ״משימה 
ובחוסר  תקתקו,  לא  שנה שעונים  במשך  במקור[  ]כך  יוממולילה  אהבתנו,  שנות  בכל 
תיקווה ידוע מראש״.80 אף ששתי האהבות – כמו המוות עצמו – מתוארות במונחים 
היא אחרת  אין ספק שהעבדות הזאת של האהבה  הנצח,  וחריגה אל  הזמן  של עצירת 
לדון  אוכל  לא  זו  במסגרת  ההולנדי.  למאהבה  שלה  והשורפת״  ״המחממת  מהאהבה 

אידל, קבלה וארוס, עמ׳ 41-39.  	75
בן־יוסף גינור, בנסוע הארון, עמ׳ 71. 	76

שם, עמ׳ 27. 	77
שם, עמ׳ 101. 	78

שם, עמ׳ 71. 	79

שם, עמ׳ 70. 	80
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ומיתתה  נעוריה  לאהוב  שלה  אהבת־רחל  בין  כאן,  האהבה  תפיסות  שתי  בין  בהבדלים 
הנעורים  פריחת  בין  חייה  כל  חיה  היא  ולצידו  שעימו  לבעלה,  שלה  אהבת־לאה  לבין 
וקמילת החיים )שהיא במידה רבה גם פריחתם המחודשת(. למרות זאת, רצוני להסב את 
תשומת הלב לשני עניינים מרכזיים המייחדים את אהבתה לבעלה. האחד הוא מימוש 
הצו האלוהי ״והיו לבשר אחד״ על סף המוות, כפי שזה עתה דנתי לעיל. קריאה בספרה 
של בן־יוסף גינור מעלה את האפשרות שאולי ההיהפכות לבשר אחד היא תהליך ארוך 
בחיים. העניין השני  הנותר  הזוג  לבן  כאיזו מחוות פרידה  רק על סף המוות,  שמושלם 
המייחד את אהבתה לבעלה קשור לקודמו, אם כי לא בהכרח, והוא מובע במילים ״כאילו 
לכך התכונַנו בכל שנות אהבתנו״. מילים אלו מעלות את האפשרות שהמוות הוא במידה 

רבה מבחנה האחרון של האהבה. ברעיון זה ברצוני לדון בסעיף הבא.

סרטן,  ״במזל  ובספר  היהודית  בספרות  אחד״  ל״ה׳  אחד״  ״בשר  בין  ה. 	
מסע לבלי שוב״ מאת אילנה המרמן ויורגן ניראד

ההתמזגות(,  )או  ההתאחדות  תנועת  זה,  בפרק  בהם  שדנתי  לנרטיבים  ביחס  כצפוי 
רבה  במידה  מרכזית.81  כה  אינה  אחד״  לבשר  ״והיו  מבראשית  לציווי  מבעד  הנשמעת 
תרבותי  מהלך  של  תוצאה  הוא  הזוג  בני  כהתמזגות  האהבה  של  הופעותיה  מיעוט 
אף  הוא  המוות,  סף  על  וכאן,  לדעתי,  ובמכוון,  ביודעין  הבראשיתי  מהצו  שהתרחק 
האחרות  גילוי  את  שהופך  והמוות  החיים  בין  וקרב  ההולך  הפירוד  בשל  מתבקש 
אף  הקרב(.  המוות  בנסיבות שכופה  ובהתחשב  במיעוטו  הרע  )בבחינת  ורצוי  למוסכם 
על פי כן, הדיה של אותה שאיפה קמאית להתאחד/להתמזג עם האהוב נשמעו בדבריו 
של הרב פרומן )בו דנתי בפרק הקודם( ובדברי אשתו שהבאתי לעיל, בתיאוריה של בן־

יוסף גינור ואולי אף בדבקותו של בני לשמר לאחר מותה של אשתו את אורחות חייה 
ואת התפקידים שמילאה בחייהם המשותפים, כאילו המשיכה לחיות מתוכו ולמלא את 

תפקידיה בעצמה. 
היהודית  במסורת  התחולל  הבראשיתי  מהצו  שהתרחק  התרבותי  למהלך  במקביל 
עם  להתאחדות  הבשרים  אחדות  את  להפוך  אט(  אט  )והצליח  ששאף  מקביל  מהלך 
ו, ה(. מפרשים  אלוהים, כביטוי השלם ביותר לציווי ״ואהבת את ה׳ אלוהיך״ )דברים 
לקשר  ומוות  אהבה  בין  הזה  הקשר  את  לייחד  ביקשו  הדורות  לאורך  יהודים  והוגים 
שיר  אהבת  את  הרואה  הפרשנות  היא  לכך  ביותר  הטובה  הדוגמה  ואולי  אלוהים,  עם 
מגדולי  רבים  על  המקובלת  פרשנות  ישראל,  וכנסת  אלוהים  לאהבת  כמשל  השירים 

ההלכה היהודית. וכך כותב הרמב״ם: 

על השאיפה לאחדות כגלגול של הצו הבראשיתי וכתולדה של מיתוס הנסירה ראו: גולן, הרוח, עמ׳  	81
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מאוד  עזה  יתירה  גדולה  אהבה  ה׳  את  הוא שיאהב  הראויה  האהבה  היא  וכיצד 
חולי  חולה  כאלו  תמיד  בה  שוגה  ונמצא  ה׳  באהבת  קשורה  נפשו  שתהא  עד 
האהבה שאין דעתו פנויה מאהבת אותה אשה והוא שוגה בה תמיד בין בשבתו 
בין בקומו בין בשעה שהוא אוכל ושותה, יתר מזה תהיה אהבת ה׳ בלב אוהביו 
שוגים בה תמיד כמו שצונו בכל לבבך ובכל נפשך, והוא ששלמה אמר דרך משל 

כי חולת אהבה אני, וכל שיר השירים משל הוא לענין זה.82

שיר  מגילת  מתוך  בביטויים  הרמב״ם  משתמש  הרצויה  אלוהים  אהבת  את  בתארו 
ובכך הוא מצטרף לנטייה לפרש את שיר השירים כסיפור אהבתם של כנסת  השירים 
ישראל ואלוהים. ואולם, בד בבד עם הפקעת הממד האנושי מהמגילה הנשמעת בבירור 
בדברים אלו, הרמב״ם מדמה את אהבת אלוהים, שמופיעה בהלכה בתפקיד המדומה, 
כך,  מתכונותיו.  למדומה  התורם  וידוע  מוכר  כדימוי  כאן  הניתנת  ודם,  בשר  לאהבת 
ובדמותו, באותה  או שלא במתכוון, בהמשילו את האהבה הראשונה לשנייה  במתכוון 
אהבת  של  לתחומה  האהבה  מחלת  את  הרמב״ם  מסב  לראשונה,  השנייה  את  נשימה, 

אלוהים ואדם כאחד.
לְבָבְךָ  כָל  בְּ אֱלֹהֶיךָ  ה׳  אֵת  ״וְאָהַבְתָּ  נוסף על כך, בדברים אלו מפנה הרמב״ם לפסוק 
ךָ וּבְכָל מְאֹדֶךָ״ )דברים ו, ה(, המופיע כחלק מקריאת שמע, שנאמרת על ידי  וּבְכָל נַפְשְׁ
כָל  ״בְּ הביטוי  את  מפרש  אליעזר  רבי  התנא  ובקומם.  בשוכבם  ביום,  פעמיים  יהודים 
ואילו רבי עקיבא מפרש את הביטוי  ונתינת הממון,  ךָ״ כנתינת הנפש  נַפְשְׁ וּבְכָל  לְבָבְךָ 
ךָ״: ״אפילו נוטל את נפשך״.83 בהמשך לכך מסופר על רבי עקיבא שבשעת  ״בְכָל נַפְשְׁ
הוצאתו להורג זמן קריאת שמע היה. כשסרקו הרומאים את בשרו במסרקות של ברזל, 
על  מצטער  הייתי  ימי  ״כל  אמר:  תלמידיו  לפליאת  ובתגובה  שמע  קריאת  קורא  היה 
ועכשיו  ואקיימנו  לידי  יבא  מתי  אמרתי  נשמתך  את  נוטל  אפילו  נפשך  בכל  זה  פסוק 
שבא לידי לא אקיימנו״.84 והאריך רבי עקיבא בקריאת שמע עד שיצאה נשמתו ב״אחד״ 
)היינו בסיום פסוק הפתיחה של קריאת שמע(. בכך לימד רבי עקיבא את תלמידיו שכל 
החיים בקבלת עול מלכות שמיים )קריאת שמע( אנחנו מבטיחים לאלוהים לאהבו, אבל 
רק במוות מזדמן לנו לקיים את הבטחתנו. וכן לימד אותנו ״חכם האהבה״ – כך מכנה 
אותו נפתלי רוטנברג בספרו – שכמו חייו גם ״המשמעות של מותו: אהבה. אהבה עד 

רמב״ם, משנה תורה, הלכות תשובה, פרק י, הלכה ג; דוגמה נוספת לייחוד הקשר בין אהבה ומוות  	82
לאהבת אלוהים אפשר למצוא למשל בפירושו של רבי עובדיה מברטנורא מן המאה החמש־עשרה 
משניות  ראו:  קונם״.  רצון  ״להשלים  המלאה  כנכונותם  מפרש  ויהונתן  דוד  אהבת  את  שאפילו 

מבוארות: עם פירוש רבי עובדיה ברטנורא, פרק ה, משנה טז. 
תלמוד בבלי, ברכות סא, ע״ב. 	83

שם. 	84
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כלות הנשמה״.85 רוטנברג עומד על הדמיון והשוני בין מותו של רבי עקיבא למותו של 
עקיבא  רבי  אצל  המשמעות,  כמעניק  במוות  בוחר  שסוקרטס  שבעוד  וקובע  סוקרטס 
למציאות  שקשור  עניין  היא  האהבה  כלומר,  עצמם.86  בחיים  נעשה  המשמעות  בירור 
מבחנה  רק  הוא  הפיזיים  הגבולות  את  ומבטל  המטשטש  והמוות  הזה,  בעולם  הפיזית 
של דבקות האהבה המתגלית בחיים. כך צריך להבין את דבקותו במצוות קריאת השמע 
גם לנוכח מותו, ואפשר שכך צריך להבין, מכיוון אחר לגמרי, גם את דבריה של בן־יוסף 

גינור: ״כאילו לכך התכוננו בכל שנות אהבתנו״, אשר הובאו ונידונו לעיל. 
גם  הבבלי  בתלמוד  מתואר  אלוהים,  אהבת  את  נס  על  שהעלה  עקיבא,  רבי  אותו 
כבעל אהבה טהורה לאשתו רחל, אהבה שאינה תלויה בדבר ושלא כאן המקום להרחיב 
בה את הדיבור. אולי משום כך אומר רבי עקיבא דווקא על אהבת הבשרים המתוארת 
ל  כָּ שֶׁ רָאֵל,  לְיִשְׂ ירִים  ִ הַשּׁ יר  שִׁ בּוֹ  ן  תַּ נִּ שֶׁ יוֹם  כְּ דַאי  כְּ לּוֹ  כֻּ הָעוֹלָם  ל  כָּ אֵין  ״שֶׁ בשיר השירים 

ים״.87  ירִים קֹדֶשׁ קָדָשִׁ ִ יר הַשּׁ תוּבִים קֹדֶשׁ, וְשִׁ הַכְּ
הרב קוק הבחין במתח בין שני המקורות הללו ואמר על רבי עקיבא:

ימי  ״כל  להשיב  יוכל  ברזל  של  במסרקות  בשרו  את  שסרקו  שבעת  מי  אמנם 
הייתי מצטער על המקרא הזה ׳ובכל נפשך׳, מתי יבא לידי ואקיימנו״, ולהאריך 
יוכל לומר שאין כל העולם  באותה שעה ב״אחד״ עד שיצאת נשמתו. רק הוא 
ושיר  קודש  הכתובים  שכל  לישראל,  השירים  שיר  בו  שניתן  כיום  כדאי  כולו 

השירים קודש קדשים.
אחד  כאות  השמים,  לב  שעד  אש  מלהב  אחד  כזיק  ים,  מני  מים  כנטף  אמנם 
מספר גדול ורחב ידיים, ידע איש אשר כה רמה נפשו להעריך גם כן את האהבה 
והאהבה  הטבעית,  הטהורה  האהבה  לו  והיו  הטהור,  בערכה  הטבעית  הפרטית 
במערכה,  ערוכות  הוד,  ומלאה  הקדושה  האלוהית  והאהבה  הנאורה,  הלאומית 

״כמגדל דוד בנוי לתלפיות״.88

קוק  הרב  אצל  גם  א,  בסעיף  לעיל  דנתי  לרוזנצווייג, שבו  ובדומה  הרמב״ם,  אצל  כמו 
אהבת אלוהים ואהבת אדם עזות ו״חולניות״ באותה מידה, באופן שהאחת משתקפת 
ברעותה או ערוכה על־גביה. אם נערוך זה על גבי זה את המאפיינים של מחלת האהבה 
משיר השירים ושל אהבת אלוהים )״בכל נפשך״( בסיפור מותו של רבי עקיבא, תתגלה 
רק  לא  לאהוב.  האוהב  בין  גבולות  וכטשטוש  טוטאלית  כמסירות  האהבה  לעינינו 
שהמוות אינו מסכן את מימושה אלא הוא מאפשר אותו )ומשום כך אולי היא נתפסת 

רוטנברג, איילת אהבים, עמ׳ 146.  	85
שם, עמ׳ 148-143. 	86

משנה, ידים ג, ה.  	87
קוק, עולת, ג-ד.  	88
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קוטב  את  להדחיק  כדי  אחד״,  ב״ה׳  אחד״  ״בשר  שהחליף  רחב,  מהלך  אותו  כחולי(. 
ההתאחדות ביחס לאהבת בשר ודם, השיב אלינו בסופו של דבר את תנועת ההתאחדות 

באהבה שאותה ביקש להדחיק. 
ודם(  בשר  )אהבת  האהבה  שמציעה  הגבולות  טשטוש  את  לבדוק  כעת  אבקש 
לאוהבים על סף מותו של אחד מהם, ואעשה זאת דרך עיון בקטעים מספרם של אילנה 
נפתח  הספר  של  הראשון  חלקו  שוב״.  לבלי  מסע  סרטן,  ״במזל  ניראד,  ויורגן  המרמן 
אל  ניראד  זוגה  בן  את  ליוותה  שבה  התקופה  על  המרמן  של  האוטוביוגרפי  בסיפורה 
המתאר  ניראד,  של  האוטוביוגרפי  סיפורו  מובא  השני  ובחלקו  הסרטן,  ממחלת  מותו 
את חוויותיו לקראת המוות, ובו הוא גם מסתיים. את חלקו הראשון של הספר פותחת 
ניראד אליה, בזמן שהותה בגרמניה, ועם הודעתו הקצרה ״אני  המרמן עם הגעתו של 
חולֶה״. הידיעה על מחלת בן זוגה עוצרת את נשימתה ומעלה בה את ״הלפיתה הזאת 
את  מותה.89  על  שחשבה  אימת  כל  אותה  שהציפו  החרדה,  ואת  ההתאבנות״  בחזה, 
שחזור ההתאבנות שחוותה אז עם גילוי מחלתו של ניראד מתארת המרמן במשפטים 
דחוסים, היסטריים־משהו, בעלי ריתמוס פנימי מהיר, שנעשה סוער יותר ויותר, בהם 
פסקת  בסוף  למשל  כך  להיאחז.  במה  המחפש  טובע  כשל  ובהלה  מצוקה  נשמעות 
הפתיחה של הספר: ״זה קורה לי באמת, המוות באמת פה, אבל עכשיו אני לא צורחת, 
לא יכולה לצרוח, בשום אופן לא, אני מאובנת, לא יכולה לזוז, לא לחבק, לא לבכות, 
לא לשאול, לא כלום״.90 ריבוי מילות השלילה במשפט זה מעיד על ההתאבנות, ואילו 

מקצבו של הטקסט מעיד על הסערה המתחוללת בנפשה. 
כן,  לך.  אומרת  אני  ״לא,  הבא:  בעמוד  את שיחתם  בצטטה  גם  ניכרת  סערה  אותה 
אחת,  בבת  לוֹקֶמיה״.91  לי,  אומר  אתה  סרטן,  אותך.  שואלת  אני  מה,  לי.  אומר  אתה 
לשמע תשובתו, הסערה הפנימית שוככת והריתמוס נחלש, נעצר לרגע: ״זהו, עכשיו 
דוחפת קצת הצידה את המוות שבחזה״.92 המילה  והדיבור, המילה כאילו  זאת מילה. 
הייתה המרמן לתפוס את  רגילה  כה  דחקה את המוות, הסיטה אותו מדרכה, שכן עד 
כדי  מחדש  אותה  לכייל  הצליחה  לא  עדיין  והיא  חייה  של  הבכירה  כנציגתם  השפה 
החזה  בין  החונק  הכאב  ישנו  עדיין  אמנם  המוות.  את  גם  לייצג  השפה,  היא,  שתוכל 
ולזוז, ולחבק.  לגרון, שלדברי המרמן, לא ייעלם לעולם עוד, ״אבל אני יכולה לנשום, 
חזק־חזק אנחנו מתחבקים. ושוב נפרדים ושוב עומדים זה מול זה. אנחנו והאסון בינינו, 
בינינו ומסביבנו, צר עלינו, סוגר עלינו״.93 הנשימה חזרה לרגע, ואת הרגע הזה מנצלת 

המרמן וניראד, במזל סרטן, עמ׳ 13.  	89
שם. 	90

שם, עמ׳ 14. 	91
שם. 	92
שם. 	93
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המרמן לחבק את אהובהּ ״חזק־חזק״, ובכך היא נותנת ביטוי ראשון לשאיפת ההתאחדות, 
שתלך ותתעצם. אבל הרגע הזה מתחלף שוב בפירוד, ממש כמו בדבריה לפני כן באותו 
ו״קרובים־קרובים״  ״חזק־חזק״  ההכפלות  ורחוקים־רחוקים״.  ״קרובים־קרובים  עמוד: 
ההיפרדות  גזרת  את   – ״רחוקים־רחוקים״  ההכפלה  ההתמזגות,  שאיפת  את  מבטאות 
בספרות  לעיתים  מתוארת  להתמזגות  ריחוק  בין  ההיטלטלות  ״האסון״.  עליהם  שכופה 
המרמן  של  בתיאוריה  כאן,  ואילו  האהבה,94  יחסי  בסכמת  כהפרעה  הפסיכואנליטית 
מיצוע  כאיזה  ההיטלטלות,  מתוך  שלה.  ביותר  והכנה  כהתגלמות השלמה  מתגלית  היא 
של תנועות ההתקרבות וההתרחקות, מתארת המרמן מעין מרחב סימביוטי, מעין בועה 
נפרדת מהעולם שבה סגורים שניהם, בועה התחומה על ידי אסונם, ובתוך הבועה הזאת 
וזיקת האהבה  הם ״עומדים זה מול זה״, ביטוי שיש בו הריחוק שפוער האסון שביניהם 

המקרבת ומחברת אותם. 
יכולה  בין הרצון להיות אחד עם אהובהּ לבין ההבנה שהיא  ההתנודדות של המרמן 
רק ללוותו, להיות איתו ולצידו אך עדיין במרחק מה ממנו, גוברת שוב כשהיא מגלה 
בחר  הוא  במקומם  רופאיו.  לו  שהציעו  הטיפולים  את  לעבור  מעוניין  אינו  שניראד 
להתאבד: ״לעלות על ההרים, אל השלג, לחכות ללילה, לשכב על השלג, לבלוע כדור 

שינה ולקפוא למוות״.95 בתגובה לכך משיבה לו המרמן:

]...[ לא. אף פעם לא הסכמתי אתך  לא, אני לוחשת נחנקת מבקשת מתחננת 
שהחיים שלך הם שלך והחיים שלי הם שלי, החיים וגם המוות, בייחוד המוות. 
התווכחנו על זה ]...[. אתה אמרת שלקִרבה בין שני אנשים יש גבולות מסוימים 
הוא  שמעניין  שמה  אמרתי  ואני  צריך.  לא  וגם  אפשר  אי  אותם,  לעבור  שאין 
אותם,  לטשטש  שרציתי  היא  והאמת  ועוד,  עוד  האלה  הגבולות  את  למתוח 
למחוק אותם דווקא במה שנוגע לשאלות של חיים ומוות, לא בחיי היום־יום. 
אתה  אחד:  טעם  לנו  היה  שנינו  הזה,  היחד  בתוך  לבדידות  הזכות  ובעניין   ]...[
וזה היה נפלא באמת:  אהבת להיות שעות לבדך, וימים וחודשים, וגם אני כך. 
הצהריים,  אחרי  ונפגשים  בלילה,  ונפרדים  בערב,  ונפגשים  בבוקר  נפרדים 

ונפרדים בקיץ ונפגשים בסתיו – ולא נפרדים עד שיפריד בינינו המוות...
אבל המוות, דווקא הוא מכל הדברים, הפריד בינינו עוד בחיים, שנינו עוד היינו 
חיים ואני, במובן־מה, כבר הייתי מעברו האחד ואתה מעברו האחר. כי אני לא 
רציתי למות, ואתה כן רצית. ]...[ אני רציתי שתחיה עד שתמות אתי, לא, עד 

שלא נמות בכלל.96

דוגמה בולטת לתפיסה זאת ניכרת בכתביו של אוטו קרנברג. ראו: מיטשל ובלאק, פרויד ומעבר,  	94
עמ׳ 252.
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כבר כאן מתחילה המרמן להתיך את חייה וחיי אהובה לחייו של אורגניזם חי אחד, 
לכן בהמשך הפרק היא תסכם עימו )והוא יסכים בלית ברירה( ש״אם יהיה טעם, ניאבק 
על החיים שלך, של שנינו, של שלושתנו, ואם לא, אני אעמוד לצדך, אני אעזור לך גם 
מות  שעד  המרמן,  קיימה  לא  למות  העזרה  בדבר  ההבטחה  את  למות״.97  תחליט  אם 
אהובה, גם כשאפסו סיכויי הצלתו, לא הצליחה לסגת ממקשת החיים האחדותית )של 
בן זוגה ושלה( שעולה מתיאוריה לתפקיד המלווה מן הצד. בקטע שלעיל היא מתארת 
מטוטלת  למפגשים,  פרידות  בין  הרף  ללא  הנעה  כמטוטלת  שלהם  הזוגיות  חיי  את 
ביניהם  הגבולות  על  לשמור  מבקש  שניראד  בעוד  זאת,  ובכל  שניהם,  על  המוסכמת 
קווי מתארה  את  להפריד, לשרטט מחדש  מאיים  המוות  אותם.  למוטט  היא מתחננת 
במנותק מאהובה, אך הוא גם מעניק להם את ״כל הזמן שבעולם – אם חודשיים ואם 
שלושה – לצאת לטייל על שפת האגם, ולחפש, במצב החדש שלנו, לחפש ולמצוא זה 
עם זה קרבה ואהבה גדולה מכל מה שידענו מעולם ]...[. כך התחיל סוג של אושר חדש 

בתוך הגיהנום״.98
״גיהינום״,  מכנה  שהיא  מה  את  בעיקר  המרמן  תתאר  בספר,  שלה  החלק  בהמשך 
דהיינו מצב שבו המוות פחות קונקרטי מהמולת הניסיונות להדוף אותו.99 הטיפול במחלה 
דרך דחקו הצידה את האפשרות לחוות את אותו  בכל  נמנע  והניסיון למנוע את הבלתי 
״סוג של אושר״ שהמרמן קיוותה לו. בתוך המולת הטיפולים בבן זוגה היא נזכרת בנובלה 
״מותו של איוואן איליץ׳״, ובה תיאור, שהיה תקף אז כשם שהא תקף היום, של הפער 
בין תכונת הרופאים והמלווים המבקשים לטפל במחלה לבין הנוטה למות ״שרק שאלה 

ממשית אחת ניצבת לפניו: השאלה בדבר החיים והמוות״:

שהוא  ככל  ואף־על־פי־כן,  שלנו,  המסע  חודשי  כל  במשך  אנחנו  גם  ידענו  זאת 
איוואן  של  סובביו  וכל  כרופאיו  אני,  גם  נהייתי  והסתבך  והתפתל  התארך 
ואפילו  והלב,  השתן  ודרכי  המעיים  בתחלואי  ויותר  יותר  עסוקה   ]...[ איליץ׳, 
בשעורה מטופשת שצצה לה יום אחד בעינך הימנית, בהם ובמעשים הביולוגיים 
עוד  אתך  דיברתי  ולא  ולרפאם,  אותם  לאבחן  כדי  בך  שנעשו  והטכנולוגיים 
השיחות  את  שוחחנו  שאז   – הדרך  בתחילת  שעשינו  כפי  והמוות  החיים  על 
העמוקות והנכונות – אלא במידה גדלה והולכת הנחתי אותך עם המוות לבדך.100

על  ביניהם  וששוחחו  ג  בסעיף  לעיל  דנתי  ובמותם  שבחייהם  וצילה,  בני  כמו  שלא 
המוות, בספרה של המרמן כשחלה החמרה במחלה, המוות נעדר מהשיח בין בני הזוג, 

שם, עמ׳ 22. 	97
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עליו  ולשמור  להבריאו  והתעקשותה  אהובה  ממות  המרמן  של  חרדתה  בשל  בעיקר 
בחיים. באופן פרדוקסלי אפשר לומר, שהמרמן, מרוב התעקשותה להתמזג עם בעלה 
בסופו  מביאה  להפרידם,  שמאיים  המוות  את  הצידה  ולדחוק  וקרוב־קרוב  ״חזק־חזק״ 
בבדידותו.  איש  איש  ולהתכנסותם  יחד  להם  נותרו  בחיים שעוד  להיפרדותם  דבר  של 
אם נשאל את מילותיו של הרש״ר הירש, המרמן, שהתחננה להרגיש ולחוש את עצמה 
ידי המציאות ובמציאות של נמצא אחר״,101 היינו של אהובהּ, בעוצם  כולה ״כליל על 

תחינתה תחמה עצמה במציאות חייה )והמאבק על חיי אהובה( ואותו במציאות מותו. 
״עוד חודש,  לגמרי מחלקה של המרמן:  נפתח באופן שונה  ניראד בספר  חלקו של 
חודשיים – הוא שמע את הבשורה ונשימתו לא נעצרה״.102 בניגוד למחנק ולהתאבנות 
הנרטיב  המרמן,  של  הנרטיב  בפתיחת  שני  מצד  ההיסטרי־משהו  ולריתמוס  אחד  מצד 
את  לספר  ניראד  ימשיך  כך  נשימותיו.  בקצב  הנע  נינוח  בריתמוס  נפתח  ניראד  של 
סיפורו – על שני חלקיו השונים זה מזה מבחינות רבות – עד שדווקא בסוף הסיפור, 
כמי ששב ממוות  מוח עצם שנייה,  לאחר השתלת  לתחזיותיו  בניגוד  הביתה  כשישוב 
לא־נכבשת  התייפחות  ו[   ...[ עלי  גוברים  במילים  לתארם  שקשה  ״רגשות  לחיים, 
חונקת את גרוני״.103 ניראד, שרוב הזמן נשאר שלֵו על סף מותו, נחנק ומתייפח על סף 

החיים החדשים שזכה להם, אף שידע כי הם יהיו קצרים ורוויי סבל.
בין אותה נשימה שנשם עם קבלת הבשורה על מותו לבין עצירת נשימתו בעת שזכה 
השִלשול  השתלשלות  או:  ה״השתלה  את  ניראד  מתאר  בביתו,  שאול  זמן  עוד  לחיות 
הגדול״ – כשם חלקו השני של סיפורו – כסדרת חוויות ותופעות לוואי קשות, כואבות 
ודוחות, שרק פשׂע מפריד בינן לבין הנשגב.104 הנשגב מתגלה בנרטיב של ניראד דרך 
הטינופת  כל  ״נגד  מתקומם  שהגוף  בשעה  לראשונה.  בו  הנולדת  ואהבתו  חלומותיו 
בחלל  עכשיו  יופיע  מה  לראות  ו״מחכה  המיטה  על  ניראד  שוכב  לתוכו״,  שדוחסים 
הבריאה השחור שמאחורי העפעפיים״.105 מבין כל החלומות והחזיונות שמתאר ניראד, 
על  ״החלום  מכנה  הוא  הראשון  את  לדיוננו.  ורלוונטיים  במיוחד  בולטים  חלומות  שני 
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אנחנו שנינו נבחרנו. שכבנו פרקדן על הקרקע החולית והנה בקע קול אדיר מן 
שלם  בלב  לתת  מוכן  יהיה  האלה  העלמים  משני  אחד  כל  אם  ובישר:  השמים 

כך מגדיר רבי שמשון רפאל הירש את האהבה בכלליות, אם כי הגדרה זו היא במסגרת הדיון באהבת  	101
״ה׳ אלוהיך, בכל לבבך״ וגו׳. ראו: הירש, ספר חורב, עמ׳ 25. בהגדרתו מיטיב הירש לתאר את קוטב 

ההתאחדות של האהבה.
המרמן וניראד, במזל סרטן, עמ׳ 165. 	102

שם, עמ׳ 275. 	103

שם, עמ׳ 247. 	104

שם, עמ׳ 249. 	105
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חייו, ברצון  נתַנו איש־איש את מחצית  יוכל העולם להיגאל.  חייו,  את מחצית 
רעם  ואז  מזרועותיו.  אחת  מאתנו  אחד  לכל  יָבשה  זאת,  שעשינו  וכאות  נתנו, 
הטוב  בין  בתווך  עומד  העולם  עכשיו  ואמר:  חזק מקודם,  אף  והיה  הקול,  שוב 
מוכנים,  האלה  העלמים  שני  יהיו  אם  הסופית  לגאולה  כשר  יהיה  הוא  לרע. 
איש־איש בלב שלם ובלי לגרוע כזית, לתת את כל מה שבם. – אני הייתי מוכן, 
ואולם רגע אחד לפני שנתתי הכל הבזיקה בי  ומזומן, אני –  אהה, הייתי מוכן 
כי אז עלול להתברר שהקרבתי את  ירצה לתת?  ומה אם האחר לא  המחשבה: 
הספק  בגלל  אבל  הכל,  לתת  מוכן  הייתי  עוד  עכשיו  גם  אמנם  לשווא.  עצמי 
הזה התאפקתי, לא נתתי, היה איזה מעצור. כעבור רגע ניחתה מהלומה נוראה, 
ראיתי להבות, הרגשתי שאני מסתחרר, ומן המרחקים הִרעים שוב הקול: אילו 
היו שני העלמים נותנים, איש־איש בלי לשים לב לחברו, בלב שלם ובלי לגרוע 
הטוב  של  המאוזנות  כפות־המאזניים  נוטות  היו  אז  כי  מה שבם,  כל  את  כזית, 

והרע, והעולם היה נגאל. – 
על  בלבי  אשמה  ותחושת  שהוחמצה,  הגאולה  על  באוזניי,  הזה  המשפט  ועם 
שהתאפקתי ולא נתתי הכל, הקצתי מהחלום – ובן רגע הסתערתי אל בית כיסא 
הכבוד ובמטח עז הקרבתי לשלשול הגדול את אשר חסכתי ממנו. כי הוא ולא 

אחר, זאת ידעתי עתה, דיבר אלי ממרום חֶרבונו הנשגב. 106

יורגאן,  של  המעיים  בפעילות  עוסק  אינו  כלל  העיקרי  חלקו  החלום  של  שמו  למרות 
לאחר  שהתרחש  נראה  הכיסא,  בית  אל  הסתערותו  מתוארת  שבו  השני,  חלקו  ואילו 
קול  נשמע  החלום  של  העיקרי  בחלקו  החלום.  מחזיון  מושפע  עוד  כשהוא  יקיצתו 
שמימי הקורא לזוג העלמים לתת איש לרעהו את מחצית חייו כדי לגאול את העולם. 
הם  יחד  הקבלי,  הנסירה  לרעיון  כהד  מסוימת,  ובמידה  גופם  חצי  יָבש  זאת,  משעשו 
נעשו לגוף אחד. בהמשך, כאשר קורא אליהם הקול בשנית שיתנו איש לרעהו את כל 
מה שבם, בן דמותו של יורגאן בחלום חושש לתת את כל מה שבו ובכך מונע מהעולם 

את גאולתו. 
חולם  שהוא  בהקיץ  חלומות  מסדרת  אחד  זהו  הפעם  ניראד,  שחולם  נוסף  בחלום 
במהלך בידודו לאחר ההשתלה, ״ידידַי עומדים סביבי ואני יונק אותם בשיטתיות, כמו 
התרומבוציטים  את  אחר־כך  דמם,  את  אחר־כך  שלהם,  המכוניות  את  תחילה  ערפד: 
]...[ כי הכל נחוץ לי, את הכל  שלהם, ועכשיו, ברגע זה ממש, את מוח־העצם שלהם 
אני רוצה. ובו־בזמן יש לי נקיפות־מצפון, ואני מתעורר ברגשי אשם, שלא מיד מרפים 
העלמים  שני  בין  קודם   – האנשים  בין  הגבולות  הקודם,  בחלום  כמו  שוב,  ממני״.107 

שם, עמ׳ 248-247. 	106
שם, עמ׳ 253. 	107
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ומשלא  נפשו  את  למסור  צריך  היה  הוא  שם  מיטשטשים.   – ידידיו  לבין  בינו  והפעם 
עשה זאת חש החמצה. כאן הוא יונק לתוכו את ידידיו בשיטתיות ומשהוא מתעורר הוא 
ואחרות,  אחדות  בין  והתרחקות,  בין התקרבות  תנועת המטוטלת  רגשות אשמה.  חש 
כבולענות(  הנחווית  האחדות  )נוכח  אשם  רגשות  בין  הנעה  פנימית  מטוטלת  מניעה 
על  לומר  ניתן  דומה  די  באופן  האחדות(.  פני  על  באחרות  הבחירה  )נוכח  להחמצה 
אשם:  ברגשות  היא  אף  כך  על  ושילמה  בשיטתיות  לתוכה  אהובה  את  שינקה  המרמן 
״פה, בבית הזה שלנו צריך היית למות, ולא בבית־חולים, ידעתי אז, אני יודעת היום, 

ומן הידיעה הזאת, שלא אזרתי כוח לנהוג לפיה, לא אמצא לי מרפא עוד״.108 
הולדתו השנייה של הנשגב בנרטיב של ניראד היא גילויה של האהבה לחבריו. אותם 
כרגע  ומסירותם,  באהבתם  בהקיצו  מתגלים  בשיטתיות,  אותם  ינק  שבחלומו  ידידים, 

יפה במסע אל הגיהינום:

יפים, מאלפים. הקשרים  צדדים  בו  יש  הגיהנום  אל  הזה  גם המסע  זאת,  ובכל 
עם הידידים מתעמקים, מתעצמים עוד בשלב הקשה הזה של ההתמודדות עם 
המחלה. השיחות האישיות שכבר נקשרו בשלב הראשון – וכבר אז הן היו בעינַי 
רווח גדול – נמשכות, נטוות הלאה, נהיות גלויות וישירות אף יותר לנוכח איום 
מתנהלות  האלה  מהשיחות  רבות   ]...[ יותר.  הרבה  עכשיו  המוחשי  המוות, 
ברגעים האפלים ביותר של הייסורים והייאוש, וממיטת חוליי אני לומד להכיר 
ולאהוב אותם, את האנשים האלה, שגם יודעים ומוכנים לעזור לי בלי גבול ובלי 
חשבון. ואני חש שנוצרים כאן קשרים וקרבה של מעורבות ואכפתיות שכוחם 
יוסיף לעמוד להם גם אחר־כך. ]...[ למדתי להיות עמם איש של דיאלוג, להיות 

עמם מה שאני, להיות אני עצמי.109 

ככל  יורגאן  עם  שלה  היחסים  במערכת  נסיגה  על  מעידה  שלה,  בנרטיב  המרמן, 
הטיפול  על  הסרק  דיבורי  אל  ונכונות״  ״עמוקות  שיחות  מאותן  למותו,  קרב  שהוא 
דיוק מעיניה. בשונה לחלוטין  במחלה שנועדו להעלים את המוות מעיניהם, או ליתר 
ההיכרות  את  חבריו,  עם  קשריו  העמקת  את  חש  המרגש  בווידויו  ניראד  מתחושתה, 
טולסטוי  של  תיאוריו  מהדהדים  בדבריו  גם  אליהם.  אהבתו  ואת  עימם  המחודשת 
איוואן  בעוד שבמקרה של  אך  בחייו.  איליץ׳  איוואן  חברתיים שידע  יחסים  אותם  על 
איליץ׳ רק הוא עצמו ידע ש״זה לא זה״, כפי שהוא מעיד שם כמה פעמים, ואילו שאר 
חבריו המשיכו באותה מסכת שקרים ופטפוטי סרק סביב מיטת חוליו, כאן ניראד זוכה 
ב״זכייה גדולה״ כשהוא מחלץ לא רק את עצמו מאותם יחסים חברתיים מעיקים, אלא 
מגלה  חוליו  מיטת  סביב  כבעבר.  לנהוג  ישובו  לא  כבר  ואילך  שמעתה  חבריו,  את  גם 

שם, עמ׳ 151. 	108
שם, עמ׳ 268-266. 	109
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 – וכמעט באותן המילים  בדיוק –  והדיאלוג באותו מובן  ניראד את מתנתם של הקשר 
שמרטין בובר תיאר בספרו. ההשוואה בין שני חלקי הספר – של המרמן ושל ניראד – 
עשויה אולי ללמד משהו על על ההבדל בין ״שיח המלווים״ ל״שיח ההולכים״.  מהדברים 
כאן עולה פער בין מבטם של המלווים, שלא תמיד מיטיבים לזהות את כבודו ואנושיותו 
של הנוטה למות, לבין מבטם של ההולכים, היינו הנוטים למות עצמם, שלעיתים מיטיבים 
לתאר את אותו הכבוד שאבד להם במבטיהם של המלווים, ואנושיותם כלל אינה מוטלת 
בספק אצלם. אשוב לעניין זה בפרק הבא, דרך עדויותיהן של ז׳קלין כהנוב ואווה אילוז 

המתארות את ליווי אביהן אל מותו. 
בעמוד האחרון בספרם של המרמן וניראד מופיע תיאור ששוב מהדהד את הנובלה 
של טולסטוי, ובו אבקש לסיים את הדיון בסעיף זה. עם הגעתו לביתו לאחר ההשתלה 
ניראד  גרונו, מרגיש  השנייה, ומעט אחרי אותה ״התייפחות לא־נכבשת״ החונקת את 
ש״כל העולם״ –לרבות אשתו ובנו – שמח איתו. ואולם בהדרגה תופס ניראד ״שמצבם 

]...[ שונה לגמרי״ והוא מתחיל להבחין שאשתו שבורה בגופה ובנפשה:

רואה  ואני  אמו,  כאצל  דיכאון  לא  אם  גם  גדולה,  מועקה  אני חש  הבן  אצל  גם 
שהיה  הזה,  למצב  מסתגל  אני  מיד  לא  קצת:  ומתאכזב  בשברונם  שניהם  את 
צפוי בעצם, לא מיד אני מבין שעכשיו אני הוא שיכול וחייב לעזור. אבל כשאני 
מחלתי:  פרשת  אותי  שלימדה  החשובים  מן  שהוא  לקח  לומד  אני  זאת  תופס 
יותר  הרבה  עם המצב  להשלים  החולה מתקשים  הקרובים של  שבני משפחתו 
מן החולה עצמו. ובא הרגע שבו הוא, שהיה הנתמך עד כה, נדרש ויכול לתמוך 
בהם, לעזור להם להתמודד עם החוויה הטראומטית של אימת האובדן, שעתידה 
בשיחות,  לעזור  מנסה  ואני  לא־נמחים.  עקבות  בנפשותיהם  להניח  כנראה 
הזאת,  ושהנוכחות  יחד,  אתם  פה,  שאני  התחושה  במתן  יחד,  שקטה  בישיבה 
אחת היא מה צפוי לקרות בעתיד, יש לה מלוא הערך של היחד הזה בהווה, יחד 

של הבנה ותמיכה הדדית.110 

לנוכח  דומה  איליץ׳ אמת  איוואן  בסופה מגלה  טולסטוי, שגם  לנובלה של  הדמיון  על 
במילים.  להכביר  צריך  שלא  נדמה  מיטתו,  אצל  העומדים  אשתו  ושל  בנו  של  בכיים 
לנו הקוראים. את לקחו אבקש  ולא פחות מכך,  כאן לקח חשוב לעצמו,  ניראד מגלה 

לתאר במונחי הפנומנולוגיה של לוינס.
הפרק  בפתיחת  לוינס  אומר  בחולשתו״,  אליו  פונה  היא  הזולת;  אל  פונה  ״האהבה 
פירושו  ״לאהוב  וממשיך:  ואינסוף״,  ״כוליות  ספרו  מתוך  הארוֹס״  של  ״פנומנולוגיה 
כמו בשחר, מפציע האהוב״.111  זו,  עזרה לחולשתו. בחולשה  לזולת, להושיט  לחשוש 

שם, עמ׳ 277. 	110
לוינס, כוליות, עמ׳ 214. 	111
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מציע  שהוא  הפנומנולוגיה  במסגרת  ב״נשי״  לוינס  של  המרכזי  לעיסוק  להיכנס  מבלי 
בין  הקשר  את  להסביר  שעשויה  בדבריו  חשובה  אחת  נקודה  על  להצביע  רצוני  כאן, 
)שתתחלף  לחלש  יד  הושטת  היא  דלוינס,  אליבא  האהבה,  אחר:  מכיוון  למוות  אהבה 
בהמשך דבריו ביד המלטפת את האהוב(, ואם כך ברור מדוע זוכה הנוטה למות, החלש 
והמוסיף להיחלש מיום ליום, לאהבה גדולה מסובביו. אבל בדיוק בנקודה הזאת לומד 
עייפה  כבר  הסביבה  שבו  המוות,  לסף  סמוך  אחד,  רגע  שבא  ניראד  אותנו(  )ומלמד 
ומדוכאת, והנוטה למות השלים עם מותו, ואז מתהפכים היוצרות והוא, החזק מתוקף 
בחייו  הלאה  לשאת  ומהצורך  אימתו  מתוקף  החלש  לזולת,  לפתע  פונה  השלמתו, 
שמצבו  אף  ואילך,  רגע  מאותו  שכן  שיעורו,  את  למד  אכן  שניראד  נראה  אובדנו.  את 
של  בסיפורה  כמתואר  בחולשתה  אהובתו  אל  לפנות  שוכח  אינו  הוא  ומתדרדר  הולך 
המרמן: ״עכשיו היית אתה החזק, ושלא כמו ב׳סיבוב׳ הקודם ]...[ היית קשוב לי מאוד 
לחברתך.  זקוקה  רגע שאהיה  בכל  לך  לך, שאפריע  אניח  דרשת ממש שלא  וביקשת, 
עד  בזרועותיך,  להתייפח  לי  ונותן  לידי  ויושב  בא  והיית  פני,  על  עננה  לכל  לב  שמת 

שמעט־מעט מצאתי לי מידה של מנוחה״.112

בה ובתוכה: תשוקה אהבה ומוות בספר ״מחר אני הולכת״ לנינה פינטו־ ו. 	
אבקסיס 

בין  דיאלוגיות הקושרות  ביטויים של תפיסות  זה הוא בחשיפת  עניינו של פרק  עיקר 
אהבה ומוות בנרטיבים של נוטים למות. מבלי לבטל את עוצמת הביטויים האלה, דיוני 
ללכת  אותי  ע״ה, מחייב  פינטו־אבקסיס  נינה  וחוקרת הפולקלור  בספרה של הסופרת 
פינטו־ מצאה  שם  וולך,  יונה  של  מילותיה  על  כפרפרזה  מקורה,  אל  בשפתה,  לפיה 

אבקסיס אהבה וחיים על סף מותה. את פינטו־אבקסיס הכרתי במשך השנים כחוקרת 
הסרטן,  ממחלת  מותה  לפני  וחצי  כחודש  רק  בביתה  לראשונה  פגשתיה  אך  וסופרת, 
יהודי  של  וביצירתם  בחייהם  שעוסק  המחקרי,  ספרה  על  משותפת  עבודה  במהלך 
טיטואן. זמן לא רב לאחר אותה פגישה, פגשתיה שוב לרגע קצר במוצאי שבת בחודש 
יוני, כשחתמה על ספרה החדש, ״מחר אני הולכת״, שגם על כתיבתו שקדה בתקופת 
על  ולחתום  לאור  בצאתו  לראות  זכתה  המחקרי,  ספרה  עם  כמו  שלא  אך  מחלתה, 

עותקיו. מעט אחר כך, כפי שמבשר שם ספרה, הלכה פינטו־אבקסיס לעולמה.113
לפני  פורשת  פינטו־אבקסיס  אוטוביוגרפיים,  יסודות  עם  דְיון  בִּ ספר  זה,  בספר 
זה(  גם בספר הפרוזה הקודם שלה, שנשא שם  )כדרכה  ״סיפורים אינטימיים״  הקורא 
שמור  מרכזי  מקום  ובהם  הקרב,  מותה  ועם  הסרטן  מחלת  עם  התמודדותה  מתקופת 

המרמן וניראד, במזל סרטן, עמ׳ 150. 	112
פינטו־אבקסיס, מחר.  	113
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לקשרי אהבה שונים. סיפורי אהבת אישה לגבר בספרה של פינטו־אבקסיס הם קודם 
כול סיפורים יצריים, שבהם יצרי מין ותשוקה הם הגשר המחבר בין יצר המוות ליצר 
ליצר  המין  יצר  בין  פרויד  זיגמונד  של  בכתביו  הזיהוי  על  לעיל  הערתי  כבר  האהבה. 
הדוחף להתלכדות. ואולם, בשל נטייתו להפריד בין ארוס )ובו ביטויים של יצרי החיים 
מספיק  פרויד  הדגיש  לא  והתוקפנות(,  המוות  יצרי  של  ביטויים  )ובו  לתנטוס  והמין( 
הוא  מרקוזה  הרברט  היהודי־גרמני  והסוציולוג  הפילוסוף  ומוות.  מין  בין  הקשר  את 
שלא  התלכדות  בארוס,  המוות  יצר  של  התלכדותו  עוצמת  את  הבמה  למרכז  שהביא 
ניתן להתעלם מהופעותיה הרבות בספרות הקנונית במערב ובמזרח כאחד, ובכך פתח 
פינטו־ של  בספרה  לקרוא  הפיתוי  למרות  אחריו.114  הבאים  לתאורטיקנים  הדלת  את 

אשתדל  מכוננת,  שהיא  הדחפים  ושפת  הפסיכואנליטית  לעדשה  מבעד  אבקסיס 
להיצמד לעדשותיה ולשפתה שלה בקוראי קריאה קצרה בשלושה סיפורי אהבה מתוך 

ספרה.
אחד,  לרגע  ולו  עיניה,  את  להסיר  מבלי  מחלתה  עם  מתמודדת  נינה  הספר  לאורך 
הרזון,  הבחילות,  השיער,  נשירת  לרבות  כופה,  שהמחלה  הגופניים  והשינויים  מהסבל 
הגירודים הבלתי פוסקים, שאותם היא מתארת לקראת סוף הספר כ״יחידים שמעבירים 
את האדם על דעתו״.115 אי לכך, אין זה פלא שסיפור האהבה הראשון – שהוא בעיקרו 
פנטזיה של תשוקה – מובא בפרק ״גבר״ כש״הגוף חוזר לעצמו״.116 באותו הרגע ש״הגוף 
ניעור״ מייד עולה בנינה המחשבה ״כיצד להעיר את גופו״ של השחקן ירוק העין שעימו 
נפגשה בכניסה לבריכה. כמו בכוונה, מהתלת פינטו־אבקסיס בקורא ולא מניחה לו לפענח 
ומה  הסיפור  של  המציאות  במישור  מתרחש  מה  הדיאכרונית  הקריאה  ובשטף  בקלות 
בדמיונה של בת דמותה. בעומדה מול השחקן בכניסה לבריכה, מגלה נינה שהיא ״נכונה 
לספר ]לו[ את כל הסודות״, ובהמשך לכך, ללא השהיה, כמו מצטטת את פנייתה אליו 
אני  הנה  בלילה,  עליך  חלמתי  סיפור,  לך  לשלוח  רוצה  ואני  ספר,  ״כתבתי  כותבת:  היא 
עכשיו פה מרוטה מייסורי הגוף, מטלטלת הנפש, מוכנה להרים את החולצה ולחשוף את 
נינה, וממשיכה: ״הוא לא מתרגש ממחשבותיי״, ומותירה את  כותבת  כך  הצלקת״.117 

הקורא לשער מה נאמר ומה נחשב.
המציאות  ממזיגת  נבוכים  בסיפור  השחקן  דמות  הן  הקורא  הן  שבה  זו,  בנקודה 
ולרגע לא מגלה באיזה משני העולמות  נינה סצנה של תשוקה מינית,  והבדיה, מתארת 
בי  ״הביט  ושלדבריה  למולה,  שחייך  השחקן  בדמיון.  או  במציאות   – הסצנה  מתרחשת 

מרקוזה, ארוס. 	114
ולכן אשתמש  בספרה,  פינטו־אבקסיס  דמותה של  בת  היא  נינה   .182 עמ׳  פינטו־אבקסיס, מחר,  	115
ההפרדה  על  דמותה.  לבת   – נינה  ובשם  במציאות  לדמותה  להתייחס  כדי  פינטו־אבקסיס  בשם 

המתבקשת, אך מאולצת, בין שתיהן אעיר בסוף דיוני. 
שם, עמ׳ 39. 	116

שם. 	117
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ויחד הם נשאבים ״עד סחרחורת״ בסערת התשוקה ומקיימים  ידה  ולתוכי״, מובל על 
בגודש של  נפגשו. סצנת המין מתוארת  מין במרחב הציבורי של הקאנטרי שבו  יחסי 
השחקן,  עם  כולה  כל  להתלכד  או  להתמזג  נינה  של  שאיפתה  את  המבטאים  ביטויים 
אליי״  ״להריח  ״מרותקים״,  ״נושך״,  לי״,  כולו  כל  ״נתון  ״שואבת״,  ״מתחפרת״,  כגון: 
וכיוצא באלו. כולם ביטויים של השאיפה לאחדות ומזיגה, המובילים לשיאו של האקט 
המיני, שבו היא ״מייחלת להישאר במצב הסטטי הזה, שהוא בתוכי״ עד שיהיו ״גביש 
אחד של תשוקה אדומה״. ההתלכדות התודעתית של המבט ״בי ולתוכי״ הפך לשילוב 
נינה ״בפעם  לו  זו, אומרת  זה לצד  ולתוכה. אלא שאז, בהיותם שרועים  גופו שלו בה 
הבאה אראה לך״. ״מה? הוא שואל״, וכמוהו גם הקוראים נבוכים מדבריה, והיא משיבה 
״בפעם הבאה שנתראה אביא איתי את אחד הסיפורים ואראה לך״. בבת אחת מגלים 
הקוראים שכל סצנת התשוקה הזו הייתה כמעין פתיחת סוגריים בתודעתה, בינה לבין 
בעשותה  לבריכה.  בכניסה  לשיחתם  וחוזרת  כדבריה,  ״מתעשתת״,  היא  וכעת  עצמה, 
הקוראים  מבוכת  את  ועורר  המין  לסצנת  שקדם  המשפט  של  שתחילתו  מתברר,  כן 
)״כתבתי ספר, ואני רוצה לשלוח לך סיפור״( נאמרה במישור המציאות ואילו המשכו 
שנפתחו  סוגריים  אותם  בתוך  היה  נתון  כבר  בלילה״(  עליך  )״חלמתי  המשפט  של 
בדמיונה. אמנם מיטב הסיפור כזבו, אבל המנגנון המוליך את הגוף הנוטה למות, שאך 
לרגע ״ניעור״ ו״חוזר לעצמו״, אל השאיפה להיות ״בשר אחד״ או ״גביש אחד״ עם גוף 

אחר, הוא החשוב לענייננו כאן.
ילדיה, ושוב  נינה בבריכת השחייה, עם שני  בפרק הבא, ״התאהבות״, שוב נמצאת 
משננת  שהיא  כפי  מנצח״  המעז  ״רק  כי  רגע,  של  בהחלטה  לעיניה.  נגלה  השחקן 
אליו  וניגשת  לעצמם״  שקנו  הענקיות  ה״גלידות  עם  ילדיה  את  עוזבת  היא  לעצמה, 

בשעה שהוא מדבר בטלפון: 

עורי  את  חש  רגעים,  כמה  למשך  בכפו  אצבעותיי  את  מלטף  בידי,  אוחז  הוא 
באצבעותיו, ואז ידינו משתחררות אלה מאלה, באיטיות, כמו בשקיעה הנוזלת 
הידיים  שבה  מיכלאנג׳לו  של  האדם  בריאת  בתמונת  שאהבתי  כפי  או  הים  אל 
מנסות להתאחד. כאן הן מנסות להיפרד, מתקשות להתרחק, מתאמצות לאחוז 

בעוד רגע.118 

את מקומה של החדירה הדמיונית פנימה אל תוך הגוף, מחליף הפעם מגע היד המרפרף 
במציאות, אבל גם הוא, כמסתבר מעולם הדימויים המגויס כדי לתאר את אותו מגע, 
בקונוטציות  רווי  מאלה  אלה  המשתחררות  ידיהם  תיאור  להתאחד.  לרצון  מסווה  רק 
הידיים המבקשות  ולהתאחדות.  לתוכו(  נקווית  וכמו  הים  הנוזלת אל  )השמש  למזיגה 
המסרבות  התאהבותה  ומושא  נינה  של  וידיהם  מיכלאנג׳לו  של  בתמונתו  להתאחד 

שם, עמ׳ 45. 	118
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של  בנפשה  מתעצם,  לפחות  או  שנולד,  בהתאחדות  לצורך  ביטויים  שני  הם  להיפרד 
המרווח  הוא  לא־נוגעות  הנוגעות  הידיים  כפות  בין  הצר  המרווח  המוות.  סף  על  נינה 
שבו נינה נבראת על סף מותה, ובמרווח הזה, בין הכמיהה להתממשות, בין המציאות 
לבדיה, נולדת אותה תשוקה שמניעה את סיפור התאהבותה בשחקן ואת סיפור אהבתה 

לאלי אלישיב.
פוגשת  שהיא  סופני  סרטן  חולה  דתי,  גבר   – אלישיב  לאלי  השני,  האהבה  סיפור 
במרפאה לטיפולי יום בבית החולים – הוא סיפור אהבה מורכב ומרגש יותר, אף שגם 
הוא מתנהל לסירוגין במישור המציאות של הסיפור ובדמיונה של נינה. אפשר שהמוות 
המוליד את המשאלה להתלכד – ובכך להישאר בחיים – מוצא בתשוקה המינית את 
הביטוי העוצמתי ביותר למשאלתו, אבל ביטוי זה, שהיה מרכזו של סיפור ההתאהבות 
הראשון, הוא רק תחילתו של סיפור האהבה עם אלי. כמו בסיפור הראשון, גם כאן נוכח 
הפעם  גם  להיבלעות.  הליטוף  ובין  המציאות  לעולם  הפנטזיה  עולם  בין  המתח  מאוד 
מופיע צמד המילים ״בי ובתוכי״ )שמובא כשמו של אחד מפרקי הסיפור(, המסגיר את 

תנועת מטוטלת האהבה של נינה לקוטב ההתאחדות. 
אך  מזה,  זה  בנפרד  להיקרא  מורכב מסיפורים שעשויים  פינטו־אבקסיס  הספר של 
הם מצטרפים יחד לתיאור שלם של התמודדותה עם חייה ההולכים וכלים. משום כך, 
כאשר אלי תופס את מרכז עולמה של נינה בשער השלישי בספר, מודחק ״השחקן ירוק 
העין״ מהשער השני אל העולם השבוי בחלומה, שם מתחלף ״המצב הסטטי הזה, שהוא 
ברגל,  ממששת  מעט  ובוהן   ]...[ בטנינו  על  שכובים  ״אנו  אחר:  סטטי  במצב  בתוכי״ 
ההתאחדות  בקוטב  מקומו  את  תופס  אלישיב  שאלי  בזמן  יד״.  אל  מגששות  אצבעות 
נינה  ובתוכי״, ממקמת  ״בי  נסבות המילים  זה שעליו  וכעת הוא  של מטוטלת אהבתה 
קוטב  אותו  הלווינסית,  האחרות  של  בקוטב  הקודם  מהסיפור  התאהבותה  מושא  את 
שבו הליטוף המרפרף על ״העור״ הוא הביטוי השלם ביותר של האהבה, ו״פנים הגוף״ 
לא מכיר אותו.119 מייד בעמוד הבא אחרי דבר אותו חלום על ״השחקן ירוק העין״, נינה 
מגלה את רצונה לא להרפות מחיבוקו של אלי ו״להריח״ אותו, ביטוי שחזר גם בסצנת 

המין שתוארה לעיל ושמבטאת יותר מכול את השאיפה )תרתי משמע( להתאחד.
כאמור, גם בסיפור אהבתם של נינה ואלי המתח בין מציאות לדמיון מרכזי בנרטיב 
של פינטו־אבקסיס, אלא שהפעם פיענוחו על ידי הקורא מתאפשר במלוא מורכבותו 
כבר בקריאה דיאכרונית של הסיפור, כפי שעולה למשל מתיאור פרידתם בתום מפגשם 

השני מחוץ למוזיאון תל אביב: 

אני צריכה לומר לך ביי. הוא אוחז בי ומבקש שאעצום את עיניי ואדמה אותו 
עיניו  את  עוצם  אותי,  מרחיק  שוב  הוא  מתחבקים,  אנו  שפתיי,  על  נושק 

שם, עמ׳ 57. 	119
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על  המחשבה  עצם  מלאות.  בשפתיים  בינינו  הנשיקה  על  שאחשוב  ומבקש 
צבעי  בכל  הכבוי,  הדלוח,  עולמי  כל  את  אחד  ברגע  צבעה  משפתיו  הנשיקה 
קשת התקווה. העולם כולו התמלא בעבור שנינו באותו רגע. שניים אחוזים עד 

הישורת האחרונה. 120

בקטע זה מתגלות בו בזמן הפנטזיה של נינה להתאחד עימו )ושלו, בעצמו נוטה למות, 
להתאחד עימה(, והמציאות שבה הוא שומר על שניהם מפני אותה התאחדות. תיאור 
מותו,  לאחר  מופיע  ידיה,  על  הנחלמת  נשיקה  הפעם  מדומיינת,  נשיקה  של  דומה 
ואותה מתארת נינה במילים: ״ונשקת לי נשיקה קרובה, כפי שנמנעת ממנה בכל חודשי 
היכרותינו. ראיתי את עיניך, את קרבת הנפש״.121 על סף מותה נינה מחפשת את קרבת 
הנפש דרך מזיגת הבשר, אך אלי ״נמנע ממנה״. בהימנעותו הוא לא מאפשר את תנועת 

המטוטלת אל קוטב ההתאחדות, אלא בנפשה ובדמיונה.
לפני מותו של אלי מופיע פרק שכותרתו ״שניים״ ובמרכזו משולש אהבה: נינה, אלי 
נינה בספר(. הפרק מתאר תמונה משפחתית, ביתית מאוד, ומספק  )בעלה של  ויונתן 
הצצה אל חיי השגרה של נינה ויונתן עם שני ילדיהם. הפעם זהו יונתן שמתבונן עמוק 
יונתן  בעיניה ומנסה להבין את שמתרחש בתוכה, את עוצמת האהבה הגועשת בה.122 
מכיל את אהבתה של נינה לאלי וחרד שלא תעמוד ב״עוצמת האהבה״, הוא נוכח שם, 
נינוח, מאושר מימות השגרה הביתיים עם נינה והילדים. הוא מאפשר לה ״לשוב למי 
הנחל הרוגעים״ לעומת אלי שמחולל בה ״סערה״. בהיותה בבית במחיצת יונתן בעלה, 
הנוכח  ה״אתה״  הוא  יונתן  ואילו  לדבריה,  כך  עוברים,  הימים  ש״איתו״  זה  הוא  אלי 

מולה.
פינטו־ שכתבה  הספרות  יצירת  את  מכול  יותר  שמחבר  השלישי,  האהבה  סיפור 

נינה ושל פינטו־אבקסיס, הוא  ובכך ממזג את דמותן של  אבקסיס לחייה שלה עצמם 
בספר(.  דמותו  ובן  בחיים  בעלה  )כלומר  אריאל־יונתן  ושל  נינה  של  אהבתם  סיפור 
קווי  לפי  הספרותית,  דמותה  בת  נינה,  של  משפחתה  את  מתארת  פינטו־אבקסיס 
המתאר של משפחתה במציאות. הדברים נכונים בכל הנוגע לתיאור אחיהן והוריהן של 
הסופרת והגיבורה, ולא פחות מכך בתיאור התא המשפחתי שפינטו־אבקסיס משרטטת 
שלושת  ואילו  האמיתי  הפרטי  בשמה  מיוצגת  )היא  בת  בן,  בעלה,  אישה,  בספרה: 
״סמי־תיעודיות״  ואפילו  תיעודיות,  ספרות  ביצירות  בדיון  בדויים(.  בשמות  האחרים 
כמו זו שלפנינו, התעלמות מהקשר בין יצירות לחיי מחבריהן, אורחות חייהם, מערכות 
יחסיהם ודמותם במציאות )ככל שאלו ידועים לנו(, הינה מאולצת ואף חוטאת לאופי 
בסיפור  בקצרה  אדון  הולכת״  אני  ״מחר  בספר  דיוני  בסיום  לכן  ומטרותיה.  היצירה 

שם, עמ׳ 59. 	120

שם, עמ׳ 76. 	121
שם, עמ׳ 69-68. 	122
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נוכחות גם  ויונתן, כשמאחורי הקלעים ולפעמים בקדמת הבמה יהיו  נינה  אהבתם של 
דמויותיהם שלה ושל אריאל. 

קודמיו,  שני  כמו  )יחסית(  וסגור  שלם  כסיפור  מובא  אינו  השלישי  האהבה  סיפור 
בהדרגה  נחשפת  וכך, מעט מעט,  הספר,  לאורך  במשורה  לקורא  נמסרים  פרטיו  אלא 
אהבתם של נינה ויונתן. בעוד ששני הסיפורים הקודמים שדנתי בהם מבטאים את קוטב 
באחרות,  ההכרה  קוטב  של  ועוצמתו  כוחו  את  מביא  זה  סיפור  להתאחדות,  השאיפה 
באחר המלווה, השקט, הדואג, המלטף. יונתן, או יוני כפי שנינה מכנה אותו לא אחת 
בארוחות  בחולשתה,  מחלתה,  שלבי  בכל  אשתו,  את  אותה,  מלווה  הספר,  לאורך 
מעוצבת  יונתן  של  אהבתו  הפנימיות.  ובסערותיה  בתשוקותיה  ואפילו  המשפחתיות 
פרום  אריך  היהודי־גרמני  והפילוסוף  הפסיכואנליטיקאי  כותב  שעליה  האהבה  כאותה 
בספרו ״אמנות האהבה״. פרום מונה חמישה יסודות המרכיבים את האהבה ואלו הם: 
נתינה, דאגה, אחריות, מתן כבוד וידיעה. עיקר האהבה בעיניו הם היסודות האלה, ואף 
שהם כולם קשורים בקוטב האחרות, הוא מודה – כפי שהערתי במקום אחר בפרק –

שהאהבה הארוטית מכילה את שאיפת ההתלכדות עם האהוב. 
אותה  חסרה  באהבתם  מורגשת.  אינה  המטוטלת  תנועת  ונינה  יונתן  של  באהבתם 
תוספת של שאיפת ההתלכדות שפרום מייחס לאהבה הארוטית. אהבתם שמורה, מוגנת, 
מוכלת כל כולה בתפיסת האהבה הכללית שפרום פורש, זו שצריך להתאמן בה ולעבוד 
במחוות  בספר  נחשפת  אהבתם  לו.  ודואגת  האהוב  של  אחרותו  את  שמכבדת  זו  עליה, 
נינה לבית החולים וחותם  יומיומיות, למשל, כשיונתן מבהיל את  קטנות, בחוויות חיים 
על הטפסים, כשהוא לוקח על עצמו את הטיפול בילדים כשהיא חלשה מכדי לעשות זאת 
כשהוא  הנוף״,123  אל  ו״מביטים  באשקלון״  הים  חוף  אל  ״מטיילים  הם  כשיחד  בעצמה, 
מתרגם עבורה שיר של ז׳אק ברל כך ש״כל מילה נופלת על לוח לבבי, ואני יודעת שכן, 
ולתמיד״124 וכשהוא ״מקבע את השמיכה סביבי, כפי שנהג אבא לכרוך מעליי מעין מבנה 
הדוק של כיסוי המיטה, לפני לכתי לישון״.125 אחד הרגעים שבהם קוטב האחרות באהבתו 
של יונתן מתגלה במלוא עוצמתו מובא בפרק ״המורה״, שבו במהלך יציאתם המשותפת 
ויונתן, היא פוגשת מורה שלה מימי לימודיה. בעבר היא רצתה ״לחטוף אותו  נינה  של 
כמתואר  שנים,  כעבור  נפגשים  כשהם  שדה״.126  בחופת  איתו  ולהתחתן   ]...[ מהכיתה 
בספר, הוא מחבק את נינה ״בלי להרפות, הוא מתנצל בפני בעלי ואומר לו: מצטער, אני 
הייתי לפניך, ויונתן מחייך, מבין ואומר: בבקשה״. במילה אחת מבטא יונתן את אהבתו 

הגדולה, אהבה שבה המטוטלת קבועה בקוטב אחד בלבד.

שם, עמ׳ 175. 	123

שם, עמ׳ 149. 	124
שם, עמ׳ 65. 	125

שם, עמ׳ 148. 	126
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ישנם  אחד  מצד  השלמה:  האהבה  בחוויית  פיצול  יוצר  פינטו־אבקסיס  של  הספר 
השאיפה  בקוטב  המטוטלת  קבועה  הזמן  רוב  שבהם  תשוקה,  רוויי  אהבה  סיפורי  שני 
שבו  ויונתן,  נינה  של  האהבה  סיפור  ישנו  שני  מצד  ואילו  האהוב/ה,  עם  להתאחד 
מודל  במונחי  גם  פיצול  אותו  על  להסתכל  אפשר  האחר.  בקוטב  קבועה  המטוטלת 
צלעות  שלוש  הזוגית  לאהבה  לפיו  סטרנברג,  רוברט  שפיתח  האהבה״  ״משולש 
ביקשה  שפינטו־אבקסיס  לשער  אפשר  ומחויבות.127  אינטימיות  תשוקה,  משולש: 
לכתוב על סף מותה ספר על אהבה, ובו היא האנישה כל אחד משלושת מרכיבי האהבה 
נפרדת:  יחסים  מערכת  מרכיב  לכל  ייחדה  או  שונה  ספרותית  דמות  למענו  ויצרה 
אהבתה לשחקן מייצגת את צלע התשוקה, אהבתה לאלי מייצגת את צלע האינטימיות 
ואהבתה ליונתן – את צלע המחויבות. דווקא הפיצול בין שני קטבים או שלוש צלעות 
המשולש מאפשר להביט באהבה על נימיה ומרכיביה השונים מקרוב. אפשר היה לפרש 
את הפיצול אך ורק כנתינתו, כפשט הכתוב: האהבה הזוגית מתנהלת לפי חוקיה שלה 
ובמנותק  ואף רק הפנטזיה עליה, מתנהלת במרחבים אחרים  ואילו האהבה הארוטית, 
היא  שבו  עימה,  שנערך  בריאיון  פינטו־אבקסיס  של  דבריה  לולא  הזוגית.  מהאהבה 
פותחת פתח לפירוש סיפור האהבה לאלי כ״אוסף של דברים שקרו והתחברו לדמות 
אותו עמוד  באינטימיות שלו,  במיוחד  ולולא עמוד הפתיחה בספר, המרגש  אחת״,128 
הקדשה שבו מילה אחת: ״לאריאל״, אפשר שהייתי מחמיץ כיוונים פרשניים אחרים. 
ואולם, לאור שני אלו אני מבקש להציע כיוון פרשני נוסף שנועד להתמודד עם אותו 

פיצול.
עדות  הוא  בעלה,  לאריאל  ספרה  את  פינטו־אבקסיס  מקדישה  שבו  הפתיחה,  דף 
ברובם  נותרים  כן  ועל  הדף  של  בלובנו  לוטים  קורותיו  אשר  קשרם,  של  לאינטימיות 
מאחורי אותיות הדפוס השחורות של הספר. הבחירה להקדיש את הספר לבעלה בציון 
שמו בלבד– ולהציג אותו ואת ילדיהם המשותפים בשמות בדויים – מסגירה את רצונה 
של פינטו־אבקסיס לשמור על ביתה מפני חשיפת יתר. משום כך אני נוטה לפרש את 
נינה  של  הזוגית  אהבתם  אמנות  לבין  באופיין  הארוטיות  האהבה  פנטזיות  בין  הפיצול 

ויונתן כניסיון לשמור על האינטימיות של הדף הלבן. 
במציאות,  שהתרחש  מה  לבין  בספר  שמתואר  מה  בין  היחס  לשאלת  להיכנס  בלי 
מטוטלת  את  תופסת  לעיל,  הזכרתי  אותה  האחת,  פרשנויות.  שתי  מאפשר  הספר 
האהבה על סף מותה של נינה פינטו־אבקסיס כנעה בין קטבים )או קודקודי משולש(, 
של  במציאות  )בפנטזיה,  נמצאים  קוטב  כשבכל  הפרק,  לאורך  אותי  שהעסיק  נושא 

הסיפור, או בחיים עצמם( מושאי אהבה שונים. 
שני  בין  נעה  המטוטלת  אחרת,  פרשנית  אופציה  לפי  קודמתה,  את  לבטל  מבלי 

סטרנברג, החץ.  	127
ארצי סרור, בתוך הגיהנום ]גרסה אלקטרונית[. 	128
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קטבים בנפשה של נינה פינטו־אבקסיס, המיטלטלת בין קטביה של האהבה אל מי שחי 
כישרונה  את  אימצה  אהבתם  של  האינטימיות  ושמפאת  ובתוכה,  בה  ולצידה,  איתה 

הספרותי כדי לבדות דמויות שעליהן תוכל להשליך את מאווייה ללא היסוס. 
פינטו־אבקסיס  שכן  רצויה,  לא  ואף  הכרחית,  אינה  הפרשנויות  בין  ההכרעה 
ובתוך  ספרה,  של  והדמיון  המציאות  עולם  בין  להיטלטל  מכוון  בכוונת  אותנו  מובילה 
סבך היחסים של תיעוד ובדיון – בין ספרה לחייה. אם היחס אל המוות הוא יחס עם 
המסתורין, כפי שכותב לוינס, פינטו־אבקסיס היטיבה לחשוף את היחס הזה בלי לפוגג 
באמצעות  אם  אותה,  מלפוגג  להיזהר  עלינו  הספר  בקריאת  גם  )לכן  מסתוריותו  את 
כן,  בעשותה  ביניהן(.  הכרעה  באמצעות  ואם  בספר  הגלומות  קריאה  אופציות  הזנחת 
לפחות בכל הנוגע לסיפורי האהבות הנפרשות בספר, היא מאפשרת לקוראיה להתרגש 
היצרים של תשוקה  ומגשר  סיפו,  על  זו שעומדת  על  כופה  מהצורך באהבה שהמוות 
ושל מין המחברים בין האהבה והמוות. בעמידה על סף המוות, כפי שעולה מסיפוריה 
)זו  המוות  מול  אל  עמידה  בזמן  בו  היא  שכן  כפולה,  פנייה  ישנה  פינטו־אבקסיס,  של 
פנייה  החיים.  מול  אל  ועמידה  זה(  שם  הנושא  הבא,  בשער  דיוניי  מוקד  את  תהווה 
בתקווה  נטענות  הולכת״  אני  ״מחר  המילים  שלוש  הספר.  בשם  אף  מובעת  זו  כפולה 
לחיים בפעמיים שהן נזכרות בספר )בעמ׳ 21 הן מבטאות את התחזקותה אחרי הניתוח 
והתקווה שמחר תצליח לקום מהמיטה וללכת במחלקה, ואילו בעמ׳ 89 הן מבטאות את 
הצפי לסיום אשפוזה והליכתה הביתה( ומקבלות את מובנן הטרגי כעבור כמה שבועות 

מהוצאתו לאור, עם הליכתה של נינה פינטו־אבקסיס לעולמה. 
 

ז. סיכום: השיבה הביתה 

 / בין השורשים  לך מקום  / שאפלס  ךְ, שאשאר קרוב,  אִתָּ ידעתְ שאבוא 
ולכן   / היורד.  ההפוך,  בעולם   / לאבן  שמתחת  בחושך  גם  אעזבך  שלא 

שכבת כה בשלוה, מתמסרת לקברנים.129

את  הקושרים  וולך,  של  כלשונה  אהבה״,  ״עבותות  כמה  הצעתי  הנוכחי  הפרק  לאורך 
בין  הקשר  אותי  העסיק  במיוחד  מזה.  המוות  ואל  מזה  החיים  אל  למות  הנוטה  האדם 
הפרק,  כותרת  היומיומי.  בשיח  שכיח  ופחות  מאליו  מובן  פחות  שהינו  ומוות,  אהבה 
המת  את  ללוות  המנהג   – אמת״  של  ״חסד  הביטוי  את  מהדהדת  אמת״,  של  ״אהבה 
חולק  ובכך  בהלוויה  משתתף  אשר  שאדם  העובדה  בשל  כך  המכונה  הלווייתו,  בטקס 
על  היא  אף  המוות  סף  על  כלשהו. האהבה  לתגמול  או  זוכה לתמורה  אינו  כבוד למת 

ראו:  אשתו.  גור,  בתיה  של  מותה  לאחר  הירשפלד  אריאל  שכתב  אורפאוס״  של  ״שיר  מתוך  	129
והוא ראוי  גור  הירשפלד, רישומים, עמ׳ 199. הירשפלד התחיל לכתוב את הספר עם מותה של 

להיקרא בזיקה למותה ולאהבתו אליה.
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פי רוב, ולכל הפחות בנרטיבים שבחנתי, אהבה לשמהּ, בלי הציפייה לתגמול, ״אהבה 
שאינה תלויה בדבר״. במסגרת ״אהבה של אמת״ זו דנתי בנושאים שונים למן המשבר 
השפתי ועד לחולשתו של האהוב, כשהציר המרכזי שהעסיק אותי לאורך הדיונים היה 
ובין קבלת האחרוּת לשאיפת ההתאחדות. את האחרונה  המתח שבין הליטוף לחיבוק 
הראיתי בשלל גווניה ומופעיה, למן אהבת אלוהים ועד אהבת בשרים, ובמידה מסוימת 
אפשר שכך צריך להבין את ״מחלת האהבה״ המתוארת בשיר השירים, או את ״שגעון 
האהבה״ שעליו כותב הרב סולובייצ׳יק, ומכיוון אחר גם את שירהּ של דליה רביקוביץ, 

״אהבת תפוח הזהב״, ששורותיו הפותחות מובאות כמוטו לפרק. 
ושאיפת  האחרוּת  כקבלת  מגדיר  אני  אותן   – האהבה  של  ההפוכות  התנועות  את 
דיאלוגיים:  הוגים  ארבעה  של  הגותם  באמצעות  בעיקר  לתאר  בחרתי   – ההתאחדות 
בובר, רוזנצווייג, הרב סולובייצ׳יק ולוינס. במספר מקומות אף הערתי על הזיקות בין 
הרב(  עושרן  )חרף  אלו  שתפיסות  אף  וקבליות,  פסיכואנליטיות  תפיסות  לבין  הגותם 
העמוקים  הכוחות  את  יותר  טוב  להבין  בידי  סייעו  רק  אלא  הדיון,  מוקד  את  היוו  לא 
אלוהים.130  ואהבת  בשרים  אהבת  בין  להפרדה  להזדקק  בלי  האהבה  את  המפעילים 
לארוס  בשרים(  )אהבת  גופני  ארוס  בין  בספרו  מבחין  אחד,  מצד  עצמו,  אידל  משה 
רוחני )כמיהה(, ומצד שני, מודה שהן אינן סותרות זו את זו אלא עשויות להוביל האחת 
בפרק  ואולם,  וטרנספורמציה.131  היפוך  עידון,  של  תהליכים  באמצעות  השנייה  אל 
השונים  בנרטיבים  מעיון  שכן  לרוחני,  הגופני  הארוס  בין  יותר  עוד  לקרב  ניסיתי  זה 
שהבאתי, נראה שעל סף המוות נחשפת האהבה בעירומה, מתפשטת מכל המלבושים 
והמחיצות ומתגלית ככוח, שהוא לפעמים סם החיים נגד המוות ולפעמים סם המוות. 
מכל התפיסות שבחנתי, זו שמיטיבה ללכוד את משרעת הופעותיה של האהבה על סף 
כשהאהבה  שלעיתים,  סולובייצ׳יק,  הרב  שמציע  מטוטלת  תנועת  אותה  היא  המוות 
בהתממשותה  ולעיתים,  ליראה  אהבה  בין  מתנדנדת  היא  כמוות,  בעזותה  מתממשת 
האני  את  השולל  האהבה,  בקוטב  המטוטלת  נעצרת  המוחלטת״,  האהבה  כ״שיגעון 

״הקטן והצר״ ושואף להקריב את עצמו ״כעולה וכניחוחים״.
לאורך הפרק מיזגתי בין אהבת אלוהים, אהבת גבר ואישה, אהבת בת להוריה, וכדי 
המת.  לבנו  אב  לאהבת  גם  מילים  כמה  אייחד  שנחשפה  האהבה  תמונת  את  להשלים 
ביטוי ספרותי יוצא דופן בחדירתו אל חוויית ההתמודדות עם אהבת בן ומותו, שהינו 
גם ללא ספק תיעוד תנועת המטוטלת שנעה בנפשו של הסופר, ניתן למצוא בספרו של 
דויד גרוסמן, ״נופל מחוץ לזמן״. בספר זה מתמודד גרוסמן עם נפילת בנו בעת שירותו 
הצבאי. הספר מאוכלס בדמויות רבות, שהמאחד את כולן הוא השכול, לא רק כחוויה 
ביוגרפית אלא כעמדה נפשית שכולאת את כולן בתוכה. בשפתו השירית נפתח הרומן 

על המיזוג בין האהבה הארוטית לאהבה הרליגיוזית בשירה ראו: בר־יוסף, מיסטיקה, עמ׳ 287-242. 	130
אידל, קבלה וארוס, עמ׳ 21, 260. 	131



אהבה של אמת: בין אחֵרוּת להתאחדוּת בסיפורת של נוטים למות    |    213 

 בביתם של ״איש״ ו״אשה״, המייצגים את שני קטביה של תנועת המטוטלת. מצד אחד – 
למוות אם  חיים  בין  להיכלא  צריך,  כמותו אם  בנו, למות  ה״איש״ השואף להתאחד עם 
 צריך, ״איש״ המבקש ללכת בעקבות בנו ל״שם״ כי ״שם / אינני לבד / עוד, ]...[ / ואינני / 
 / כמותה  / שאין  ב״בדידות  באחרוּת,  ה״אשה״ המכירה  ]...[״.132 מצד שני –   אחד שם 
]ש[גוזר האֵבל על / החי, / כמו הבדידות שבה / עוטה / המחלה / את הדָווּי –״133 ולכן 

היא מתעקשת ש״לשם / אני לא ]הולכת[. / לשם / אני / לא.״134 המטוטלת, הנעה בין 
האב והאם, נעה גם בנפשם של כל אחד מהם ודוחפת את ה״איש״ בסצנת הפתיחה של 

הרומן לצאת מהבית ואת ה״אשה״ להישאר בו. 
בית. האפוס  דימוי של  רק  ולפעמים  הבית,  הוא  והמוות  צומת המפגש של האהבה 
)שהיא  במוות  הבחירה  את  במרכזה  שהעמידה  הראשונה  הספרות  יצירת  הוא  ההומרי 
האהבה  על  ההתעקשות  את  לאודיסאוס(,  שהוצעו  הנצח  חיי  על  הוויתור  משמעות 
והשיבה הביתה, ובכך טוותה חוטים הקושרים בין שלוש אלו. בנרטיבים שבחנתי לאורך 
בני  של  ומותם  אהבתם  בסיפור  במיוחד  מאוד,  כמרכזי  הבית  הופיע  רוב  פי  על  הפרק 
וצילה. גם בספרה של נינה פינטו־אבקסיס שמור לבית מקום מרכזי מאוד, והוא מסתיים 
ההורים,  לבית  הביתה,  חוזרת  ״אני  מאוד:  סימבוליות  במילים  הפותחת  קצרה  בפסקה 
וניראד מרכזיותו של הבית  שם המולה של ילדינו״.135 בדומה לכך, בספרם של המרמן 
היה  כאילו  תחושה  המשרה  המשפחתית,  הסיום  סצנת  עם  הספר  בחתימת  מתגלית 
המסע  לפני  קצרה  כהפוגה  הסתברה  במסע  היעד  שנקודת  )אף  הבית  אל  מסע  הספר 
הבא, אל המוות, מסע שניראד לא הספיק לתארו(, וכן בתיאור המובא בסוף החלק של 
לפני  לשוב  לאהובה  להניח  הצליחה  כשלא  אותה,  שהציפה  החרדה  אודות  על  המרמן 
מותו אל הבית – הקונקרטי אבל גם הנפשי – כפי שהוא כל כך רצה וכפי שהיא הבטיחה 
שתעשה. בספרה של בן־יוסף גינור, שבו דנתי קודם לכן, בנוסעהּ עם ארונה אל המוות, 
בספרה, שכולם  הקובעות את שמונה־עשר הפרקים  עוברת שמונה־עשרה תחנות  היא 
הבית:  אל  המוות  את  מזה  פחות  לא  אבל  המוות  אל  האהבה  את  בשמותיהם  קושרים 
סרקופג, ארגז, מערה, קן, גניזה, קרון, תיבה, חופה, מרתף, בקבוק, מזוודה, בועה, בית, 
בכותבו  הירשפלד  אריאל  צודק  אם  )ג(.  דביר  )ב(,  דביר  )א(,  דביר  בור,  נגינה,  תיבת 
ש״הבתים הם דימויי האהבה, וחורבן הבתים הוא חורבן האהבה״,136 אזי השבת המוות 
נועדה במידה רבה לשקם ולקומם מחדש את שניהם – את האהבה  אל המרחב הביתי 

והבית. משמעותו של המרחב הביתי בהתמודדות עם המוות תעמוד במרכז הפרק הבא.
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