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לא היה קשה לספר לרוזי את סיפור חיי. כל פסיכולוג ופסיכיאטר 
העיקריות  העובדות  ולכן  כזה,  סיכום  ביקש  פגשתי  שאי־פעם 

בבהירות. בראשי  יושבות 
גר  הוא  מחוז.  בעיר  בניין  לחומרי  חנות  של  בעלים  הוא  אבי 
שם עם אמי ועם אחי הצעיר, שכנראה ייקח לידיו את ניהול העסק 
ארבעים  בגיל  מתה  הבכורה  אחותי  ימות.  או  יפרוש  שאבי  אחרי 
ממיטתה  יצאה  לא  אמי  קרה,  כשזה  רפואית.  מרשלנות  כתוצאה 
של  מותה  על  מאוד  עצוב  הייתי  להלוויה.  למעט  שבועיים,  במשך 

מאוד. כעסתי  גם  וכן,  אחותי. 
שנינו.  את  מספק  זה  רגשי.  לא  אך  טוב,  קשר  יש  ולי  לאבי 
אינו  אחי  באהבתה.  חונקת  היא  בעיני  אבל  מאוד,  דאגנית  אמי 
איום  בי  ראה  שהוא  היא  לכך  שהסיבה  מאמין  אני  אותי.  מחבב 
ואילו כעת אינו מכבד את  לחלומו לרשת את חנות חומרי הבניין, 
בחירתי השונה. בהחלט ייתכן שחנות חומרי הבניין היא מטאפורה 
ניצח, אבל אני לא מצטער  לאהבתו של אבינו. אם כך, הרי שאחי 
אמי  קרובות.  לעתים  משפחתי  בני  עם  נפגש  איני  תבוסתי.  על 

ראשון. בימי  אלי  מתקשרת 
מיוחדים.  אירועים  נטולת  היתה  הספר  בבית  לימודי  תקופת 
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תקופה  ובמשך  מעטים,  היו  חברי  המדעיים.  מהמקצועות  נהניתי 
קצרה הייתי מושא להצקות. הייתי התלמיד הטוב ביותר בבית הספר 
בכל המקצועות למעט ספרות, מקצוע שבו הייתי הטוב בין הבנים. 
באוניברסיטה.  ללמוד  כדי  הבית  את  עזבתי  התיכון  סיום  לאחר 
ואחד  הולדתי העשרים  ביום  אבל  נרשמתי למדעי המחשב,  במקור 
לא  רצון  של  תוצאה  היתה  זאת  אולי  לגנטיקה.  לעבור  החלטתי 
הגנטיקה  הגיונית.  בחירה  היתה  זאת  אבל  סטודנט,  להישאר  מודע 
מחלות  של  היסטוריה  במשפחתי  אין  פורח.  מחקר  תחום  היתה 

נפש.
אחותי  על  קודם  עוד  לה  סיפרתי  וחייכתי.  רוזי  אל  הסתובבתי 
אם  אלא  נכונה,  היתה  נפש  למחלות  בקשר  הטענה  ההצקות.  ועל 
הרפואי  בארכיון  אי־שם  ה"משפחה".  בהגדרת  עצמי  את  כולל  אני 
"דיכאון,  המילים  ועם  שמי  עם  שנה  עשרים  מלפני  תיק  קיים 
ו"סכיזופרניה?"  טורדנית־כפייתית?"  הפרעה  דו־קוטבית?  הפרעה 
שהייתי  המתבקש  לממצא  מעבר   — חשובים  הם  השאלה  סימני 
מאמצי  אף  על  חד־משמעית,  אבחנה  נעשתה  לא  מעולם  מדוכא, 
מאמין  אני  כעת  פשטני.  לסיווג  אותי  להתאים  הפסיכיאטריה 
שמוחי  לכך  מיוחסות  להיות  יכלו  בעיותי  כל  כמעט  שבעצם 
התסמינים  כל  האדם.  בני  מרבית  של  מזה  שונה  באופן  מתוכנת 
פלא  לא  כלשהי.  בסיסית  ממחלה  לא  מזה,  נבעו  הפסיכיאטריים 
בגלל  חברה,  וחיי  מין  יחסי  חברים,  לי  היו  לא  מדוכא:  שהייתי 
שלי  והמיקוד  האינטנסיביות  אחרים.  לאנשים  שלי  ההתאמה  חוסר 
ותויג  אובחן  מאורגן  להיות  רצוני  ואילו  כמאניה.  בטעות  פורשו 
של  האספרגר  שילדי  ייתכן  בהחלט  טורדנית־כפייתית.  כהפרעה 
כסובלים  תויגו  הם  זאת,  עם  בחייהם.  דומות  בבעיות  נתקלו  ג'ולי 
מתסמונת בסיסית מסוימת, ואולי אנשי מקצוע הפסיכיאטריה יהיו 
אינטליגנטים דיים ליישם את עקרון תער אוקאם, ולראות שהבעיות 
שלהם. האספרגרי  המוח  מתצורת  בעיקר  נובעות  נתקלו  שבהן 
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רוזי. שאלה  ואחד?"  העשרים  הולדתך  ביום  קרה  "מה 
האם רוזי קראה את מחשבותי? מה שקרה ביום הולדתי העשרים 
ואחד, הוא שהחלטתי שעלי למצוא כיוון חדש בחיים, מכיוון שכל 
את  ראיתי  ממש  הדיכאון.  בבור  מלהישאר  יותר  טוב  יהיה  שינוי 

כבור. רוחי  בעיני  זה 
לחגוג  נוהג  איני  כלל  בדרך  מהאמת.  חלק  רק  לרוזי  סיפרתי 
ידידים  והזמינה  התעקשה  משפחתי  הזה  במקרה  אבל  הולדת,  ימי 

משלי. ידידים  היעדר  על  לפצות  כדי  רבים  משפחה  וקרובי 
זאת מסורת,  נאום. הבנתי שלצחוק על חתן השמחה  נשא  דודי 
המשיך  שהוא  צחוק,  לעורר  מיכולתו  מעודד  כה  היה  דודי  אבל 
כל  ידע  שהוא  כשגיליתי  בהלם  הייתי  סיפור.  אחרי  סיפור  וסיפר 
היא  אותן.  לו  סיפרה  שאמי  והבנתי  מאוד,  אישיות  עובדות  מיני 
ולא  ממנה,  התעלם  הוא  אבל  אותו,  לעצור  בניסיון  בידו  משכה 
תצוגה  לשטוח  הספיק  אז  עד  אבל  בוכה,  שהיא  שגילה  עד  הפסיק 
גרעין הבעיה  גרמו.  והכאב שהם  ושל המבוכה  כשלַי  מפורטת של 
לכן  סטריאוטיפי.  מחשבים  חנון  בהיותי  הנראה,  כפי  טמון,  היה 

להשתנות. החלטתי 
רוזי. אמרה  גנטיקה,"  "לחנון 

היתה  בבירור  זאת  אבל  שלי."  היעד  היה  בדיוק  לא  "זה 
התוצאה. ואני נחלצתי מהבור כדי לעבוד קשה בתחום חדש. איפה 

שלנו? האוכל 
אביך." על  עוד  לי  "ספר 

המוסכמה  את  יישמתי  למה.  אותי  עניין  באמת  לא  "למה?" 
לידיה  האחריות  את  להחזיר  כדי  דברים,  על  חזרה  של  החברתית 
עם  התמודדות  לשם  קלודיה  שהציעה  תכסיס  היה  זה  רוזי.  של 
בו.  בשימוש  להגזים  לא  בעצתה  נזכרתי  קשות.  אישיות  שאלות 

הראשונה. הפעם  היתה  זאת  אבל 
אביך." בגלל  דפוק  אתה  אם  להבין  רוצה  שאני  "כנראה 
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דפוק." לא  "אני 
אבל  להיות שיפוטית.  התכוונתי  לא  סליחה,  דפוק.  לא  "בסדר, 

לפסיכולוגיה. דוקטורנטית  רוזי,  אמרה  ממוצע,"  בדיוק  לא  אתה 
בדיוק  'לא  היא  'דפוק'  המילה  משמעות  האם  "מקובל. 

ממוצע'?"
משום  זה,  את  ששאלתי  מניחה  אני  מההתחלה.  גרוע.  "ניסוח 

אבי." בגלל  דפוקה  שאני 
לבריאותה,  חסר האחריות  יחסה  הכלל. למעט  מן  יוצאת  טענה 

לקוי. מוחי  לתפקוד  סימנים  שום  הציגה  לא  מעולם  רוזי 
דפוק?" להיות  של  התסמינים  "מהם 

"יש לי בחיים דברים מחורבנים שהייתי שמחה שלא יהיו. ואני 
בהיגיון?" מדברת  אני  איתם.  בהתמודדות  טובה  לא 

וחסרים  מתרחשים,  רצויים  בלתי  "אירועים  אמרתי.  "כמובן," 
לך כישורים מסוימים למזעור השפעתם עלייך. כשאמרת 'דפוקה', 

לתקן." רוצה  שאת  שלך  האישיות  עם  בעיה  איזו  שיש  חשבתי 
עצמי." עם  טוב  מרגישה  אני  "לא, 

פיל?" שגרם  הנזק  של  טיבו  מה  כן,  "אם 
אולי  הזאת.  החשובה  לשאלה  מיידית  תשובה  היתה  לא  לרוזי 
"אלוהים,  דיברה.  היא  לבסוף  דפוקה.  היותה  של  תסמין  היה  זה 

אוכל?" להביא  זמן  הרבה  כך  כל  להם  לוקח  לָמה 
לפתוח  כדי  ההזדמנות  את  ניצלתי  ואני  לשירותים,  הלכה  רוזי 
לשדה  אותי  הסיעו  הם  לי.  העניקו  וקלודיה  שג'ין  המתנות  את 
המתנות.  את  לקבל  לא  אפשרות  כל  לי  היתה  לא  ולכן  התעופה, 
ג'ין  של  המתנה  אותן.  כשפתחתי  הסתכלה  לא  שרוזי  מזל  לי  היה 
הקדשה:  עליו  כתב  והוא  מיניות,  תנוחות  על  חדש  ספר  היתה 
סמל  את  צייר  הוא  לזה  מתחת  הרעיונות".  לך  שייגמרו  "למקרה 
היתה  לא  קלודיה  של  המתנה  כחתימתו.  בו  משתמש  שהוא  הגֶן 
מביכה, אבל גם לא רלוונטית לנסיעה — זוג מכנסי ג'ינס וחולצה. 
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בגדים הם תמיד שימושיים, אבל כבר ארזתי חולצה להחלפה, ולא 
בלבד. ימים  לשמונה  נוספים  במכנסיים  צורך  ראיתי 

עם  יחסַי  של  הנוכחי  טיבם  את  כהלכה  שלא  פירש  שוב  ג'ין 
האמיתית  הסיבה  את  להסביר  יכולתי  לא  מובן.  היה  זה  אבל  רוזי, 
את  שתואמות  הנחות  הניח  וג'ין  יורק,  לניו  רוזי  עם  לנסיעה 
עצה  מקלודיה  ביקשתי  התעופה,  לשדה  בדרך  שלו.  העולם  ראיית 

אחר. אדם  של  בחברתו  רב  כה  זמן  עם  להתמודדות 
"תזכור להקשיב," אמרה קלודיה. "אם היא שואלת אותך שאלה 
מביכה, שאל אותה למה היא שואלת. תעביר את זה בחזרה אליה. 
אם היא לומדת פסיכולוגיה, היא תשמח לדבר על עצמה. שים לב 
עצמם.  משל  היגיון  יש  לרגשות  מלהיגיון.  פחות  לא  לרגשותיך, 

לזרום." ונסה 
בלוס  הנחיתה  עד  שנותר  הזמן  רוב  את  בילתה  רוזי  למעשה, 
 — פעמיים   — אישרה  אבל  בסרטים,  בצפייה  או  בשינה  אנג'לס 

לנוח. זמן  צריכה  סתם  ושהיא  אותה,  העלבתי  שלא 
התלוננתי. לא  אני 




