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לגעת בפינות. למשש את הבלאטות. ללטף את הקירות מלמטה עד למעלה. למצוא מקום נכון ליומן, לעט, למפתחות. להחליט איפה יעמוד המלח, איפה הסוכר, הפלפל. לשנן את זוויות האור בבוקר, בצהרים, את תנועת הצללים המתגנבת בחשאי מתחת לרגלי הכיסא. את הריח האפלולי של פנים הארון, קרירות הניאון המתכתית במטבח. להניף יד למתג האור בלי להיחבט בקיר ריק. לגלות  את שכבות הסיד הישנות מתחת לחדשות, את חריצי זיכרונותיו של חדר שפינות רהיטים חדות סדקו אותו פעם אחר פעם ועוד נשאר עומד. ככה מרגישים בבית. 

הדירה הייתה עיר מקלט, מפלט מהעיר הזאת שנראתה כמו סרט בהילוך מהיר עם אינספור דמויות בלי התחלה, אמצע או סוף. שבועיים עברו עד שמצאתי אותה, שני חדרים, מטבח קטן, אמבטיה, ועץ פיקוס שהציץ מאחד החלונות. שמחתי בה, גם אם הסיד לא מפסיק לנשור, משחק סימני דרך עם ילד בלתי נראה. רק כשירד החושך התחלתי להסתובב חסרת שקט, מודדת צעדים מול נשימות. הארון לא נתן מנוח. הוא היה עשוי מעץ יפה אבל לא רצה להיסגר ואחרי כמה בעיטות בו יצאתי החוצה, מנסה להתרגל לרעשים ולריחות חזקים לא מוכרים. בימים הראשונים צעדיי צפו כמו אדם על הירח, ואחר כך הם הפכו כדורי עופרת קשורים לרגליו של אסיר. זמזמתי פיל-פילון אפו ארוך, לא יידע כיצד לדרוך, מתקדמת שתי פסיעות קדימה ומביטה אחורה.

לא הכרתי כאן אף אחד פרט ללאהל'ה, עוגן ישן וחלוד, שתמיד הייתה עסוקה מדי ותמיד רצתה שאבוא לבקר. חוץ ממנה הכל היה חדש: המדרכות העקומות, המרפסות המטות ליפול, הבניין התעשייתי המכוער שבו שכן העיתון, הילדים בתחנה להתפתחות הילד וסיגל המדריכה, שכאילו נשלפה ממגזין "החיים הטובים" עם שלל הוראות להתנהגות שפויה.  

בבוקר האירה שמש חמימה פחי זבל שלצדם רבצו חתולים כחושים כשהלכתי לעיתון, מזמזמת סתיו בחלונות ובלבבי. ניסיתי לשחזר את השורה השנייה, למה לא נתתי לו ללכת, למה לא עצרתי בו ללכת, אבל כלום לא נשמע הגיוני. בינתיים המשכתי ללכת. 

עוד כמה צעדים נשארו עד פתח הבניין כדי לדפדף בפגישת ההיכרות עם סיגל, אשה נאה עם תספורת נערית ולבוש ספורטיבי, שלא הפסיקה לשאול אותי שאלות ועיקמה אליי חיוך מלוכסן. היא הראתה לי בהתלהבות איך בנוי תיק טיפולי בצורה מאורגנת עם דיווחים לפי סדר, שמפרטים את הקשיים המרכזיים של כל ילד ובסוף אמרה: חשוב שגם את תרשמי דוחות על הילדים, תכתבי את ההתרחשויות כפי שהן ובסוף תגלי שדברים שנראו שוליים מתקשרים זה לזה ויוצרים משמעות, והרימה גבות בהדגשה. 

המערכת הייתה שקטה הבוקר. רוב הכתבים יצאו לפעולות סיקור והמסדרון הארוך המרופד בשטיח מקיר לקיר, שמשני צידיו חדרים מחולקים לכוכים קטנים ובקצהו חדר הגרפיקה, המטבח והשירותים, היה ריק. רק קולו של דני העורך נשמע ברמה, עצבני כרגיל, מהחדר בקצה השני.  הנחתי את התיק בחדר שלי, כוך קטן ולא מחולק באמצע המסדרון, וניגשתי לשם. דני עמד ליד כורסת העור ההדורה שלו ודיבר בטלפון, ידו הולמת בשולחן הטיק המאורך שמשני צדיו כסאות. פני התינוק שלו היו אדומות מכעס וזיעה זלגה על קרחתו. הספקתי לשמוע את המשפט האחרון בוויכוח שלו עם אחד הכתבים, כשטרק את השפופרת ושאל מה לדעתי צריך להופיע בעמוד השער: אמירה גזענית של מורה, או הומלס שאיים להצית את עצמו מול העירייה. ברור שההצתה, עניתי, מעשים יותר חזקים ממילים. אני דווקא חשבתי על המורה, זרק, המצית כבר הופיע בגיליונות קודמים. הנדתי ראש מאשר אבל הוא לא האמין להסכמה המהירה הזאת, התהלך כמו לוחם עצבני בזירה ריקה ובסוף נהם: לכי לעבוד, ניצן.

התיישבתי מול המחשב, מעלה את הקובץ על המורה הגזען, כשפתאום הציצה מהמסך דגנית, הילדה מהתחנה, שלא הפסיקה להיות חביבה ומנומסת עד שהתחשק לי לטלטל אותה. אחר כך הופיע שי, הילד עם התקפי הזעם, ששילב רגליים וסיפר לי על דגי הקרב באקווריום שלו. הילדה השלישית לא הגיעה. אמה השאירה הודעה שהיא צריכה ללכת לרופא, וידעתי שסיגל תאמר שזה סימן להתלבטות כי למה היא קובעת תור בדיוק כשצופנת צריכה לבוא, הרי יכלה לעשות את זה בכל שעה אחרת.

זה היה השם שלה, צופנת. בדוחות בכתב יד ה-צ' נראתה כמו ד', וכמה פעמים הוא נרשם בלי ו', אז סיגל חשבה שקוראים לה דפנה. רק כשהגענו לדוח מודפס, שבו צוין חשד לניצול מיני על ידי אביה וירידה בולטת בלימודים, הופיע שמה בבירור. הציק לי שהיא לא באה. קיוויתי שהפגישות יסתדרו כמו הסעיפים המאורגנים בתיקים וסיגל תחמיא שהדברים פועלים באופן יפה והגיוני. 

בהיתי בידיעה על המסך, שבינתיים הפכה לכוכבים נופלים בחושך. בתנועה חדה העליתי את הידיעה על שערוריית המורה הגזען והתחלתי לעבוד.
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היא מתקרבת בהיסוס, שולחת יד ונוגעת בקווצת שיער. צוחקת, כתום. 

כן, אני אומרת, כתום. ושלך? 

שלי שחור, אבל אני רוצה שיער בלונדיני כמו סיוון. פניה עגומות.

סיוון?

יש לה השיער הכי יפה בכיתה וכל הבנים אוהבים אותה, היא מתיישבת ומתבוננת בי בריכוז. גופה הדקיק דרוך, ידיים גרומות מונחות על משענת הכורסה, שיער פרוע מכסה מעט את עיניה היוקדות אליי מבעד למשקפיים. היא רוצה, אני חושבת, היא מוכנה ומזומנה ואני עוד לא יודעת מה. מניחה דף על השולחן בינינו: בואי נשחק, אני אשרטט קו ואת תשלימי לציור, אחר כך את תתחילי ואני אשלים. 

מקרטעת ישבנים לקדמת הכורסה היא מותחת שמלה צבעונית מעל ברכיה, ואני מורה לה: תבחרי צבע. היא מפשפשת  בעפרונות ושולפת צהוב. אני עם סגול, מתחילה. מציירת קו מעוגל והיא משלימה למשקפיים. עכשיו תורך. היא משרטטת צורת ר'. רגע, אני ממלמלת – חולצה, היא פולטת  ומיד משלימה את הציור. במהירות היא מחברת קו ועוד קו, שלי ושלה, ותוך כמה דקות הדף מאוכלס בתרנגול, חולצה, מכונית, פרח, משקפיים, בית.

עיניה בורקות במבט מוזר, בוחנת כל תנועה כאילו החבאתי מאחורי הגב חפץ סודי ששייך לה. מבעד לווילון חום דהוי נערמים מעלינו עננים כשאני מציעה: עכשיו נמציא על הציורים סיפור. היא נדרכת ובקול דק מכתיבה לי:

"פעם היה איש שהייתה לו תרנגולת. הוא לבש את החולצה, קטף פרח, את התרנגול שם לידו, ונסע לחברה שלו השקופה והראה לה את המכונית", היא מציצה בכתב ההפוך אליה, "את הפרח היא שמה באגרטל שקוף. כל הדברים שלה היו שקופים, רק את העיניים ראו לה. והוא יצא החוצה לקטוף פרח ענק, ואת התרנגול נתן לה במתנה", מפסיקה לרגע. "והוא אהב אותה מאוד, והם חיו באושר ועושר עד היום", היא מעיינת בי בציפייה. מה את רוצה, טיפשה, ואני שואלת: למה האשה שקופה? מיד היא מזדקפת לתנוחת הכתבה: "התרנגול נשך אותה והיא הייתה חולה במחלת הנשיכות. אם מישהו נושך אותה – על המקום היא תמות. הגוף שלה מת אבל הנשמה חיה".

אני מעיפה מבט בשעון, עוד רבע שעה לסיים את הפגישה. מה את רוצה לעשות עכשיו? לצייר בגואש, היא מצייצת. על שולחן עם פלטת צבעים היא משחילה מכחול לאדום. האדום אויב של כולם ורוצה להרוג אותם, פניה מתעוותות בכעס כשהיא מורחת כתם גדול באמצע הדף. אבל הצהוב לא ייתן לו, קולה מוגבה, הוא יילחם באדום, וגם שאר הצבעים יילחמו בו, היא מטפטפת במהירות כחול, ירוק וחום, אבל הוא יהרוג את כולם, קולה נחלש ושוב עולה: את כולם חוץ מהצהוב, היא מציפה את הדף בצבעים נלחמים, מוסיפה עוד אדום ועוד צהוב ומערבלת את הקרב לעיסה סמיכה, ידה נעה באלימות עד שהדף כמעט נקרע ואני מכריזה: זהו, צריך לסיים. מהר היא חורטת את שמה, צופנת בר עוז, ומביטה בי.

ליד הכיור, ידיה בתוך ידיי משופשפות בזרם מים, אני שואלת: אז מי ניצח בסוף? 

הצהוב, היא אומרת לקילוח העז, הצהוב תמיד מנצח כי הוא חזק וטוב. ויוצאת מהחדר בלי להגיד שלום.

פו, אני נושפת על אזור הקרבות. ביד אחת סמרטוט והשנייה נשלחת לברז שמעליו ראי. בחורה עם שיער כתום וכתם אדום מתחת לעין מתבוננת בי בתימהון. איזו ילדה מוזרה, אני מנגבת את השולחן ומעיפה מבט בשלולית הצבעים על הדף. מישהו עלול לחשוב שזה סתם קשקוש ולא שהיה פה מאבק גורלי. אני מניחה אותו בזהירות על הכוננית וממהרת לבית החולים לבקר את מיץ'. 

אז מה חדש?, לאהל'ה הניחה ירקות על השיש, מפנה אליי גב צר מעל ישבן כבד. כלום, נאנחתי, מיץ' ממשיך לברבר שטויות אבל דוקטור עזרא אומר שמצבו התייצב. מה זאת אומרת התייצב?, היא חתכה עגבניה לריבועים קטנים, מפל תלתליה החומים מרקד לקצב החיתוך. הסברתי לה: זה הקוד הסודי של הרופאים לומר שזה הכי טוב שיש, ושנגיד תודה שהוא לא משחק בסכיני גילוח.  

נו, מה שהמומחים הגדולים האלה יודעים להגיד, היא נפנפה סכין בזלזול ופתאום קפצה, איי! נחתכתי! זינקתי מבוהלת, ירד לה דם. היא רצה לשים פלסטר וכשחזרה מיהרה לשנות נושא: ואיך בתחנה?

היום הגיעה סוף סוף הילדה השלישית, סיפרתי, זאת שאביה אולי ניצל אותה מינית, והמציאה סיפור על תרנגול שהרג אשה שקופה, לכי תביני. אשה שקופה?, לאהל'ה הניחה על השולחן סלט וצלחות. אהה, המהמתי, הגוף שלה מת אבל הנשמה חיה. היא שלחה אליי מבט תמה והתחילה ללעוס. בחשתי במזלג, כשפתאום נשמעה טריקת דלת ונמרוד הופיע בפתח המטבח, זוג רגליים רזות ושיער בהיר מעל עיניים חומות שירש מאמו. 

בשעה כזאת אתה חוזר?, לאה'לה שאגה עליו, עכשיו מהר למקלחת! חפוי ראש הוא מיהר לצאת, אמא, צעק מהמסדרון, אני צריך שמחר תקני לי רובוטריקים. מחר זה מחר והיום זה היום, לאהל'ה אמרה בקשיחות, והיום זה מקלחת ולישון. לפעמים היא הייתה קשוחה מדי לטעמי, אבל מה כבר ידעתי.

כלום לא ידעתי כשגררתי רגליים ברחוב, חולפת על פני קיוסק שהנחית לכבודי תריס ברזל כבד. שמיים אפלים כיסו קרטונים מלאי אשפה בפתח חנויות סגורות, איש כסוף זיפים נבר בפח ושלף ממנו אוצרות. חשבתי על מיץ', איך הוא מתכרבל עכשיו בגוף תפוח מכדורים, מזיל ריר חולמני כמו עובר. חשבתי על לאהל'ה מעלעלת בספרי דיאטות ומתכננת מה תלבש כשתרזה. חשבתי על שי שניסה לקשקש עם עפרונות על הקיר, ואיך חיבקתי אותו בכוח והוא צעק וצחק ביחד. חשבתי על סיגל מתנועעת בנינוחות בין חדרים מאורגנים ומתיישבת לקרוא מאמרים. חשבתי על חום, ואיך עוד מעט אדליק את תנור הנפט הישן והריח הסמיך שלו יחלחל לנקבוביות בעור וימיס את שכבת הקרח שמתעבה לי מסביב ללב. חשבתי שאני צריכה מישהו לידי כרגע, מישהו רגוע, או נלחם, או ישן.
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כתמים בוהקים התנפצו אל שמשות המכונית. הבטתי בהם מבצבצים בין עלים ירוקים, כמעט נופלים מהעץ מרוב כובד וצעקתי למיץ' שגם אני רוצה, בבקשה, תקטוף גם לי, אבל הוא הציץ עליי מכל ענף שני ומשך כתפיים מתריסות – דווקא לא ייתן. הלוואי שתמות, קיללתי ומיד השתתקתי.

נזכרתי בביקור במחלקה ובשיחה עם דוקטור עזרא בפינת העישון. בשעה שהרצה על התנודות המחזוריות של המחלה בהיתי בירכיו, אוזניי נמלאות שברי משפטים: כדאי להבין למה קרתה למיץ' נסיגה פתאומית. אחד ההסברים הוא חרדה מהאפשרות שישתחרר בקיץ. שנינו צריכים לעזור לו לדבר, שיידע לתקשר עם העולם אחרי שש שנות ניתוק, הוא טפח על ברכי והסמקתי. 

עכשיו כל החרדות והמחלות התפוגגו באד חמים של כביש מפותל, כשפרדסים התחלפו בשדות חרושים ורוח רעננה שיחקה תופסת בין עשבי פרא. המכונית גלשה בזריזות במורד, המוביל לשדרת ברושים שבסופה בית ישן ואהוב. 

משני צדי שביל בטון לבלבו שושנים בוורוד ולבן ובורדו ועל מרפסת קטנה, דודה עם סינר מעל בטן תפוחה חיכתה לי. מה נשמע? נישקתי לחי קמוטה ופרצתי לאפלולית קרירה. היה לבית הזה ריח של שטיחים מאובקים ורהיטים ישנים, והיו בו שולחן האוכל הרחב ווילונות התחרה והספרים עם הכריכות המהוהות והספה עם השקערוריות באמצע, שרואים שבילו עליה הרבה ישבנים בשיחות ארוכות, ופינות נכונות של אפלולית ואור. בית חי גם כשאין בו איש, מחזיר מהקירות הדי קולות שנשמעו פעם. וחשבתי על הדירה שלי ועל הקירות שלא מחזירים לי כלום חוץ מהנשימות של עצמי. התיישבתי ליד השולחן, מנסה לספוג את הריח אל קרקעית הבטן.

מה שלום ארנון? דודה אסתר ניגשה לסירים. כרגיל, אמרתי בניגון עצל, אפשר לומר שהוא מידרדר בעלייה. פניה נראו מבולבלות והסברתי: עזרא הרי רוצה לשחרר אותו בקיץ, אז הוא ביקש שאאמן אותו במילים. בדיוק על זה רציתי לשוחח איתך, היא הגישה לי קערת מרק. נשמתי לרווחה. חששתי שתרצה לדבר על אמא וכמה קשה לה הנתק בינינו, אבל היא העדיפה לדבר על מיץ'. 

דודה אסתר ואבא היו היחידים במשפחה שהתעקשו על שמו המקורי, ארנון, כאילו מנסים לשמר איזו גחלת נסתרת שיום אחד תתלקח שוב ללהבה. חיכיתי שתדבר אבל היא שתקה, אז המשכתי: עזרא טוען שזאת הידרדרות מהסוג שרשום להם בספרים, אבל לדעתי זאת נסיגה עונתית, עונת אמא רוחמה, ליתר דיוק. שוב התערבלו פניה, וניסיתי בסבלנות: ברגע שמיץ' הבין שכנראה הוא ייאלץ לגור עם אמא, הוא עושה הכל כדי לא להשתחרר. היא התעצבנה, אל תדברי ככה על אמא שלך, הגישה לי פלפל ממולא. אז מה רצית לומר? התנפלתי עליו בתאווה. התנשפה לפני שהתחילה לדבר בקול חגיגי, ניצני, את יודעת שכבר הרבה זמן המצב של אמא לא טוב, היא בדכאון נוראי ובקושי קמה מהמיטה, אפילו את ארנון כבר אין לה כוח לבקר, העיפה אליי עיניים מאשימות. ממש מתאים לרוחמה, חשבתי באירוניה, במשך שנים היא לא עוזבת אותו לרגע במנוחה, ודווקא כשהוא צריך שיבואו היא לא יכולה להיות לידו. בקיצור, דודה אסתר המשיכה, חשבתי שבגלל זה אולי כדאי שהוא יבוא לגור איתי. זינקתי לנשק אותה, רעיון מצוין, דודה. היא צנחה על הכסא כאילו הנשיקה מוטטה אותה סופית. זה לא כל כך פשוט, מלמלה, אלוהים יודע איך אמא שלך תגיב, עיניה נמלאו אשמה.  

אבל אני שמחתי באפשרות הזאת, וכשעיינתי בבטנה הממולאת ילדים שלא נולדו, חשבתי שאולי דווקא היא תוכל להבריא את מיץ' באינפוזיית המזון האינסופית שלה שממגנטת אליה רעבים. היא קמה להגיש גולש ובזמן שמילאה את הצלחת הרהרתי כמה הן שונות. דודה סלעית כמו הר, משקשקת אגן ירכיים כבד סביב סירים. רוחמה יפה ודקה כמו פרח רעיל עם מנת צוף מתוק וקטלני. 

היא הניחה לפניי את הצלחת, שואבת הנאה מתאבוני המסתער. רזית, ניצני, עיניה רפרפו על גופי, את מכינה לעצמך משהו? לא רזיתי, לעלעתי בפה מלא, את תמיד חושבת שכולם רזים ומשמינה את עצמך בשבילם. היא ניערה ראש בביטול ופנתה לכיור לרחוץ כלים. הזרועות העבות שלה התנועעו כבוכנה כששאלתי איפה האלבומים. מה? איזה אלבומים? התבלבלה לרגע, שם, כיוונה אצבע נוטפת למדפים בסלון.

שלושה אלבומים בכריכות קטיפה עמדו שעונים זה אל זה. לקחתי אחד מהם שבראשו עמדה סבתא בלה בשמלת הריון וחייכה למצלמה. בעמוד הבא סבתא בלה וסבא גרשון הניפו אל על תינוקת תפוחת לחיים, אושר קורן מפניהם. אחר כך היו כמה תצלומים של אסתר הקטנה משחקת בבובה ורוקמת וכעבור כמה עמודים סבתא בלה שוב הייתה בהריון, ישובה בלאות. עכשיו הופיעה תינוקת אחרת עם תווי פנים מחודדים, שוכבת בעריסה ומושיטה יד לא ברור לאן. היי, דודה, איזה תינוקות חמודות הייתן את ורוחמה, צעקתי, מה השתבש מאז? היא ניגבה ידיים, מרכיבה על אפה משקפיים עבים, והתיישבה לצדי על הספה. לקחה את האלבום לידיה ועלעלה בו, עד שמבטה נתקע על אחד התצלומים. הצצתי גם אני. אף פעם לא ראיתי את התצלום הזה.

אנשים צעירים בילו בפיקניק, ופרט לאמא שעמדה במרכז בשמלת מיני ורגליים חטובות, לא זיהיתי איש. מי אלה?, שאלתי. חברים של ההורים שלך, הם יצאו באחת השבתות לפיקניק וחזרו רק לפנות בוקר. אני לא מכירה פה אף אחד, מלמלתי. את עצמך את בטח מכירה, היא הצביעה על תינוקת עם שיער כתום דליל שישבה בפינה, צוחקת בפה רחב. עיינתי בי מקרוב. מצאתי חן בעיניי. איפה מיץ' ואבא? דודה קימטה את המצח, אבא שלך היה זה שצילם וארנון אני לא יודעת, אולי הלך לאסוף איצטרובלים.

קירבתי את התצלום לאף. ריח יבש של איצטרובלים נדף ממנו, ואני חיפשתי ילד עם עיניים יוקדות ופצע בברך, כשפתאום נתקלתי ביד מונחת על מותנה של אמא שהובילה לגבר שעמד מאחוריה. התבוננתי בו, מפנה חיוך שחצן למצלמה. מי זה?, התרעמתי. דודה פלטה אנחה, עדיף שלא תדעי.

נו?

מישהו שהיה חבר של אמא שלך לפני שהיא התחתנה עם אבא שלך, היא קמה להתיישב ליד השולחן ולפתור תשבץ. כתם זיכרון עמום התחיל להתבהר בתוכי. זה הבחור שעזב את אמא והשאיר אותה עם לב מפורק. מה האידיוט הזה עושה פה? הוא לא היה אידיוט, נהמה, וזה ממילא כבר לא משנה. נעצתי עיניים בפניה הנהנות של רוחמה ובידו החצופה נחה על מותנה. אבא צילם, הרהרתי, את החיוך המעצבן שלו הוא מחייך לאבא, שרטתי את פניו לצלקת. 

אוחזת בקופסה עם פלפלים ממולאים, דודה לפתה את זרועי: תאכלי טוב, ניצני, לפני שלא יראו אותך, ותבואי שוב בקרוב, לא בעוד מאה שנה.

בדרך חזרה, עם לילה מנומש כוכבים שנפצע על ידי אור מכונית חולפת ומגליד, התלבטתי איך להפוך דירה עם סיד נושר לבית עם פינות של אור וצל ונינוחות עוטפת. נזכרתי בבית הישן שלנו  לפני שהתפרק לחתיכות, עם עץ הצפצפה הגדול והדשא שעליו מתרוצצת כלבה מצחיקה, והבוגנוויליה הכתומה שכיסתה את הדלת כמו תלתלים עדינים. ואז חשבתי על מיץ', שאולי כשישמע שדודה מזמינה אותו אליה יבריא, והתחלתי לזמזם סתיו בחלונות, אפילו שהסתיו עמד להיגמר ובקרוב יתחיל חורף.
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צופנת בר עוז – פגישת כיפה אדומה
באה לפני הזמן ומכריזה: היום אני עושה שלגייה. מוציאה מהארון בובת ילדה. מחפשת משהו וכשאני שואלת היא אומרת: זאב. היא עומדת להציג את כיפה אדומה, למה אמרה שלגייה? מוצאת בובת זאב, לוקחת בובת אמא ומתחילה להציג.
שינויים מהאגדה המקורית: כיפה אדומה ואמה נפרדות בסדרת חיבוקים שנראים כמו חבטות. המפגש בינה לבין הזאב נראה כמו פלרטוט מהנה. הזאב נענש בכך שמכניסים אותו לבית חולים. כשכיפה אדומה חוזרת הביתה היא מגלה שהאמא בהריון.  

הזאב מסמל כנראה את האבא והיא מבטאת כלפיו יחס מורכב: לא הורגת אותו כמו באגדה, אלא "מענישה" אותו בשליחה לבית חולים. אם הוא חולה אז לא צריך לכעוס עליו. השאר לא ברור.

אולי להביא סיפורים על זאבים?
חורף

ילד סמוק חוטם

טובל מכחול בשחור:

הוא יצבע ענן
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לאהל'ה אמרה: הגיע הזמן לפגוש בחורים. 

אז תפגשי, אמרתי.

היא אמרה: אלייך אני מתכוונת.

אה.

הגשמים הגיעו ומיקמתי סופית את המזרון ליד הקיר הפנימי, לגלות שגם כך אני לא מצליחה להירדם. בהתחלה היו הרעמים המבהילים, אחריהם התנפצו אל התריס מטחי המבול ובסוף הציקו כפות הרגליים. הן היו קרות, וכשגרבתי גרביים הן הזיעו. לילות ארוכים התפתלתי, משננת נוסח מודעה הזויה: לעונת הגשמים דרוש זוג כפות רגליים חמות. 

עכשיו סקרתי את כל הגברים שחלפו במסדרון העיתון, תוהה איך אפשר למדוד חום רגליים  מתוך נעלי חורף מגושמות בתוך ההמולה לקראת גיליון חנוכה. דני התרוצץ מחדר לחדר וצעק לוחות זמנים, לחייו מרעידות. רונית מהצרכנות נעה מעדנות וקרקרה הוראות תקיפות. יוסי מהחינוך התעקש לדקלם לחגית מהרכילות את כל הבדיחות הגסות על נרות, לקול נחרות צחוקה הגס מתחת לליפסטיק זרחני. ואני בהיתי במסך המחשב וזמזמתי באנו חושך לגרש.  

עד שדני התפרץ לחדר. למה הגעת מאוחר? צעק, יש המון עבודה ואת יודעת שהשבוע גומרים מוקדם. עדיף לגמור מוקדם מלגמור מהר, ניסיתי להצחיק אותו, אבל הוא רק לטש בי מבט מזרה אימה ופירט את סדר הקבצים לפני שהשאיר אותי להרהר בפגישה עם סיגל שבגללה איחרתי. 

היא רצתה שנעבור על מהלך הטיפולים בילדים עד כה, נתחיל בשי?, שלפה ראש מהניירות. לקחתי נשימה עמוקה לפני שהתחלתי לתאר איך שי השתולל וניסה להשליך חפצים מהחלון, איך גולל עלילות על כרישים טורפים והשפריץ מים, עד שהצליח להירגע קצת. אחר כך סיפרתי על דגנית, שכבר כמה שבועות משחקת במשפחת הדובים המאושרת, ודווקא בפעם האחרונה כולם שתו בטעות חלב מורעל, אבל הם לא ימותו, הדגישה. ואיך הפסיקה להיות ילדה טובה וחבטה בכוח בחימר, ו – אני לא יודעת לאן זה ימשיך, אפילו קצת פוחדת. 

סיגל הביטה בי בסקרנות, אולי תוכלי לומר משהו על הפחד שלך? מה יש לומר, רטנתי, כעס מפחיד. היא המשיכה לנעוץ בי אישוני קרסים, כשפתאום נזכרתי בכתבה שקראתי על חוקרי שבויים ובמשפט: כל פושע מעוניין בסתר לבו מעוניין להתוודות על פשעו. התחלתי לספר על הצעקות של רוחמה. ההתייפחות העקשנית שמנסרת את הדממה. האור שנדלק במסדרון ובעקבותיו הפסיעות הכבדות של אבא, קם להרגיע אותה. ואחר כך רעשים קולניים, היא צועקת עליו שהיא רוצה למות, שאף פעם לא אהבה אותו, ואני מתחבאת מתחת לשמיכה, תירדמי עכשיו, אל תשימי לב, אל תשימי לב, מוחצת את בובה טובה אל חיקי ולוחשת לעיניה הכחולות: אמא לא מרגישה טוב, מחר היא תהיה בריאה, מחר היא תשמח. אלוהים, תעשה שמחר אני אהיה ילדה טובה ולא אפריע לאמא בכלל. ואף פעם לא הצלחתי להיות ילדה טובה. 
ורק על צופנת והסיפורים המוזרים שלה לא הספקנו לדבר, נאנחתי. פניתי לקבצים. גשמים עזים גרמו הצפות, תאונה עם הרוג ושני פצועים, בקרוב יחל פרויקט בנייה יוקרתי, גור חתולים נלכד בבור ביוב, זמזום טורדני הזדחל למשוך לי את חוט המחשבה הצדה, עד שנמתח מדי ונקרע. זו הייתה מנגינה מוכרת שחלחלה דרך הקיר, ולקחו כמה שניות עד שהצלחתי לזהות אותה: סתיו בחלונות. רצתי לחדר החושך, לשמוע ברדיו של צביקה הצלם את המילים, כשלפתע עלה על השיר מבזק חדשות, חשש לפיגוע בערים הגדולות. הלכתי להכין קפה. 
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מהצד השני של הדלפק התכופף מישהו לסדר בקבוקים במקרר התחתון, וכשהתרומם התגלה ברמן נמוך בחולצת טריקו. הוא התחיל לדבר עם הבחור שישב לצדי על איזו להקה שמופיעה באחד המועדונים, מעבירים ביניהם אחלה כמו טקס וודו עתיק, ורק אחרי כמה דקות נזכר לשאול מה אני רוצה לשתות. וודקה, אמרתי. אחלה, הגיש לי מיד כוס גדושה. אחלה, החזרתי לו. שנאתי את המילה הזאת, שהיה לה טעם של מחית תפוחי אדמה תפלה. אח-לה, אח-לי, שיחקתי בה, לוגמת לגימות קטנות ומתבוננת מסביב.

זה היה פאב חביב שגיליתי לא מזמן, די אינטימי אבל מספיק גדול כדי להתרווח, והאנשים ליד השולחנות בהו זה בזה באדישות כדי שאף אחד לא יחשוד שהם מחכים למשהו. היה ברור שהם מחכים, כי בכל פעם שהדלת נפתחה כולם סובבו לאט את הראש לבדוק אם בדיוק הרגע נכנס האדם שיגלה אותם וישנה את חייהם. גם אני הסתכלתי, למרות שלא היה שום סיכוי שמישהו יגלה אותי. הוודקה פילסה בתוכי נתיבי חום. הרגשתי כמו להבה קטנה שמישהו הצית בקור, כמו אדם בתבנית שלי שהוחדר מבעד לעור ומחבק אותי מבפנים בכל מאודי. הזמנתי עוד כוס.
פתאום, כשהברמן והבחור החליפו דעות על בחורה מדהימה שכולם בעיר רודפים אחריה, הדלת נפתחה וחבורת גברים נכנסה. הם סקרו את הפאב בזריזות ואחד מהם, בחור עם לסתות רבועות והילוך רובוטי, ניגש אליי בצעדים מאיימים. את לא ניצן במקרה? היססתי קצת לפני שאמרתי שאני ניצן לא במקרה, כדי להרוויח זמן זיהוי. 

לא היה צריך. הוא מיד הזדהה כנדב ובחן אותי מלמטה עד למעלה, באותה בוטות שלא חסה על אף אחד, בייחוד לא על חלשים. השתנית, אמר בלאקוניות. עברו עשרים שנה, אמרתי ומיד הוספתי: גם אתה השתנית. התכוונתי למפרצי הקרחת שהתחילו לבצבץ מעל מצחו, שתמיד אוכל להשתמש בהם נגדו בשעת הצורך. הפעם לא אפסיד לו, נעצתי בו מבט קפוא. הגומה בסנטר עדיין נשארה לו, וגם העיניים המוטות למטה, ששיוו לו מבט עגום והסוו לרגע את העובדה שהוא רשע חסר רחמים. בלי לבקש רשות הוא התיישב והתחיל לירות שאלות בביטחון של מפקד, מה שלום כולם ומה עם מיץ' ומה אני עושה. עניתי תשובות קצרות בכוונה וראיתי איך הוא מתבונן בי בהפתעה, כאילו גילה שהאויב שלו הוא כבר לא אותו החלשלוש שהכיר וצריך להגדיר מחדש את שדה הקרב. 

נדב היה חבר ילדות של מיץ', והסקרנות שלו לגביי הייתה מוזרה לנוכח העובדה שתמיד שנאנו זה את זה. בגללו מיץ' סילק אותי מהחבורה שלהם. בגללו נתקעתי על העץ כשרציתי להוכיח שאני בן בדיוק כמוהם. גם הוא נזכר בזה, וגיחך כאילו הוא מגלגל לעצמו בדיחה משעשעת. הצצתי בו בתיעוב. רציתי להגיד לו שאין שום דבר מצחיק בילדה שעוזבים אותה על ענף והיא נאלצת לקפוץ ולנקוע רגל ואחר כך לספוג צרחות מאמא מטורפת. לא אמרתי, חיכיתי שיעזוב ובינתיים בהיתי לפנים.

רק כשהוא קם הסתכלתי עליו שוב. הוא היה די חתיך, הבן זונה, וראו שהוא יודע את זה כשנעמד בפוזה טווסית וליטף את החזה השרירי שלו. לפני שהלך ביקש את הטלפון שלי ורשם לי את שלו על מפית. נתתי לו מספר שגוי, את המפית זרקתי לפח.

כשחזרתי שיכורה השעה הייתה כבר שתיים בלילה, אבל לא יכולתי להתאפק, הייתי צריכה להתקשר לדודה אסתר ולשאול אותה על עצי האשכוליות  בבית הישן שלנו. חייגתי את הספרות ביד רועדת, מתבלבלת ומתחילה מחדש, עד שקול רדום לחש הלו וטרקתי. הבטתי בחדר שהסתחרר סביבי, בתקרה המקולפת ובדלת הארון הלא נסגרת, ובועת כפור התחילה להתהדק סביבי בנחשולי משי רכים, כמו כרית שנלחצת לפרצוף ונחנקים, כשראש כבד שקע לקרקעית.

כאב ראש רועש העיר אותי בבהלה. מהצד השני של השפופרת דודה אסתר שאלה מה נשמע. מה אצלך? לחשתי, תומכת בראשי הכואב. עולם כמנהגו נוהג, נהמה, אמא במצב נורא ואיום, היא בקושי אוכלת ורזתה המון, נראית ממש כמו בובת סמרטוטים. במקום להוסיף שהגיע הזמן להפסיק עם הברוגז הטיפשי, היא אמרה: נדמה לי שהיא התקשרה אתמול בשלוש בלילה, היה טלפון מוזר שהתנתק. כן? את בטוחה שזה היה שלוש? התאפקתי לא לצחוק. שלוש בדיוק, דודה חרצה, אבל למה היא ניתקה? לא יודעת, אולי היא מתה וברגעים האחרונים רצתה לחסוך חשבון טלפון, גיחכתי. שמעתי אותה מחרחרת רוגז: אוי, ניצן, מתי תרדי כבר מהעצים?  

רק אחרי שנפרדנו נזכרתי ששכחתי לשאול אותה על עצי האשכוליות. באמת הייתי צריכה לרדת משם, אבל לא היה מי שייתן לי יד. 
10 בינואר
מחברת סיפורים – צופנת בר עוז, כיתה ג'-4, בי"ס יובלים

פעם היו ילד וילדה שהיו חברים. והם לא ידעו שהם אחים – והם היו אחים. יום אחד אמא ואבא טסו במטוס ביחד לחוצלארץ. והילדים היו חברים טובים טובים, והם לא ידעו שהם אחים. והם היו לא לבושים.

יום אחד הילדה אמרה לילד: "רוצה לבוא אל ביתי?" ענה הילד: "בסדר, בואי נלך אל ביתך". והם נורא פחדו מאש, ולא רצו להדליק אש. ובדרך שהלכו היה מטוס למעלה בשמיים, והם הסתכלו על הבית של הילדה וראו שריפה. הילדה הזיזה את הילד למול השריפה ואותה אחורה, כי לא רצתה להישרף.

והמטוס הוציא מים, כי הייתה לו נזילה, ונפל על הבית. פתאום התרחשה סערה סגולה. וגם היא, והילדה שעשתה "פו", והמטוס שהייתה בו נזילה – כיבו את השריפה. הילדה קיבלה כווייה ביד והילד מת. ואז לקחה אותו המשטרה אל הקבר, ובדרך קם וחי פצוע וההורים שמחו מאוד.

סוף טוב הכל טוב.

11 בינואר
מחברת דוחות: פגישת הילדים-האחים
ילד וילדה חברים, שהם גם אחים. ערבוב בין חבר לבן משפחה. הילדים לא לבושים (עירומים), מיניות. חזרה על כך שהם לא ידעו, משמע, זאת לא אשמתם. החבר-האח מסמל כנראה את האב, שאליו היא הייתה קרובה אבל גם עורר בה כעס. המשטרה לוקחת אותו לקבר, אבל הוא נשאר חי. גם כאן, כמו במקרה של הזאב בכיפה אדומה, היא לא רוצה להרוג אותו.

הרבה הרס וחורבן – הבית נשרף ומופיעה "הסערה הסגולה", שצופנת אומרת: בגללה התחיל הכל. ויש גם הצלה, מכבים את האש וההורים שמחים.  

בסוף הפגישה היא מבקשת שאעשה ספר מחימר, ואחרוט עליו: מאת צופנת וניצן. אנחנו כותבות ביחד את הסיפור שלה?
6
ניידות משטרה סנוורו מכל עבר כי ידעתי מי הרוצח. ניסיתי לברוח ולא היה לאן. המפקחת על החקירה הייתה רוחמה, שישבה בניידת הקדמית והביטה בי במבט מזרה אימה, אצבעותיה הרזות מתעקלות סביב ההגה ורגלה לוחצת על דוושת הגז, עד שצעקתי עליה בזעם: בואי נגמור עם זה כבר ותגזרי את עונשי לדריסה.  

הגשם לא הפסיק לרדת כשדידיתי לסלון בגרון כואב וסובבתי את כפתור תנור הנפט, מנסה להפיח בו אש. הרהרתי בחלום, איזה פשע ביצעתי שמגיע לי עונש? ומי בדיוק נרצח? לא הצלחתי להבין. כשעלתה להבה קטנה נזכרתי במשהו מצחיק שקרה אתמול בעיתון. הלמתי במקלדת, מוחקת מילים ומשנה משפטים, ובלי לשים לב שרתי באנו חושך לגרש, כשפתאום נשמע מאחד החדרים קול: למה לגרש החושך והרי הוא ילד טוב. הפסקתי לשיר. ניסיתי לזהות מי זה כשהוא המשיך בקול יותר רם: הצללים לחדר באו, צוחקים לי לילה טוב. המשכתי גם אני בקול: סורה חושך הלאה שחור, והוא ענה: למה לגרש החושך, והרי הוא ילד אור. 

קמתי להכין קפה. בדרך למטבח הצצתי בחדרים לגלות מי עורך איתי קרב אור בחושך. עקבתי אחרי הדפנות הפרומים של השטיח מקיר לקיר, וגם עכשיו לא שמתי לב שהתחלתי לזמזם כשהמישהו שוב שר מכיוון חדר הגרפיקה. הלכתי לשם. 

זה היה הגרפיקאי החדש, שתקע קריצה ושאל מי אני. כוחות האור, אמרתי ותיקנתי: ניצן. נעים מאוד, הושיט לי יד, אני גיא, אוהד חושך ידוע. מה התפקיד שלך כאן? משכתבת, הסברתי, כותבת מחדש סיפורים של אחרים. ואני מעצב אותם עד שהם נהיים עצובים ויפים, הוא גיחך והמשיך לאחוז בידי, עד שהתמלאתי מבוכה גדולה והסתלקתי. 

בזמן שהכנתי קפה הרהרתי על לחיצות ידיים, שאפשר לדעת לפיהן הרבה על אנשים: אם הם נאחזים ונתלים בך, אם הם לא באמת רוצים לגעת, או מוכנים לעטוף אותך עד השורש. גיא הזה נראה לי מהאחרונים ולפני שחזרתי לחדר שרבבתי ראש לגרפיקה, אבל בדיוק עליזה, הגרפיקאית הראשית, חילקה לו פקודות והוא לא נראה כמו מישהו שעומד לשיר שירים.

ברכיי היו אדומות מחום כשכיביתי את התנור. 

התחנה הייתה מלאה בריח מעופש של מעילים רטובים. ברכה המזכירה החזירה תיקים לארון, וניסיתי לפלס דרך כדי לתלות את המטריה על הקולב מאחוריה. אבל היא לא זזה כדי לתת לי לעבור, וידעתי שלא תעשה זאת עד שאבקש ממנה. פניתי לאחור עם המטריה הזולגת, כשהיא הספיקה לפלוט: תקווה, אמא של צופנת, התקשרה, רוצה לקבוע פגישה. 

התיישבתי מול סיגל ואמרתי: צריך לדבר על צופנת, אני לא מבינה כלום איתה. היא הביטה בי תמהה, אף פעם לא שמעה אותי נחרצת כל כך ואמרה בשקט: טוב שאת מזכירה את צופנת, כי באמת הזנחנו אותה, אבל עכשיו נדבר על שי. מצבו בבית ספר לא טוב. הוא מתפרע בשיעורים והשבוע גרם למהומה, ולמעשה הפגישה שלנו תהיה קצרה כי קבעתי פגישה עם היועצת לשמוע מה קורה איתו.

הפניתי אליה פנים חסרות הבעה כשהיא סיפרה איך באמצע השיעור שי נעמד על השולחן וירק על המורה, וכל אותו זמן חשבתי איך אפשר להגיד בשקט שצריך לדבר על נושא מסוים ולא על אחר, שזה משהו שאהיה חייבת ללמוד פעם. אחרי שסיימה שאלה אותי איך אני מבינה את מה שקרה והתרווחה על הכורסה. מוזר, חייכתי, אצלי הוא כמעט הפסיק להשתולל. משום מה הסיפור הזה שעשע אותי. הרגשתי די טיפשית כשפתאום פרצתי בצחוק. היא פקחה אליי עיניים מופתעות, למה את צוחקת? לא יודעת, ניסיתי לרסן את הגלים המרעידים בבטן. סיגל פנתה אליי בטון מאיים, התגובה שלך מאוד מוזרה, ניצן, נראה לי שהצחוק קשור אצלך לחרדה, זה משהו שאת צריכה לברר עם עצמך. אולי, מלמלתי. לא אולי, בטוח, היא תקעה בי מבט מצמית. ואז פנתה לדבר על שי, שנמצא עכשיו במצב רגיש ופגיע ולמעשה אני מגיבה בחרדה בדיוק כמוהו, ו--- 

לאהל'ה ישבה במטבח ודפדפה בחוברת מתכוני דיאטות, וברגע שנכנסתי קפצה ממקומה להכין לנו קפה, חוקרת מה שלומי ואם מצאתי בחור. כל הבחורים נחטפו במכירת חיסול, רטנתי. ומה עם התחנה?, היא התעקשה, אין שם אף אחד? בטח, נהמתי, יש שם בעיקר נשים שבעיקר נוזפות בי. 

חיכיתי שתתיישב כדי לספר לה על הוויכוח עם סיגל ואיך בסופו התפייסנו. איך?, היא שאלה. פשוט נזכרתי במשהו מהילדות וזה קנה אותה מיד, צמצמתי עיניים מתערממות. נו, בטח, לאהל'ה תקעה נחירת בוז, זה מה שאתם יודעים, לבחוש, כאילו אם תבחשו הרבה החומרים יהיו פחות מסריחים. אז מה סיפרת?, היא לגמה מהקפה. איך כשהייתי ילדה רציתי להיות בן, שאולי זה קשור בתגובות שלי כלפי שי. רצית להיות בן?, לא ידעתי. איך תדעי?, בקושי אני זכרתי את זה, אבל סיגל עם טכניקות החילוץ שלה, בהיתי בכוס. נזכרתי איך רדפתי אחרי מיץ' והחברים שלו, נורא רציתי להיות כמוהם, אמרתי, בעצם כמוהו, הפניתי אליה מבט נבוך. למשל, שי מתפרע ואני צריכה לחבק אותו שיירגע. אני מרגישה את הכוח העצום שמתרוצץ בגוף הקטן שלו, ואת ההנאה שלו מלשלוח אגרופים בידיעה שאעצור אותו, ובאותו זמן אני מקנאה בו, כי הוא צורח ובועט ומנסה להשיג מה שהוא רוצה, וככה הוא יגדל להיות אדם.

ובנות לא?, היא שאלה בעדינות.

בנות לא בטוח, בייחוד בנות מוזרות.

סיפרתי לה על צופנת, שכבר כמה פגישות תוקעת בוקסים לנחום-תקום וממהרת לטפל בו בערכת-רופא. שרצתה לשחק היום בקליעה למטרה וגילינו שיש רק שני חיצים, אדום וצהוב, ואיך בדיוק כשזרקה חץ נשמע קול פיצוץ מבחוץ והיא קפצה בבהלה. לאהל'ה הנהנה, עכשיו כל הזמן מפוצצים חפצים בגלל ההתרעות לפיגוע. כן, גנחתי, אבל למה זה חייב לקרות בדיוק כשצופנת זורקת את החץ האדום? 

המשכתי לספר איך היא שלפה בדים מהסלסילה, גזרה אותם לחתיכות וצבעה בצהוב, הטוב. אחר כך ניסתה לייבש את החתיכות באור המנורה, ולפני שהספקתי לעצור אותה חטפה כווייה. נזכרתי בה נושכת שפתיים ונועצת בי מבט נוראי, כאילו בגדתי בה. הנחתי מהר את ידה מתחת למים ואמרתי: לפעמים אנחנו רוצים להתקרב למשהו ונכווים, והיא אמרה בעצב: תמיד אני נכווית. 

התיישבנו שוב ליד השולחן, והיא ביקשה חוט ומחט כדי לתפור את חתיכות הבד לפרח. נראתה שלווה ומפוייסת, כאילו שכחה את הכוויה, כשפתאום החוט נפרם. בפה חשוק היא מלמלה הכל מתפרק, ואז התחילה לקרוע את החתיכות: עכשיו הם רבים וכל אחד רוצה להיות לבד. מעייפות אותי האכזבות שלה, נאנחתי. 

לאהל'ה התבוננה בי מהורהרת, אולי תציעי לה לערבב צבעים? הפניתי אליה מבט שואל. תערבבו את האדום עם צבעים אחרים, שתראה שהגוונים שלו יכולים להיות יפים ותפסיק לשנוא אותו כל כך. תערבבו אדום עם לבן, שייצא ורוד, או אדום עם צהוב, שייצא כתום, או אדום עם כחול, שייצא סגול. הצעה נהדרת, התלהבתי, חוץ מהסגול, זאת הסערה. אבל כל שאר הערבובים מצוינים, צבטתי את לחיה בחיבה. 

הרחובות היו חשוכים וקרים. מכונית חלפה על פני, משמיעה מבעד לשמשות מוסיקה רועשת. חתול זינק מפח זבל למקום מוגן יותר. צעדתי לאט וחשבתי על הפרח, שכבר הופיע בסיפור על האשה השקופה וכיפה אדומה. למה הוא חייב להתפרק? 

מאחד הבניינים ברחוב בצבצו רגליים. קבצן שכב שם מכוסה בדפי עיתון, לצדו שקית תפוחה. מעניין מה יש לו בשקית, הרהרתי, מה יכול להיות כל כך חשוב כדי לשמור עליו אחרי שאיבדת כבר הכל. 
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כשמיץ' התאבד בפעם השנייה רציתי להרוג אותו. לא ראיתי את הגוף שלו מידלדל במים האדומים, גם לא את פיו הפתוח כמו חצי פיהוק. סיפרו לי. האמבטיה והיין, והכתמים שנשארו אחרי שהאנשים מהאמבולנס ניסו להחיות אותו עם דם של אחרים. אם מיץ' היה יודע, הוא היה מתנגד שדם זר יתרוצץ לו בוורידים. לי זה לא שינה, ממילא רציתי שימות. 

מי שמצאה אותו הייתה דווקא רוחמה, אחרי שהוא בקושי הרשה לה להתקרב לדירה שלו. לאמא יש כוחות טלפתיים, הגניבה אליי מבט של מנצחת. כן, היא ניצחה, הוא ניצח, והבנתי שכל אותו זמן שהוא נתן רק לי לבקר והיא ארבה לי בבית מתנפלת עליי בשאלות, הייתי סתם דמות שולית במחזה לא לי, מקדמת את הדרמה בין שתי הדמויות המרכזיות שלא צריכות להתאמץ להיות כאלו, רק לשוט במים אדומים או לבכות בזעם כדי שכל העולם יטרח סביבן בלי רגע מנוחה. ורציתי למות. ורציתי שהיא תמות וגם הוא.

אבל המחזה הזה היה שייך לאלוהים, שלא חושב על הגיון עלילתי או על סופים מתאימים, וכשהעלבון נזל ממני בלילה לכרית חשבתי שאולי עכשיו, כשכולם בבית חולים, אתקע לעצמי כדור כדי להראות להם איך מישהו רציני אמור לעשות את זה. עד שראיתי את עיניו המצטערות של אבא וכבר לא יכולתי. רק תמהתי איך נוזלים נובעים עוד ועוד מגוף נטול כוחות לפתוח דלת כשמזמזמים.

בדלת היה דוביק, שעטף אותי בחיבוק דובי. אז מה קרה?, הוא הכין לנו קפה והתיישב מולי. מיץ' החליט לעורר מהומה, מוללתי מפית נייר, משעמם לו בלעדנו. דוביק התעצבן, אולי תספרי כבר?, שעות אני מנסה להבין למה הוא עשה את זה, למה עכשיו.  

סיפרתי לו כל מה שאני יודעת: על ההצעה שקיבל לעשות מסלול מהיר לדוקטורט בפילוסופיה, על האשה המבוגרת שהיה מיודד איתה והפגישות האחרונות שלנו כשניסה ללמד אותי איך כותבים שירי הייקו, הכל נראה טוב עד שרוחמה גילתה אותו משתכשך באמבטיה אדומה, וחוץ מזה אני יודעת בדיוק כמוך, הנחתי ראש על השולחן. דוביק לפת את זרועי, בואי לישון, הוביל אותי לחדר והתיישב על המיטה. רגע, התחלתי לסדר את השולחן, היה שם בלגן לא נורמלי.

דוביק עקב אחר תנועותיי ולחש: נצ'י, את עצובה. זה הספיק כדי שהבכי יפרוץ ממני בנד גדול כשצנחתי על השטיח. הרגשתי איך הוא מניח יד על הגב המכודרר שלי, ובאותו רגע הרעידות נפסקו. הפניתי אליו פנים נזולות: לפחות היה משאיר מכתב. הוא בקושי שמע אותי, כי לקחו כמה שניות עד ששאל: מי, מיץ'?

כן, שוב הדמעות בעבעו, איך הוא יכול לעזוב ככה בלי להשאיר כלום? האגרופים שלי היו קפוצים ופתאום הרגשתי כמה חרון היה נעול בתוכם. אבל נץ', הוא לא היה יכול להשאיר מכתב, אם הוא היה חושב על האנשים שהוא אוהב הוא כבר לא היה יכול להתאבד, דוביק משך אותי למיטה וכיסה אותנו. 

בחושך הוא עטף אותי מאחורה, מרטיב את גופי בהבל פה מרטיט. הרגשתי את הזין שלו מתקשה בתחינה אילמת, אבל לא יכולתי. כי ברגע שעצמתי עיניים נתלה בחלל הלבן מיץ' עם פה פעור לחצי פיהוק, מנסה להגיד משהו ולא מצליח.

עכשיו החלטתי לטגן חצילים ברוטב עגבניות. על לוח השעם מולי היה נעוץ מתכון שמנוני של דודה אסתר, ומדי פעם הצצתי בו כששלפתי סירים ומחבתות, מבקעת ביצים ושופכת קמח. מבעד לשמשה השמש הרעיפה דמדומים ענוגים אבל לא שעיתי אליה, רק התרכזתי במשימה, לוכדת בזווית העין על השיש מכתב מדוביק שכבר ידעתי בעל פה. איך הוא עובד קשה לפני הלידה, אבל שמח ומצפה נורא. ואיך הוא מקפיד על הבריאות, הפסיק לשתות קפאין והתחיל לעשות ג'וגינג. שירוץ לעזאזל, ערבבתי את הרוטב במרץ עד שהשפריץ.

בסוף הטיגון כבר לא היה לי תיאבון. נשכבתי על המזרון לגלות איך הדמדומים הפכו לערב גשום שהציץ מהחלון. לא ידעתי מה לעשות. לדודה אסתר לא התחשק לי להתקשר, עם אבא וחברתו חמדה סיכמתי שניפגש בשבוע הבא, ולאהל'ה הייתה עסוקה בלהתיש את המחזר החדש שלה ומיותר היה לדבר איתה כרגע.  

דחסתי רגליים מתחת לפוך ובהיתי בתקרה המקולפת, כשפתאום נזכרתי בדגנית מציעה משחק: נרשום את שמה ונגזור מהאותיות את כל המילים האפשריות. בהתחלה רשמנו רק את השם הפרטי אבל זה לא הספיק, ואז הוספנו את שם המשפחה ופתאום קלח משם אשד מילים, וכל מילה נוספת שמצאנו העלתה על פניה חיוך קורן. 

גם אני יכולה לגזור מילים, חרטתי על התקרה את שמי בעיניים. נץ, נין, התחלתי לגזור, אבל המילים לא מצאו חן בעיני. אולי אוסיף גם את שם המשפחה, נאנחתי, גרניט, אבל כשניסיתי להוסיף אותו הוא לא נכנס והאותיות התחילו לזלוג במורד הקיר. ניצן וגרניט לא יכולים להסתדר ביחד, הרהרתי מתוסכלת, איזה ניצן כבר יכול לצמוח מאבן קשה. 

ואז, כששוב הרמתי עיניים לתקרה, התיישבה עליה המילה בדידות. ניסיתי להעיף אותה אבל היא לא רצתה לזוז משם, נתקעה. התחלתי לגזור אותה. די. בת. דו. תו. תודי. יד. דד. בד. בי. בו. בית. בדיד – התלבטתי אם בדיד נחשב למילה תקנית. נזכרתי בבדידים של שיעורי חשבון וניסיתי לשחזר את הצבעים של כל אחד מהם לפי הסדר, כשהטלפון צלצל. במאמץ רב הגחתי מתחת לשמיכה לענות. זה היה נדב.

הוא לא נתן לי הזדמנות להיות מופתעת כשמיד גער בי שנתתי לו מספר שגוי ושאל מה המצב. בדיד, נפלט לי, ומהר תיקנתי: תקין, גררתי את הטלפון להישכב על המזרון. את המספר הנכון הוא השיג מרוחמה, לא ידעתי שאתן לא מדברות, נזף בי. התלבטתי מה קודם, להתעצבן עליו או לתמוה שרוחמה מכירה את המספר. מעניין ממתי היא מתאפקת לא להתקשר ולשקר אותי שהיא מתגעגעת.  

בקושי עקבתי אחרי קולו כשהזמין אותי לבוא אליו ואל החברה שלו לארוחת ערב. גלית רוצה להכיר אותך, אמר ביובש, את עושה משהו? האמת היא ש –  ניסיתי להמציא מהר תירוץ, שאתה האדם האחרון שמתחשק לי לפגוש, רציתי להגיד, ובמקום זה אמרתי – שאני צריכה לכתוב דוחות. תעשי את זה מחר, אנחנו כבר באמצע הבישולים, פקד עליי. 

לא הבנתי מה פשר ההתעקשות הזאת. דמיינתי אותו מביט בספרות השגויות על הפתק, ואת גלית מתעניינת והוא עונה לה: סתם אחות של חבר הכי טוב שלי מהילדות, הוא היה מוצלח והיא מפגרת. מכאן ואילך זה בטח הפך בעיניו לאתגר, כמו טייס שמנסה לאתר יעד להפצצה בלי לזכור בשביל מה הוא צריך להפציץ. המשכתי לבהות בתקרה כשמעבר לשפופרת הוא דקלם את תפריט הארוחה, ובדיוק כשהתכוונתי לסרב שוב התיישבה שם המילה הזאת. תגיד, קטעתי אותו, אתה זוכר את הבדידים משיעורי חשבון? הוא התבלבל, למה? 

אתה זוכר איזה בדיד יותר גדול, הצהוב או האדום? 

הייתה שתיקה ארוכה. נדמה לי שהאדום אבל אני לא בטוח. גלית בטח יודעת.

טוב, אמרתי, אז אבוא. 

בשעה שהתקלחתי נזכרתי בערב ההוא, כמה ימים אחרי האמבולנס, כשרוחמה ישבה במטבח קפואה כמו מומיה של צער ואבא נעל עליה מבט, בטוח שברגע שיזיז ממנה את עיניו היא תתמוטט אל הצלחת. ישבתי בקצה השולחן, מתפללת לנס, כשפתאום דוביק הגיע. 

הוא התיישב ביני לבינם, וסוף סוף שיחרר את אבא מכישוף העיניים הנעולות. גם רוחמה ניעורה מרבצה וכל המטבח התחיל לשקוק חיים. ואז דוביק הסביר איך הוא עיין בספר שמיץ' קרא באמבטיה וגילה שכתם הדם המקורי נפל על העמוד האחרון של "יום נפלא לדגי בננה". הוא התחיל לדבר על הסיפור, כשרוחמה צעקה שכואב לה הראש ועזבה בזעם. באותו יום הם הלכו לבית החולים כדי לברר מתי מיץ' ישתחרר, וחזרו הביתה מדוכאים אחרי שהרופאים אמרו שזה ייקח הרבה זמן. שמחתי שדוביק בא לעזור לי נגדם. 

הוא הביט תמה ברוחמה המסתלקת והמשיך לתאר את המשך העלילה לאבא, איך סימור גלאס יוצא עם אשתו לחופשה בבית מלון אחרי שהתמוטט במלחמה, וכשהוא הגיע לרגע שבו סימור לוקח את האקדח נשמעה צעקה מרחוק – זה לא היה ככה. מסתבר שהיא שמעה הכל, אחרי שנדהמה לגלות שהשיחה ממשיכה גם בלעדיה. ואז התחיל ויכוח על הסוף. אבא כחכח ואמר: ברור למה הוא עשה את זה, הוא התבייש בעצמו, הבין שהוא מתנהג לא כמו גבר. מה אתה מבין בספרות, רוחמה התנפלה עליו, הוא פשוט לא היה מסוגל לחזור לחיים הצבועים, לא רצה לחיות בעולם כזה, הנחיתה קערית סוכר על השולחן להדגיש את דבריה. דוביק אמר לה: גם אני לא מבין הרבה, אבל נדמה לי שזה קשור באשתו, הרי הוא מתאבד מיד אחרי זה. 

הוא היה הראשון שהשתמש במילה הזאת. אבא נעץ ברוחמה עיניים מפוחדות, והופתע לגלות שהיא לא מתמוטטת. לא נראה לי, היא אמרה מהורהרת, הרי אשתו מתייחסת אליו נחמד, למה שירצה להתאבד בגללה? אחזה בכוס בשתי ידיים. 

השתררה שתיקה. כל אחד התכנס בעצמו, לוגם בתורו. על מה את חושבת, נץ'? דוביק שאל. החלקתי אצבע מסביב לפי הכוס, שאני לא מבינה למה הוא עשה את זה, שהייתי הורגת אותו אם הוא לא היה מנסה לעשות את זה בעצמו, לחשתי. פתאום אמא ואבא, כל אחד מהצד שלו, נעצו בי מבט כל כך עצוב, שנורא הצטערתי שאמרתי את זה.

מאחורי הגה עם ריח דחוס, נוסעת בכבישים לחים ומחפשת את הנתיב הנכון, חשבתי עכשיו על המילה הזאת. נזכרתי בשיעורי דקדוק, כשהמורה הסבירה לנו שבניין התפעל שייך לפעולות שאדם עושה לעצמו. למשל, הדגימה, להתלבש זה להלביש את עצמך. להתרחץ זה לרחוץ את עצמך. אם כך, להתאבד זה לאבד את עצמך. לפעמים בני אדם מאבדים את עצמם, חשבתי, ובאותו רגע מצאתי את הבניין.
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מי שפתח לי את הדלת היה דווקא היא, דוגמנית-על בשמלה מהודקת, שחשפה שיניים לחיוך רחב: שלום, אני גלית. שלום, עניתי נבוכה, מתבוננת בזרועות דקיקות שסימנו לי להיכנס לסלון. מהמטבח שמעתי את נדב צועק לי היי וגלית הסבירה שהוא עוד מעט יצטרף, אחרי שיגמור להכין את הקינוח. עם רזון כמו שלה חייב להיות חסר לה אחד האברים בגוף שלא מצא שם מקום, אבל לא, עיינתי בה במהירות, כל האברים היו שם, ואפילו מובלטים ויפים.

התחלתי לסרוק את הסלון המהודר שלהם כשהיא מלווה אותי ומסבירה על כל פריט. כולם היו  בסגנון עתיק: ספה, כסאות, שולחנות ושידות עץ מגולפים, ועל כל אחד מהם גלית אמרה כמה מילים בלי להפגין רהבתנות גדולה, כמו אדם שנולד לתוך אביזרי מלכות והם מוכרים לו כעולמו הטבעי. 

העיניים שלי לא רוו מלחפון את היופי, עד שהתעייפתי. התיישבתי על הספה ולטשתי בה מבט. היא הייתה שונה לגמרי ממה שתיארתי לעצמי כשחשבתי על סוג החברה שיכולה להיות לנדב: אשה צייתנית שתשרת אותו בכניעה. רק בדבר אחד צדקתי – ידעתי שהיא תהיה מטופחת.  

עקבתי אחריה מתנועעת בקלילות, כאילו לכל תנועה שלה היה נתיב סלול מראש באוויר,  כשבדיוק נדב צץ. תיכף הארוחה מוכנה, חייך וחזר למטבח, כאילו הדבר הכי טבעי בעולם זה להשאיר אותי בסלון עם החברה שלו שאני לא מכירה. חשבתי שבעצם גם אותו אני לא מכירה חוץ מילד זועף אליי מלפני שנים, כשגלית התיישבה לידי: אפשר להגיד לך משהו אישי?, התלחששה, יש לך הרבה פוטנציאל אבל את מתלבשת לא מתאים. 

קצת הופתעתי מהישירות שלה כשהיא המשיכה: נדב אמר לי שאת לא טובה בלבחור בגדים, ועכשיו אני מבינה למה הוא התכוון – את בחורה נאה אבל לא מבליטה את הדברים המיוחדים אצלך. את בתחום האופנה? ניסיתי לנחש, אבל לא, השנה היא מסיימת ללמוד מינהל עסקים וכבר סיכמה עם חברה שתעסיק אותה עם רכב צמוד. אולי אלך איתך איזה יום לקנות בגדים? הציעה. התבלבלתי. עוד לא הספקתי להחליף איתה שני משפטים וכבר נעשינו חברות. 

נדב הזמין אותנו לשולחן. בואי, גלית קפצה, אני מתה מרעב. לפני כן היא רצתה לעשות לי סיור בבית, מפרטת על השיפוצים האחרונים שעשו. בחדר השינה שלהם עמדה שידה עתיקה עם קרמים ובשמים, וגלית הסבירה על המזרון האורטופדי לגב של נדב, שממשיך לשחק כדורסל כאילו כלום, אמרה בטון נוזף והמשיכה בסיור המאורגן. ופה, הצביעה לעבר חדר קטן שבתוכו עמדו אופני כושר ומיטה, יהיה החדר של התינוק, אבל זה רק אחרי ששנינו נהיה יותר מסודרים, הביטה בי כאילו היא מחכה לאישור. המהמתי בהסכמה.

נדב חיכה לנו ליד השולחן ושאל מה נשמע. לא זיהיתי אותו כשישב שם, פורס לחם ומעיף בי מבט מתעניין. הוא לא היה דומה בכלל לילד הקודר שהכרתי, גם לא לרובוט שפגשתי בפאב, וככל שניסיתי לקרב את התמונות לפוקוס של דמות אחת בהירה, תמיד היה אזור שבו הן נשברו מסרבות להתאחד. אולי הדרך לחבר אותן היא לשאול אותו למה התעלל בי, למה סילק אותי אז ולמה הוא מזמין אותי היום. אבל הייתי צריכה לומר מה נשמע, ועניתי שבסדר. 

התחלנו לאכול. נדב תקע עיניים בצלחת וגלית לגמה לימונדה באדישות. ניסיתי לשבור את השתיקה. אז איך בעבודה? פניתי אליו, בפאב סיפר שהוא עובד במחשבים. הוא הפנה אלי מבט עוין, מהסוג שזכרתי אצלו, קורעים את התחת ומקבלים זין, את המילים האחרונות הוא כבר כיוון לגלית. אפשר לחשוב, היא העיפה לעברי חיוך, הוא סתם נהנה לקטר, בעצם המשכורת שלו גבוהה ובקרוב הוא ינהל פרויקט גדול. ובכלל, ליטפה את ראשו כמו אם שמנסה לרצות ילד כעוס, אנחנו חיים כמו מלכים. נדב הנהן והמשיך ללעוס.  

הסתכלתי עליהם בריכוז כשהיא פצחה בפטפוט על אירוע חשוב בשבוע הבא, מנסה לפענח בין שניהם חוט שקוף ולבדוק לאן הוא מתחבר אצל כל אחד. כל כך הייתי מרותקת אליהם, שרק כשנדב התחיל לאסוף קערות גיליתי שהכפית שלי תלויה באוויר עם מוס שוקולד זולג. הגבירות מוכנות לשתייה?, הוא שאל. עוד לא, גלית העמיסה על המזלג חתיכות פקאנים, לועסת אותן לפחות מאה פעם לפני שבלעה. אז נחכה, הוא רטן, הרי אנחנו רגילים לחכות. היא קירבה אליי ראש כממתיקה סוד, הוא נורא רוצה שנתחתן אבל אני עוד לא מוכנה, יש לי הרבה תוכניות ואני לא זקנה כמוהו – בראש אני מתכוונת, בעצם הוא בגיל של אח שלך, נזכרה. התחלתי להשתעל ונדב מיהר למזוג לי לימונדה. אולי נעבור לסלון? הציע. אני צריכה ללכת, אמרתי, כבר מאוחר. בכלל לא מאוחר, גלית חרצה, וחוץ מזה עוד לא סיפרת כלום על עצמך.

הבנתי שתמורת הווידויים שלהם אאלץ לספר עליי. התיישבנו בסלון ונדב פתח את דלת השידה וערבב משהו כשהתחלתי לספר על הדירה והסיד הנושר, ופתאום נחתה לפניי כוס משקה. וודקה אשכוליות, לא? כן, עניתי, אבל לא כרגע, אחרת לא אוכל לנהוג בחזרה הביתה. תשתי, שניהם שידלו אותי בבת אחת. התחלתי ללגום. 

גלית פנתה אליו: דבי, אולי תעזור לניצן לסייד את הדירה, כשאמרתי מהר: תודה, אני יכולה לבד. למה?, היא הניחה על ברכי אצבעות דקות, נדב יכול לעשות לך את זה בקלות, נכון, דבי? בלי בעיות, הוא הנהן, מחר נוח לך? לא, אמרתי, מחר אני בתחנה. פתאום נזכרתי בבדידים. תגידי, פניתי לגלית, כשהיית בבית ספר למדתם חשבון עם בדידים? מה זה בדידים?, היא תמהה. לא משנה, הנדתי ראש, איזה שיטה עם מקלות צבעוניים באורכים שונים. 

נשמע פורנוגרפי, היא צחקקה ונדב ריפק אותה בחוזקה אל חזהו. הרגשתי בחילה. התכוונתי להניח את הכוס וללכת כשפתאום הוא חטף אותה מידי, ולפני שהספקתי לסרב הגיש לי כוס מלאה. אז מה שלום מיץ'? שאל, אמא שלך אמרה שהוא משתחרר בקרוב. מהר לקחתי לגימה, אי אפשר לדעת, יש עליות וירידות, סופסוף הבנתי מה צריך לספר כדי שיוענק לי תג השחרור. 

כמה זמן הוא שם? גלית שאלה. יותר משש שנים, נאנחתי ושניהם הביטו בי בתוגה. מוזר, נדב אמר, הוא היה ילד כל כך אמיץ, הכי חכם שהכרתי, ופתאום--- זה לא היה פתאום, עברו הרבה שנים עד שהצליחו לקמט לו את הנפש, הצטרדתי, כשלפתע נשמעו קולות רעמים וטיפות כבדות התנפצו אל החלון. נדב זינק לסגור תריסים ומשם ניגש לאח. רק אז שמתי לב שהיא הסתתרה כל הזמן בפינת החדר, מעוצבת כמו השאר. את לא נוסעת הביתה במצב כזה, תשני כאן, גלית לפתה את זרועי כשנענעתי ראש מסוחרר. אני לא מבינה איך אפשר להיות במקום כזה כל כך הרבה שנים, היא התעלמה מהנענועים שלי, אם לי היה אח לא הייתי נותנת לו להיות שם אפילו--- 

אבל אין לך אח, נדב קטע אותה כשהוא מוסיף עצים ללהבה קטנה, את ילדה יחידה ומפונקת ולא יודעת מה זה לדאוג לאחרים, התיישב לידנו. אני לא תופס את זה, זאת אומרת, הוא תמיד היה אחד שלוקח דברים ללב, אבל עד כדי כך? תתקשר עוד כמה פעמים לרוחמה ואולי תתפוס, נהמתי. כן, אני זוכר שתמיד באמצע המשחקים הוא היה צריך לחזור הביתה ולבדוק שהיא בסדר, אבל תדעי לך שגם בגללך הוא היה מודאג, נעץ בי מבט חודר. מה היה לו להיות מודאג בגללי? התרגזתי. תתפלאי, נדב לגם מהוויסקי, הוא דיבר על איך רוחמה מתנהגת אלייך לא יפה, זה הציק לו. וזה שאתה התנהגת אלי בחזירות לא הציק לו? נפלטה לי צעקה.

הוא התחיל לצחוק. גם הוא היה קצת שיכור. רק גלית הביטה בשנינו סקרנית, כמו צופה במשחק טניס שמפנה ראש מצד לצד. התחשק לי לשפוך עליו את שארית המשקה כששאל: איך בדיוק הייתי כלפייך חזיר? איך? קראתי, התעללת בי, ניסית להסית את מיץ' נגדי, סילקת אותי – הזעם התחלף בעלבון והפסקתי. לא רציתי שיראה אותי נעלבת. הוא התחיל לומר משהו אבל כבר לא הקשבתי.

נזכרתי בפעם ההיא שהם תכננו לצוד יונים לקומזיץ. הייתה שם חבורה שלמה והם החליטו להתחלק לזוגות ולטפס על השובכים ברפתות, איפה שהיו הרבה יונים. מיץ' והוא היו צריכים לחפש ברפת של לוריא ומיהרו ללכת לשם, ואני ניסיתי להשיג אותם אבל נשארתי תמיד כמה מטרים אחריהם. בשלב מסוים נדב התחיל לרוץ ומיץ' איתו. ניסיתי לרוץ הכי מהר שיכולתי אבל המרחק הלך וגדל, עד שהתחילו לכאוב לי הצלעות ונעצרתי. כשהגעתי סוף סוף לרפת ראיתי שכבר הספיקו לטפס למעלה, מסתננים לעבר כמה יונים מטומטמות. ריחמתי עליהן, הן היו באמצע דגירה ולא הבנתי בשביל מה צריך לתפוס אותן, אבל נדב סימן לי באיום להיות בשקט. עקבתי אחרי תנועותיהם, לא רציתי שיתפסו אף אחת אבל רציתי שמיץ' יתפוס יותר מנדב. בסוף, אחרי כמה דקות של זחילות חתול חרישיות ונפנופי כנפיים, מיץ' הצליח לתפוס שתיים ונדב שלוש.

הוא קפץ וצעק למיץ' לבוא, הודף אותי הצדה כששניהם שוב יצאו בריצה, ממהרים לנקודת ההתכנסות הקבועה בשדה. שוב התחלתי לרוץ אחריהם ובאמצע הדרך נתקעתי באבן ונפלתי. בדקתי את הפצע. ירד קצת דם, אבל מרחתי רוק והוא הפסיק. זה לא נורא כאב. המשכתי ללכת ומרחוק שמעתי את כולם צועקים ומשווים כמה יונים כל אחד צד. חלק התחילו לקשור להן את הרגליים. 

התקרבתי בהיסוס כשנדב צעק: הנה הבננה הטיפשה, וכולם הסתכלו עליי. גם מיץ' הציץ וחשבתי שהוא בטח רוצה להגיד להם משהו, אבל בסוף רק קרא: לכי הביתה, זה לא בשביל בנות. לא, נדב זעק, אם היא כל כך רוצה להיות בן אז שתבוא. בואי, בננה, נפנף לי בתנועת זרוע חדה וכולם צחקו, אפילו מיץ' חייך. התקרבתי בצעדים מבוישים כשנדב דחף לי ביד יונה קשורה ופקד: אם את רוצה להיות איתנו את צריכה למלוק לה את הראש, זה מבחן האומץ. ניסיתי למצוא את הפנים של מיץ' אבל הן היו מורכנות. נדב תקע בי מבט מפחיד: נו! הבטתי ביונה המבועתת, שנפנפה חסרת אונים והביטה בעיניים מטומטמות למרחק, ובלי שרציתי התחלתי לבכות ושמטתי אותה על האדמה. היא ניסתה עוד לברוח, לקפוץ עם רגליים קשורות, אבל כל הזמן נפלה. נדב שאג: את רואה? כל הבנות שפנות פחדניות. עכשיו תראי איך אח שלך עושה את זה.

הוא הרים את היונה המסכנה, שהייתה כבר עייפה לגמרי, ומסר אותה למיץ': נו, תראה לה איך בנים מתנהגים. מבעד לדמעות יכולתי לראות את העיניים המבוהלות של מיץ' כשהיונה פרפרה מול הפרצוף שלו. ופתאום הוא העיף אליי מבט שלא ראיתי אצלו אף פעם, של שנאה וחלחלה נוראית, כשנדב תקע לו ביד את קצה החבל. לא יכולתי לראות כשהוא עשה את זה כי סובבתי את הפנים הצדה. רק שמעתי את כולם צורחים בפראות, ובסוף הספקתי לראות גוף בלי ראש מקרטע על האדמה, נואש וחסר מנוח, מחפש מרגוע. מהר ברחתי משם, שומעת מרחוק את קולו הרועם של נדב כשפתאום קיא עכור התחיל להישפך ממני בכמויות. יותר מיץ' לא נתן לי ללכת איתו לשום מקום.

הפנים שלך חיוורות, גלית נראתה מודאגת. כן, שתיתי יותר מדי, ניסיתי להיעמד. הבטן התעוותה בעצבנות, ונוזל חמוץ התחיל לטפס ממנה לגרון. רצתי לשירותים והספקתי לכרוע ברך לפניהם ולהקיא את כל הארוחה המפוארת. הכל היה שם, הצלי עם הצימוקים והחסה עם הפקאנים ואפילו המוס שוקולד, ששקע בסלסול מהודר. 

בזמן שהקאתי כף יד חמה נחתה לי על המצח, ומיד גלי ההתכווצות נרגעו ויכולתי לנשום. הקול של גלית שאל מרחוק מה קורה. הכל בסדר, נדב צעק מאחוריי. הוא אחז בי כשדידיתי לחדר של התינוק שהמיטה בו הייתה מוצעת, עזר לי להתיישב ושאל אם אני צריכה משהו. עכשיו העזתי להסתכל עליו ולראות שהוא כבר לא צוחק. כלום, צנחתי על המיטה.

במקום לצאת הוא הביט בי מוטרד. נדרכתי למבטו, כאילו ברגע שאעצום עיניים אהיה חשופה לפגיעתו הרעה. שניות ארוכות עברו עד שדיבר: לא התכוונתי להסית אותו נגדך, פשוט חשבתי עליו. כן, מלמלתי, חשבת עליו ולא עליי. גם עכשיו אתה חושב עליו, ראיתי לסת קופצת בעצבנות לפני שסובבתי את הגב.
9
מוקדם בבוקר דוביק התקשר לספר לי שנולדה להם בת. מזל טוב, פיהקתי, משתדלת להישמע נלהבת, כמה היא שקלה? בשעה שמסר את הפרטים המקובלים, מתי התחילו הצירים וכל השאר, ניסיתי לעכל את הבשורה. דוביק אבא, איזה רעיון מוזר, הרי הכרתי אותו בצבא כשהיה עוד ילד.  בהתחלה הוא נראה לי בחור מרובע ומשעמם, מסוג הבחורים שרוחמה הייתה פוסלת מטעמי סטנדרטיות. רק  בהדרגה, אחרי שהתקרב אלי שוב ושוב עם כוסות קפה ממותקות מדי ועם ניסיון לגלות בי עניין, בתקופה שאף אחד לא גילה עניין בי, אלא באמהות מתמוטטות מצער, גיליתי את השמחה שלו ואת טוב הלב שאיתו הוא עט על מצוקות של אחרים וחנק אותן בפרקטיות נלהבת, והתמכרתי. נזכרתי איך כעבור כמה חודשים רצה להפגיש אותי עם לאה, החברה המבוגרת שלו ו"האשה הכי חכמה שאני מכיר, לא חוכמה מהספרים אלא חוכמת רחוב, אמיתית יותר", שגם אליה התייחסתי בהתחלה בחשדנות עד שגיליתי שהוא צודק. וגם כאן התמכרתי.
עכשיו הייתי צריכה לקטוע את הזיכרונות ולצאת מהר לעיתון כדי לא לאחר שוב. אחר כך קבעתי ללכת עם לאהל'ה לבית קפה קטן ליד הטיילת, נמאס לה לשרוץ בבית כל ערב, רטנה, כאילו לא בילתה עד לפני ארבעה ימים בחגיגות ובנשפים. את בית הקפה הכיר לה הבחור הנפלא שלה, הגרלת הלוטו הגדולה של הקב"ה, שנסע לחו"ל במסגרת העבודה. פתאום היא נזכרה בי ורצתה לספר לי עליו במקום "שלהם", כדי שתוכל להתענג בפניי על היחסים המופלאים ביניהם שמתקיימים גם ממרחק. בטח תספר כמה היא מתגעגעת ותבהה בי במבט אווילי, חשבתי בדרך אליה, נוקשת שיניים בסלידה.

כשהגעתי היא עוד לא הייתה מוכנה. נעה במרץ בין החדרים, תולה על זרועה ערמת בגדים וצועדת למרפסת. בקושי הספקתי לעקוב אחריה כשדחסה אותם למכונת הכביסה, וחשבתי שכנראה הבחור באמת יוצא דופן אם הצליח לסלק מפניה את ארשת הבוז הקטלנית שהמציאה במיוחד למען גברים. 

נו, אז איך איציק? שאלתי כשהיא עברה לסדר את הסלון. זה מה שידעתי, שקוראים לו איציק והוא איש עסקים שטס הרבה לחו"ל. מיד קרנו פניה כשהתחילה לספר איזה אדם מדהים הוא, שפותח לפניה דלתות ולוקח אותה לבילויים עד אמצע הלילה. ואת יודעת? היא חייכה במתיקות, גיליתי שהוא ישן במיטה עם דובי ששמר מהילדות. איזה מתוקי, הערתי בציניות, בטח הוא גם לוחש לך כל רגע שהוא לא פגש אף אחת כמוך. אבל זה לא הפריע לה. דווקא כן, חשפה חיוך רחב, גבר-גבר. המשיכה לספר לי כמה החיים שלה השתנו מאז שפגשה אותו, דיברה כל כך בשטף שפחדתי שלא יישאר לה מה לספר בבית קפה. נו, האצתי בה, בואי. היא התלבשה בשמלה חתיכית שלא ראיתי עליה שנים, כמו מישהי שיודעת איך צריכה להיראות אשה מאוהבת, ויצאנו לרעוד מהר עד למכונית שלה.

כשנכנסנו לבית קפה מיד עטו עליה שתי מלצריות והתעניינו מתי איציק חוזר, כאילו הספיקה לספר להן הכל. אה, עלה בי הרהור מריר, האוזניים שלי כבר מיותרות בעולם שכולו אוזן אחת ענקית. לאהל'ה הבחינה בזה ומיד כיוונה אותי לשולחן צדדי, כדי שנוכל לדבר בלי הפרעות, הדגישה. אז מה שלומך, ניצנוש?, היא שאלה אחרי שהזמנו קפה. הנה עוד שינוי, חשבתי, כבר לא נצנוץ, עכשיו ניצנוש. שום דבר לעומת ההרפתקאות המדהימות שלך, פלטתי. 

היא חיטטה בתיק לאתר סוכרזית, ואז התחילה לספר איך הם ישבו כאן בפעם הראשונה שנפגשו והוא נתן לה ורד. בחור מדליק, בהתה בי במבט מלא כמיהה, כאילו ממלאת בתוך תבנית גופי את דמותו החסרה, לא האמנתי שזה יקרה לי, הזילה כמה דמעות. די, ליטפתי את ידה, תשמרי את הדמעות לאירועים עצובים, עכשיו את שמחה, זוכרת? 

היא פלטה גיחוך והתחילה להתעניין בי, להראות שגם אם החיים שלה השתנו היא לא שכחה כלום מעברנו המשותף, מה שלום כולם ואיך בעיתון ומה עם התחנה. סיפרתי לה על הטלפון מדוביק, ועל גיא מהעיתון שקצת התיידדנו והוא הציע לי לבוא איתו למסיבת פורים באיזה מועדון. על נדב וגלית לא אמרתי כלום, די התביישתי בזה. נזכרתי איך למחרת קיפלתי את המצעים והסתלקתי, צועקת שלום חטוף. אה, לאהל'ה קרנה, אז את הולכת למסיבה גזעית? ומי הברנש?

אני לא ממש מכירה אותו, רק יודעת שהוא אוהב חושך ומתעניין בכל מיני דברים ביזאריים. וחוץ מזה, הוספתי, גזעי זה מזמן פאסה, היום אומרים אחלה. זו לא הייתה המילה שלה. ידעתי שהיא שאלה אותה מאיציק הגזעי ורציתי לעדכן את הזוג המאושר במילון האוהבים המלא. אהה, היא המהמה כאילו תפסה אותי בקלקלתי. אל תעשי לי אהה, התעצבנתי, מספיק עושים לי את זה בתחנה. 

מה באמת עם הילדה הזאת שנלחמת באדום? היא שאלה, ערבבתן צבעים? לא הייתה הזדמנות, אמרתי, אתמול היא באה עם ספר וציוותה שאקריא לה מתוכו. מצחיק, הרהרתי, בדיוק גם אני הבאתי ספר, עם סיפור על זאב, אבל צופנת רצתה שאקריא מהספר שלה. היה שם סיפור קצר, "האדם והזהב", והכרזתי: עכשיו נקרא סיפור בשם "האדם ו" – הזאב, צופנת מיהרה להשלים ומיד צחקה: לא, הזהב. בכל זאת יש לה זאבים בראש, חשבתי. כשהסיפור הסתיים היא העיפה מבט על הספר שהבאתי וביקשה שאקריא לה דווקא את הסיפור השני, על היפהפייה הנמה. 

סתם אגדה שאני לא יודעת איך היא קשורה, אמרתי ללאהל'ה, אבל צופנת נורא נהנתה. היא כל הזמן שאלה מתי הנסיך ינשק את היפהפייה והיא תתעורר לתחייה. ואת יודעת איזו פאדיחה? דווקא בגרסה שהבאתי לא הייתה נשיקה, גיחכתי, זאת הייתה גרסה חינוכית. אז סיימת ככה? לאהל'ה רשפה גיצים. מה פתאום, רטנתי, המצאתי סוף עם נשיקה ודקלמתי כאילו זה כתוב. 

היא התנשמה לרווחה, מסמנת למלצרית שתביא חשבון, גם כן אגדה, הנסיכה המסכנה שוכבת חסרת אונים – כמה, מאה שנים? והיחידי שיכול להציל אותה זה הנסיך. מאוד פמיניסטי, חרחרה בלעג. מי שמדברת, סיננתי, ארבעה ימים בלי איציק המדהים ואת מאבדת עשתונות, פמיניסטית שכמותך. 
החנינו את המכונית רחוק ובדרך לאהל'ה נתקלה במחזר קדום והתעכבה להחליף איתו כמה משפטים, משתדלת להישמע מטאמורפוזית לגמרי, כאילו הוא המגדלור שמהבהב לה כמה התרחקה ממה שהייתה פעם. כשנסענו התחיל לרדת זרזיף גשם דק וטיפות ניאון התנפצו אל חלונות הראווה, מיודים מהם בעשרות פסים זרחניים. אחד מהם נפל על שלט שהכריז על מבצע להחלפת מזרון ישן בחדש, ונזכרתי שאני לא ישנה טוב על המזרון.

נורא יפה האגדה הזאת, מלמלתי. היא נראתה מהופנטת, מה? כן, אבל שוביניסטית. עזבי, אמרתי, יש בה דברים הרבה יותר מעניינים. סיפרתי לה על השיחה עם סיגל, את יודעת מה היא אמרה? שהאגדה מדגימה מה קורה כשלא מזמינים את הרוע – הוא מגיח אחר כך בעוצמה חזקה ומחולל הרס שהרבה יותר קשה להתמודד איתו. לא הבנתי, לאהל'ה אמרה. ניסיתי שוב: הרי המלך והמלכה לא מזמינים לחגיגה של הולדת בתם את הפיה השלוש עשרה, הרעה, כאילו לא רוצים להתמודד עם הרוע, ואחר כך היא מגיעה ומקללת את הנסיכה שתמות. זאת אומרת שכשלא מזמינים אותו בהתחלה – לא רוצים לראות שקיים בעולם רוע – הוא מגיע מכיוון אחר ונעשה יותר הרסני.

מיד כשנכנסנו היא פנתה לבדוק הודעות, והארשת הלביבתית של פניה הסגירה בשורה משמחת. תשמעי איך הוא מדבר, דחפה את שפופרת הטלפון לאוזני. קול עבה גמגם שם משפטי געגועים וסיפר על אפיזודה מצחיקה שקרתה לו בגלל הבדלי שפה. באמת נשמע נחמד, ואני אומרת את זה לא בלי צער, קרצתי.

היא חייכה, גם לך זה יקרה, נצנוץ, הזמינה אותי למטבח. שוב הפכתי לנצנוץ ושרכי חום התחילו להשתרג בתוכי. את יודעת מה הכי מצא חן בעיניי באגדה? התבוננתי בה פורסת לנו חתיכות עבות של עוגת תפוחים, הקטע שבו היא נרדמת, עקבתי אחריה עד שהתיישבה. דקירה בפלך יכולה לסמל טראומה מינית, הדם וכל השאר, וזה גם מתאים לסיפור של צופנת, שמחתי לגלות. בעצם ההירדמות של הנסיכה למשך כל כך הרבה שנים היא מה שקורה לאדם שעבר טראומה קשה, הוא נעשה קפוא, לא יכול להמשיך הלאה, כאילו חי מתוך שינה. ואז הפיה השתים עשרה, זאת שהסבה את העונש ממוות לשינה, מחליטה להרדים את כל הממלכה, כי היא יודעת שאם הנסיכה תישן מאה שנה וכולם ימשיכו לחיות היא לא תכיר אף אחד כשתתעורר. סופסוף נגסתי מהעוגה. כי הדבר הכי קשה לאדם שקרתה לו טראומה, זאת הבדידות. כולם מתקדמים, פועלים בעולם, ורק הוא תקוע במקום. הטלפון צלצל אבל לאהל'ה לא קמה לענות. זה לא איציק? שאלתי. לא, נפנפה בידה, תמשיכי.

אז הפיה מבינה את זה ומחליטה להרדים את כולם יחד עם הנסיכה, שיישארו איתה בעצבונה, שיהיו לצדה עד שתצליח להתאושש, כל כך התרגשתי שכמעט התחלתי לבכות. זה נורא יפה בעיניי, הפתרון של הפיה, לקחתי ביס. לאהל'ה הביטה בי המומה, כן, זה נהדר, תקעה בי מבט מוזר.

מה?, שאלתי ברוגז.

מה??, החזירה בהיתממות.

מה את רוצה?

שתמצאי את הנסיך, אמרה ברוך.

אל תדאגי, המהמתי, אני אמצא. לפני כן אנשק אלף צפרדעים, אבל בסוף יקפוץ מתוך אחת נסיך, זה בטח יקרה כשאהיה בת שמונים, אבל מה חשוב הגיל לאהבה אמיתית, הקול שלי נשמע מריר ודחפתי אליו חתיכת תפוחים מתוקים. 

בדיוק, לאהל'ה הנידה בראשה, רק תשתדלי לא לנשק אותו חזק מדי, שלא יהפוך שוב לצפרדע. למה הגברת מתכוונת? נפנפתי לעברה במזלג. היא ניגשה למרפסת, שולפת בגדים רטובים מהמכונה. לזה שנדמה לי שהיה לך פעם נסיך והאכלת אותו צפרדעים עד שהוא כמעט נחנק, צעקה אליי מאחורי סדין.

מה את מדברת, התעצבנתי, הוא החליט להסתלק בלי שום סיבה. היא דחפה את הבגדים למכונת הייבוש, זה לא מה שאני יודעת, סיננה. מה את בכלל יודעת, הדלקתי את הקומקום. כעבור דקה היא באה להתיישב לידי והנחתי לידה כוס קפה רותח. אני רוצה לספר לך משהו, אמרה בשקט. פעם דוביק בא לכאן ונראה מאוד אומלל, זה היה כשכבר גרתם ביחד. שאלתי מה מציק לו ופתאום הוא פרץ בבכי. ואז הוא התחיל לדבר עלייך. עליי? לא הבנתי. לא הבנתי כלום.

זה היה אחרי שמיץ' ניסה שוב להתאבד והיו לך כל מיני התנהגויות מוזרות, רזית המון ורצית לעזוב את הלימודים ולהצטרף לחפירות ארכיאולוגיות, והוא אמר שהוא לא מבין מה קורה לך, שכל פעם הוא מנסה לשאול ואת הודפת אותו. ובסוף גם התוודה שהפסקתם לשכב, אמר שהוא מרגיש שאת נגעלת ממנו אפילו כשהוא סתם מנסה להתקרב, השתתקה.

עצמתי עיניים, נותנת לקפה החם לחלחל לי לכל העורקים והוורידים והנימים, מתיקות פשטה בי. התחלתי להיזכר בתקופה ההיא. זה אחרי שמיץ' חתם קבע בבית חולים, שאיבדתי הרבה משקל והשיער שלי התחיל לנשור לכיור, וכל כמה ימים דוביק היה פותח סתימות ושולה פקעת מדובללת בלי להתרגז, בסבלנות אינסופית, ומחבק ומאכיל ולוקח אותי לטיולים. נזכרתי בטיול ההוא על חוף הים, כשפסענו יום שלם על החול עד שהשמיים התנמרו לשקיעה ארגמנית, והוא פרש שקי שינה שנתיישב להביט. ישבנו חבוקים עד שירד החושך וקמתי לצחצח שיניים. הוא הושיט לי בקבוק מים  ופתאום באמצע הצחצוח, כשגלגלתי בפה מים עכורים, הצמיד אלי שפתיים חמות לנשיקה ושאב ממני את המים ובחש אותם בפה שלו ואחר כך ירק אותם בשבילי. וחשבתי שאדם שבוחש בשבילי מים עכורים יהיה מוכן לעשות למעני עוד הרבה דברים, וגם אני למענו, ובעצם אסור לנו להיפרד אף פעם. והיום הוא אבא לתינוקת, שגם בשבילה יחזיק בקרוב את הבקבוק ויאכיל ויחבק.

כשפקחתי אותן ראיתי שלאהל'ה מביטה בי. לא יכולתי אז, גמגמתי, לא נגעלתי ממנו בכלל,  פשוט לא סבלתי שמישהו ייגע בי, כולל אני. היא הנהנה בהבנה. די, נצנוץ, עכשיו פגשת את הבחור הזה ואתם הולכים יחד למסיבה אחלה, מרפקה אותי. על המפתן היא אחזה בזרועי: אף פעם אל תסתכלי אחורה, זה לא מועיל לכלום, תסתכלי רק קדימה, יפהפייה נמה. 

בדרך חשבתי על מה שאמרה. לא אחורה, לא אחורה, לא אחו-רע, הקישו לי הצעדים בקצב זוגי על מדרכה רטובה, רק קדי-מה, רק קד-אמא, התעטפתי עמוק במעיל. מאחור שמעתי צעדים והחשתי את צעדיי. חשבתי שאולי מישהו עוקב אחריי ויהרוג אותי עוד רגע, וכמעט שהסתכלתי אחורה, אבל החלטתי לא. אני לא אשת לוט.

הבהוב במשיבון השמיע לי את הקול המתפנק של גלית, שואל מה שלומי ואם אני בסדר. בסדר גמור, עניתי לה, מעיפה מבט על העציץ ומופתעת לגלות שהוא התחיל להוציא פרחים לבנים. כשקניתי אותו לא ידעתי שהוא מנביט פרחים. אושר הציף אותי.
10
אבא וחמדה עמדו לבוא לביקור אחר הצהריים. התחלתי לסדר את הדירה לכבודם כשגלית התקשרה. מתי נלך לקנות לך בגדים? שאלה. אולי בסוף השבוע, ניסיתי לענות בקלילות, אבל היא שמעה את העצבנות בקול שלי. אוקיי, מרחה הברות מתפנקות, אז נצטלצל.

הם הגיעו קצת לפני הזמן, חמדה עם שקיות מלאות בסוודרים ומוצרי מזון ואבא עם זר אמנון ותמר ביד אחת וארגז כלים ביד השנייה. התרגשתי לקראתם. זאת הייתה הפעם הראשונה שבאו לבקר אותי וחשבתי שיפה מצדם לזכור שאני אוהבת אמנון ותמר. אבא נכנס פנימה בצעדים תקיפים, כמו לוחם שקופץ למנהרה חשוכה ומביט לצדדים שלא יתנפלו עליו דובים, וחמדה נעצרה בפתח לתת לי נשיקה מרפרפת בלחי וביקשה שאראה לה את הדירה. 

הייתי נבוכה. לפני שהגיעו הספקתי לטאטא את פיסות הסיד הנושר, אבל בינתיים נשרו עוד כמה. חמדה לא אמרה כלום, רק הניחה את השקיות והלכה בעקבותיי, מבררת כל מיני פרטים על מים חמים ואם הארונות במטבח מספיקים לי. דירה נחמדה, מלמלה והתחילה לסדר את הפרחים באגרטל. 

כשחזרנו לסלון הסוודרים היו פרושים על הספה, ואבא היה שקוע בתוכנית כלכלית בטלוויזיה. התלבטתי אם הוא זה שסידר אותם כשפתאום נזכרתי בסרטי אגתה כריסטי עם המשפט: מישהו בחדר הזה הוא הרוצח. אין ברירה, העפתי מבט לצדדים, רק הוא נמצא כאן. רציתי שיבחין בי ואוכל להגיד לו תודה, אבל הוא היה מהופנט למסך. תמדדי, חמדה הפצירה בי בחיוך. מדדתי אותם אחד אחרי השני כשהיא בוחנת אותי בציפייה דרוכה, אבל כולם היו קטנים מדי וכבר ראיתי את המבע המאוכזב מתיישב לה ברפיון על הסנטר. לא נורא, נפנפתי באחד מהם, נדמה לי שזה דווקא מתאים. יופי, היא התאמצה לחייך כשהחזירה את השאר לשקית.

אבא עוד בהה בטלוויזיה כשהגשתי שתייה. תודה, הוא גישש אחרי הספל בלי להוריד עיניים מהמסך. שמואל, אולי תסגור, חמדה גערה בו. סופסוף כיבה את הטלוויזיה והסתובב לעברנו באיטיות. מה שלומך, אבא?, שאלתי. טוב, המהם, קצת עומס בעבודה אבל זה צרות של עשירים, הסתכל מסביב כמו אדם שהתעלף ועכשיו מנסה לברר איפה הוא נמצא. נו, חמדה רכנה לעברי, איך בעיתון? כשפתאום אבא קטע אותה ושאל אם ביקרתי השבוע אצל ארנון. חשבתי שבטח הבחין בתמונה על השידה של ילד מחבק כלבה. לא יכולתי להגיע אליו בזמן האחרון, הוסיף, מתי את הולכת לבקר אותו? לא יודעת, אמרתי בהתנצלות, גם אצלי יש קצת עומס. צריך לפנות זמן, ניצן, הוא גער בי, יש לך רק אח אחד והוא במצב לא הכי טוב, תפני לך איזה אחר צהרים ותיסעי אליו, אני מאוד מבקש – הוא התכוון להמשיך אבל קטעתי אותו – זה היום היחיד שהיה פנוי לי ורציתי לראות אתכם, לרגע נסדק לי הקול. 
חמדה העיפה בי מבט מנחם ושוב שאלה איך בעיתון. השבוע מוציאים גיליון מיוחד לקראת פורים ויש קצת לחץ, אמרתי לה וקיוויתי שגם הוא שומע. המשכתי לספר על העבודה, ואיך כולם מתוחים בגלל ההתרעות על פיגוע, כשבינתיים הוא הדליק שוב את הטלוויזיה ובהה הפעם בתוכנית על טירות ומגדלים עתיקים. ופתאום נזכרתי. אבא, משכתי לו בחולצה, אתה זוכר את הסיפור שסיפרת לי כשהייתי קטנה, על האביר שרצה להציל את הנסיכה במגדל? הוא עפעף מבט תמה והחזיר עיניים למסך. לא ויתרתי. אבא, ביקשתי בשקט, אולי אתה יודע מה היה סוף הסיפור? הוא אף פעם לא סיים אותו, היה צריך לטפל באמא.
שוב תקע בי מבט מופתע, ובסוף התעשת לשאול איפה הארון שלא נסגר, צריך לתקן אותו עכשיו, כשיש עוד אור. שם, הצבעתי לכיוון חדר השינה. אבל אבא, הקול שלי נשמע תחנונים, מה היה הסוף של הסיפור, אתה חייב להיזכר. הוא קימט מצח, והרגשתי איך המתח מכווץ לי את השרירים כשישבתי שם, מתאמצת בשבילו. אני לא ממש זוכר מה זה היה, גירד את הראש. כשהם היו קטנים, הסביר לחמדה, המצאתי להם איזה סיפור לפני השינה כדי שישנו טוב בלילה. הייתי צריך להרדים אותם מהר כדי לשבת עם רוחמה. היא הייתה במצב לא טוב אז, סיפרתי לך. חמדה הנהנה והסתכלה עלי במבט עגום. אבל ניצן שאלה אותך משהו, הפצירה בו. טוב, נו, הוא כחכח, אני לא יודע את הסוף, הרי לא הגעתי אליו, השתעל אליה צחוק קצר כמבקש אישור. 

הבטתי בו בצער רב. פתאום הרגשתי שאני רוצה לחבק אותו, את אבא שלי הטוב שהמציא לי סיפורים אפילו שלא היה להם סוף. את אבא היקר שלי, שרצה שאירדם מהר כדי להיות עם רוחמה, לשאת בשבילה קצת עצבות על כתפיו הרחבות. חשבתי, בטח אחרי שנרדמנו הוא ירד בשקט במדרגות אליה, מניח יד חמה – אותה יד שהניח על ראשי – על עורפה המתוח. היא עשתה תנועה חסרת סבלנות עם הכתף, לא יכלה לסבול שהוא נוגע בה, אבל הוא המשיך לשבת לידה עד שתתרכך להצטרך ממנו משהו. נגיד מים. היא אמרה לו: שמואל, תביא לי מים, והוא מיהר למלא את בקשתה. 

אבל זה אף פעם לא עזר באמת, אה, אבא? התבוננתי בו מחזיק את הספל ביד קצת רועדת, הכאב שלה רק הלך והתגבר. נזכרתי  באחר הצהריים הקיציים ההם כששנינו היינו בגינה, עמלים על ניכוש עשבים, הייתי אז כבר גדולה ופתאום הוא התקרב אליי כממתיק סוד, וחשבתי שהנה יספר לי משהו שלו, פרטי ועמוק וקדום, אולי סוד שלא גילה לאף אחד, אני איתך בכל מה שתאמר, כשצחצח גרון לקול חגיגי: ניצן, את צריכה להשתדל להיות נחמדה לאמא, היא לא כמונו, אנחנו חזקים, נחזיק מעמד בכל מצב, לה יש עצבים רופפים, היא גוררת כל מיני עניינים מלפני שנים, התכופף לעקור יבלית. ורציתי לשאול אם הוא מתכוון למנוול ההוא, ואיך הוא בכלל מחזיק מעמד באהבה הזאת שלו לאשה שתמיד אוהבת מישהו אחר, ונדמה שככל שהיא אוהבת יותר אותו הוא אוהב אותה יותר, אבל לא העזתי, כי כרגע, עם הראש שלו מורכן למטה והשיערות המדובללות שמסתירות התחלת קרחת, הוא דווקא נראה לי לא כל כך חזק, אפילו די שביר, אז רק אמרתי: בסדר, אבא, אשתדל להיות נחמדה אליה, וחייכתי אליו חיוך של חיילים בני ברית שאף פעם לא יישברו, תמיד יילחמו כתף לצד כתף, ואמרתי: בשבילך, בשבילך אנסה בכל הכוח, ואז הוא נתן לי נשיקה במצח בשפתיים רכות מאוד, ואמר: את ילדה טובה, ניצן, אפילו שהייתי כבר גדולה. 

כי כל כולו היה נתון למלא את בקשותיה, ובגלל זה הוא היה צריך להרדים אותנו מהר, עם סיפור שאין לו סוף. דמעות נעמדו לי בצד הפנימי של העיניים כשביקשתי ממנו לבוא איתי, אני אראה לו את הבעיה בארון. חמדה קמה ואמרה: בזמן שאתם תתקנו אכין משהו לאכול. 

הוא הביט בדלת הארון, הזיז אותה מצד לצד ואמר: קודם כל צריך לשמן אותה, הצירים חורקים. שלף שמן מארגז הכלים והזליף אותו בצירים, הנה, אמר בגאווה, עכשיו יהיה לך שקט. אבל מה עם הסגירה?, שאלתי. זה כבר יותר מסובך, נשמע מודאג וחיטט בארגז למצוא פלאייר. לכי לעזור לחמדה, נהם, שקוע כולו במנעול.

נעמדתי ליד חמדה, שכבר שמה מרק על האש ובדיוק הכינה פשטידה. היא ביקשה ממני לקצוץ בצל, והראתה לי שיטה איך לא לבכות אם פותחים את הברז. הבטתי על המים הזורמים והשתדלתי לא לבכות כשפתאום נזכרתי בשי, פותח בבת אחת את הברז ומתחיל להשפריץ בצחוק מתגרה. לקח קצת זמן עד ששכנעתי אותו להתיישב. בוא אקריא לך סיפור, הצעתי, אבל הוא סירב, רצה לשחק קלפים ועיניו נצצו בהתרגשות. בסדר, אבל תדע שהבאתי במיוחד בשבילך סיפורים על כל מיני דגים, כולם עם סוף טוב, הדגשתי בפניו. נזכרתי איך הוא הביט בי תמה: אף פעם אין סוף טוב, ומיהר לחלק את הקלפים. 

חמדה הוציאה מתחת ידיי את צלוחית הבצל הפרוס, ואמרה: נכון שזו שיטה טובה לקצץ? שיטה מצוינת, עניתי, ופתאום נורא התחשק לי לספר לה על שי. התחלתי לדבר, עוקבת אחרי תנועותיה שמדי פעם הוסיפה להן הסבר קצר, איך בהתחלה הוא התפרע אבל לאט לאט נרגע, ופירטתי את הפגישה האחרונה עם המשפט הזה שהוא אמר. הנה, חמדה הכניסה את הפשטידה לתנור, מחממים בחום בינוני למשך 40 דקות וזה מוכן. פשוט, לא? מאוד פשוט, אמרתי וחיכיתי שתסיים לשטוף ידיים ולנגב אותן בקפידה. נדמה לי שהוא התכוון שאם זה סוף זה כבר לא יכול להיות טוב, הסברתי. היא העיפה אליי מבט מבולבל ושלפה כלים מהארון. ניסיתי שוב: סופים הם לא טובים, זה ילד שלא רוצה שהדברים ייגמרו. עכשיו סידרה צלחות על השולחן ואמרה בקול: אין שום דבר רע בסופים, כל סוף הוא פתח להתחלה חדשה. תראי למשל את אבא שלך, שמיד אחרי שנפרד מאמא שלך פגש אותי, קראה בחגיגיות. 

בדיוק אבא קרא לנו לראות את הפטנט שאלתר. הוא לא הצליח לתקן את המנעול, אבל סידר רצועה שאוכל ללפף אותה על בורג שתקע בצד השני. הדלת אמנם לא תיסגר לגמרי, אבל לפחות היא לא תיפתח לרווחה, אמר שבע רצון. תודה, אבא, נישקתי אותו במצח, וחמדה הכריזה: יש לך אבא עם ידי זהב, וזירזה אותנו לשולחן לפני שהמרק יתקרר.
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