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 התוכי ואני

מדוע ברח התוכי? אפילו שם עדיין לא היה לו, רק כינוי זמני - ירקרק. לבת זוגו קראתי כחלחלה. קיבלתי אותם מתנה מדוד יוסף בן התשעים. זוג תוכוני אהבה. כשמם כן הם: מתרפקים זה על צוואר זה, מתנשקים בכל פינה. את הכלוב שלהם תלינו ליד הכלוב של הקנרי, שהציץ בהם בעיניו השחורות הזעירות, ניפח את נוצותיו הצהובות ופצח בשיר. לשאלה המסקרנת מי הגבר ומי האישה, קיבלנו תשובה מהירה. הכחלחלה נכנסה לתא הקינון ונשארה בו, רק עיניה השחורות הציצו בעד לחור, ואילו הירקרק התמקם בכלוב הגדול, התנדנד בנדנדה וצייץ בקולי-קולות. מדי פעם הפסיק את פעילותו, ניגש לבדוק מה שלום אהובתו והביא לה אוכל במקורו. איזו אהבה. 

בוקר אחד פתחתי את דלת הכלוב, מילאתי את כלי האוכל בגרעיני חמניות ומיהרתי אל הקנרי שהמתין בקוצר-רוח לפלח תפוח-העץ היומי. הידיים שלי בתוך הכלוב ובראש כבר מתרוצצות מחשבות: מה מחכה לי בעבודה, אילו סידורים מצפים לי לאחר מכן, והקניות, מתי אקנה את הלחם לארוחת הערב? והנה ציוץ. חזק. תובעני. אני מסתכלת סביב ורואה את הירקרק עומד מחוץ לכלוב, על הגג, קורא לאהובתו. שוב ושוב. עוד ועוד. ואחרי שהתייאש, פרס כנפיים, עף לעץ הקרוב ומשם אל העולם הגדול - ולא חזר. נשארה כחלחלה דוגרת על שלוש ביצים, לבדה. 

למה שכחתי לסגור את הכלוב? ומדוע אני מנסה להיזכר בשמה של חברה ללימודים ולא מצליחה? המפתחות של המכונית נעלמים ממני בכל הזדמנות, אתמול שכחתי לבטל את התור לרופא השיניים, והיום השארתי בבית את רשימת הקניות. לעומת זאת, את הקול שלו בטלפון זיהיתי מיד. מתי דיברנו לאחרונה? לפני עשרים שנה! אני זוכרת עשרות מספרי טלפון וכמעט כל מילה מהמאמר האחרון שקראתי, ואינני זוכרת דבר מלימודי המתמטיקה. חבר שעבר התקף לב אומר, ראיתי את כל החיים עוברים לי לפני העיניים, אבל אני לא זוכר מה אכלתי לארוחת ערב. תקופות שלמות בחיים נמחקות כלא היו, ומתקופות אחרות עולים במפתיע זיכרונות שכלל לא הזמנתי: נעימה רכה שאימא הייתה מפזמת לעצמה וניחוח חלת השבת במכולת של מנשה. 
זיכרון ושיכחה. גם נפלאות וגם תעתועים.

*

הספר נפלאות הזיכרון ותעתועי השיכחה מתאר מצבים שבהם אנו שוכחים, ולפעמים מוטרדים ואף מודאגים בשל כך, ומצבים שבהם הזיכרון מפתיע לטובה. הוא עוסק בשאלות זיכרון יומיומיות, כמו, כיביתי או לא כיביתי את האורות במכונית ומדוע מתקשה הסטודנט להיזכר בחומר שלמד ושינן דווקא בזמן הבחינה. וכן, בהשפעות על זיכרונם של עדים בבית-המשפט, בהיווצרות זיכרונות מדומים מאירועים שלא היו, בזיכרונות שמתעקשים לעלות שוב ושוב בעקבות טראומה, באופן שבו עולים זיכרונות ילדות רחוקים, בהשפעת הגיל על הזיכרון ובתיאור תופעות זיכרון מיוחדות במצבים של שינה, הרדמה כללית והיפנוזה. לאורך הספר כולו שזורים הצעות, שיטות ועזרים שיעזרו לשמור על הזיכרון ולנהל אותו ביעילות.

הזיכרון מוצג כאן מזווית ראייה מיוחדת: הוא אינו אמור להיות מושלם. אנו לא מחשבים ולא מצלמות; אנו בני-אדם, עם רצונות, צרכים, רגשות וחולשות. תפקיד הזיכרון האנושי הוא לא רק לייצג ולשמר עובדות ואירועים שהיו, אלא לתווך בינינו לבין מציאות לא רצויה, ולברור זיכרונות מחזקים שבהם אנו בעלי יכולת וערך. כך זיכרונות מתעצבים, מתחלפים וגם מומצאים. בין הזיכרון לשיכחה יש יחסים מרתקים, הם אינם אויבים וגם לא הפכים זה של זה. שיכחה אינה בהכרח חולשה ולפעמים היא יתרון. יש לה תפקידים משלה: לשיכחה של מידע אחד עשוי להיות תפקיד מרכזי בשמירה על זיכרון של מידע אחר, ובמקרים רבים מסייעת השיכחה בהתמודדות עם מצבי חיים קשים. 
לפני עשר שנים כתבתי את ספרי הראשון על הזיכרון. במרוצת השנים האלו נוספו ידע מגוון ותובנות חדשות. הספר החדש כולל אותם. יש בו נושאים רבים שלא היו בספר הקודם, עדכון והרחבה של נושאים שהופיעו בו וכן תהיות ומחשבות משלי על נפלאות הזיכרון ותעתועי השיכחה. הוא מתבסס על ממצאי מחקרים מעודכנים של מיטב חוקרי המוח והזיכרון, אחריהם אני עוקבת בסקרנות רבה ומתוך הכרת תודה, ומגשר ביניהם לבין תופעות של הזיכרון בחיי היומיום בבית, בלימודים ובעבודה. אם נפלו בספר טעויות מכל סוג שהוא אני מתנצלת עליהן ומקבלת עלי את מלוא האחריות. תקוותי היא שתהיה לספר המשכיות בחיים של קוראיו - שיישאר בזיכרונם ויתבטא במעשיהם.

*

אני אסירת תודה לאנשים כה רבים. הם אלה שמלווים אותי, אוהבים ומאמינים. תודות מיוחדות לראובן, חבר לחיים, ולילדי ערן ושרון, שי ודריה, אופיר ועינת. תודות חמות לחברים למחשבה ולשותפים לזיכרונות: ד"ר ליאורה בר-טור, ד"ר תמר שקולניק, פרופ' חיים חזן, פרופ' דב שמוטקין, פרופ' ג'קי לומרנץ, פרופ' דן זכאי, פרופ' דניאל אלגום, מאירה ברגר, ד"ר מרדכי שורק, אביבה שורק, ציפי גון-גרוס, ד"ר דפנה גבעתי, ערן כץ, ד"ר דניאל בקר, ד"ר גלית בן אמיתי, עו"ד נדב העצני, איריס קליינמן-העצני, עו"ד דנה קינדלר, דינה חושן, ד"ר עירית רגב, יעל רייכנטל, פרופ' איילה הוכמן. ותודה אחרונה שמורה לשותף נאמן למסע הזה שביקש להישאר בעילום שם. 
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מסע אחר אל הזיכרון

איך את זוכרת פרטי-פרטים מהארוחה שאכלנו? הוא מופתע כל פעם מחדש. ובאמת, את ארוחת הבוקר שאכלנו ליד אדן החלון הרחב עם פרחי הגרניום האדומים, שממנו השקפנו אל האגם, ובמיוחד את הסלמון הוורדרד בתוך סירת קישואים עם משוטי פטרוזיליה ומפרש פרוסת לימון, לא אשכח.
אולי אתה זוכר אם היינו שם בסתיו או באביב, אני מתלבטת - והוא, לעומתי, זוכר כי באותו יום נפלו המניות, לא הפסיק לרדת גשם טורדני, שהטמפרטורה הייתה נמוכה מעשר מעלות, ומובן שאת המטרייה שכחנו במסעדה. ומה עשינו באותו בוקר? ביקרנו במוזיאון. איך את לא זוכרת?
כולנו נמצאים בסיפור ראשומון - מושג ששמו נגזר מהספר ומהסרט היפניים בשם זה, ואשר מתייחס לתופעה שבה לכמה אנשים שנכחו באותו אירוע, יש זיכרונות שונים ממנו, ולפעמים אפילו סותרים זה את זה. אנחנו עוברים התנסויות דומות יחד עם בני זוג, ילדים או חברים לעבודה, וזוכרים אותן בצורה שונה. חבל להתווכח מי צודק, או למי יש זיכרון טוב יותר. לזיכרון העדפות משלו; הוא אינו פותח את שעריו לכל דבר המוצג בפניו, וגם מתוך מה שנקלט בו הוא בורר מה נזכור ומה נשכח. את הרוב הוא זורק, ורק מעט שבמעט נשמר במחסניו, לא לפני שעבר שינויים כאלה ואחרים. כמוהו כאכלן אנין טעם שאינו מוכן להביא אל פיו כל סוג של מזון המוגש לו, הבוחר בקפידה את המאכלים החביבים עליו, ומוסיף להם תבלינים שונים לפי טעמו. 

בכל זיכרון יש הטיה. אנו יכולים לשאול ולנסות להבין עד כמה היא גדולה או משבשת את חיינו, אבל איננו יכולים לערער על עצם קיומה. בזיכרון אנו מפתחים תמונות של המציאות, שצולמו דרך מסננים אישיים ומושפעים מכימיקלים פרטיים מאוד. לכן, גם כשהאחד אומר דבר אחד והאחר את היפוכו, אין המדובר בהכרח באמת או בשקר. זיכרון של אדם אחד יהיה תמיד שונה מזיכרון של אדם אחר, בדברים מהותיים ובפרטים קלים כאחת.

ובניגוד לדעה הרווחת, זיכרון טוב אינו כזה שאוגר הכול. נהפוך הוא: זיכרון טוב משמעותו זיכרון בררני. כזה היודע לשכוח. המבחין בין מה שחשוב יותר לבין מה שחשוב פחות, מה רלוונטי ומה לא. בררנות הזיכרון אינה מגרעת, אלא יתרון: היא מאפשרת לנהוג כמו איש עסקים מנוסה, להשקיע את המשאבים המוגבלים בדברים החשובים ביותר. זו תכונה הישרדותית חכמה. 
1. חוט קסמים שתופר משמעויות - מהו זיכרון? 

איזו חיה את רוצה להיות? זיכרון ילדות רחוק: יושבים בחצר האחורית של הבית בצלו של עץ הפיקוס הענק, על שברי בלוקים שהבאנו מהמגרש ממול, שישה בנים ושתי בנות, וכל אחד מציג את החיה שהוא רוצה להיות. גידי תמיד בחר להיות ברדלס, רותי התלבטה בין פרפר לטווס ואני העדפתי להיות חתול, כזה שיש לו עיניים כחולות ופרווה אפורה. 
לאיזו חיה הייתי מדמה את הזיכרון? הדימוי הראשון שמתגנב ומניח זרוע ארוכה ורטובה על שולחן החשיבה שלי הוא תמנון. תמנון בעל מאה ועשרים זרועות.
 מדוע תמנון? אולי בשל התנועה המתמדת שלו. זרועותיו אינן נחות לרגע. הן ממששות, מלקטות. לופתות, נצמדות - ולפתע מרפות. התמנון ניחן בגמישות מופלאה וביכולת להתאים את עצמו למרחבים ולמעברים שונים. לפעמים הוא מצטמצם ומשתחל בסדק דקיק, ולאחר מכן מתרווח ומתפרס במלוא גודלו. הוא מסוגל להגיע למעמקים שבני-אדם לא הגיעו אליהם מעולם, ויש הסבורים שהוא אינטליגנטי ביותר וכי בורך בחוכמה שעדיין לא פענחו את טיבה. כך גם הזיכרון האנושי – חכם, מלקט, גמיש, מחליף צורה, לא מפסיק להתנועע ובעל זרועות רבות. 
בעלי-חיים נוספים מקושרים לזיכרון, לטוב ולרע: לא מומלץ לסמוך על זיכרונם של חתולים. לעומתם, הפילים ידועים באריכות חייהם ובזיכרונם המופלג. פילים זכרו את האנשים שטיפלו בהם בגן החיות שנים ארוכות אחרי שהועברו לגן חיות אחר, והגיבו בהיסטריה למראה רובים שנים רבות לאחר שניצודו. גם לסנאים ולציפורים זיכרון מיוחד. סנאים מטמינים מאות אגוזים במקומות מסתור שונים, וחודשים לאחר מכן מלקטים עד 70% מאותם אגוזים, וציפורים מסוגלות לזכור מקום בדיוק רב ביותר: חסידות חוזרות לקנן חורף אחר חורף באותה ארובה בדיוק על גג אותו בית. 
דימויים שונים ומגוונים מתארים את הזיכרון: קופסת אוצרות, גנזך הנפש וספרייה אין-סופית. אפלטון השווה אותו ללוח שעווה, ואת עקבות הזיכרון לחריטה על גבי הלוח. במקום אחר תיאר אותו ככלוב גדול ובו מעופפות ציפורים רבות, ובמקום שלישי דימה אותו ללבלר או לסופר, היושב בארכיון הפנימי שלנו ומתעד את האירועים. קפיצה בזמן של כאלף שנים מתקופת אפלטון מפגישה אותנו עם איש הדת והפילוסוף אוגוסטינוס, דמות מיוחדת במינה, שדימה את הזיכרון לעולם תת-קרקעי ובו מערות ומחילות רבות. 
בפסיכולוגיה נהנה הזיכרון מכמה הגדרות שונות. על-פי ההגדרה המקובלת על מרבית החוקרים, הזיכרון הוא מנגנון המיועד לקלוט מידע, לאחסן אותו ולהעמידו לרשותנו בשעת הצורך. הגדרה זו עורכת הקבלה בין הזיכרון האנושי לבין המחשב: אנו מקלידים על מקלדת המחשב מידע - וזה, לאחר שתורגם לשפה הדיגיטלית של המחשב, מועבר אל מאגרי הזיכרון. המידע יהיה נגיש לשליפה רק אם נבחר בקוד מתאים שיאפשר להגיע אל התיקייה שבה אוחסן. אחרי שנעשה כך, יעלה המידע אל המסך לאחר שישוב ויתורגם לשפה שבה הקלדנו אותו. 

חוקרי הזיכרון עורכים הבחנה בין זיכרון שהוא המנגנון לבין זיכרונות - שהם התכנים השונים הנשמרים במאגרי הזיכרון. אנו משוחחים עם אדם, קוראים ספר או צופים בסרט - התכנים שנשארו הם הזיכרונות. ממה הם מורכבים? מפרטים שבדרך כלל איננו נותנים את דעתנו עליהם. זיכרונות של טיול בשפת הים מכילים את רחש הגלים, תחושת גרגירי החול בכפות הרגליים, חמימות השמש, צרחות השחפים, קולו של מוכר הגלידה, הרטיבות של הכיסא, הרכות של משחת השיזוף וריח התירס שאכל אדם אחד שחלף לידי. אני לא זוכרת את פניו אבל זוכרת את הריח.
בעזרת הזיכרון אנו שומרים על מאגרים ענקיים של ידע ומידע. באמצעותו אנו מסוגלים לזהות אדם ולכנות אותו בשמו, לדבר במילים המתאימות ובסדר הנכון, ללמוד מקצוע, לרכוש מומחיות, לשחזר את העבר, וגם להניע את הגוף - לרקוד ולנהוג. זיכרון הוא כמו אוויר לנשימה - הוא מובן מאליו. אנו משתמשים בו  בכל רגע בחיינו, אבל מודעים לקיומו רק כשהוא איננו ממלא את תפקידו: מסרב להעלות שֵם אל מעבר לקצה הלשון או מעלים את מקומם של משקפי הקריאה. 

לרוב איננו מודעים לעוצמת הזיכרון. מהו טרטל? האם קיימת מילה כזאת בעברית? לא. אנו משיבים מיד ובלי כל היסוס. אפילו לא התאמצנו. אבל כדי לענות על שאלה תמימה זו, גויס צבא שלם של גמדים פנימיים לערוך חיפוש במאגר של כ-50,000 מילים ולבדוק - יש או אין. משימה מורכבת מאוד, שמתרחשת כלאחר יד ובלא מאמץ מודע. 
זיכרון הוא כמו חוט קסמים שמחבר בינינו לבין העולם ובינינו לבין עצמנו, ותופר הכול יחד לתבנית אחת בעלת משמעות. בעזרת הזיכרון אנו מקשרים בין עבר להווה ובין הווה לעתיד, ומסוגלים ללמוד מניסיון העבר ולתכנן מהיום למחר. בלא זיכרון, כל רגע היה עומד בפני עצמו. בכל רגע היינו מתחילים את חיינו מחדש. הזיכרונות הם האוסף האישי של כל אדם מאין-ספור חוויות והתנסויות שעברו עליו. כך הם בונים את תחושת העצמי. התשובה לשאלה מי אני, נמצאת במידה רבה בספריית הזיכרונות.

עד כה נחשב הזיכרון ל"נער השליח" של המערכת המוחית, ואילו החשיבה הייתה מנכ"ל החברה, זה שמתכנן תוכניות ומקבל החלטות. ובכן, הגיע הזמן למהפכה. ממצאי מחקרים חדשים מציגים גם את הזיכרון כמנגנון חושב. הוא קולט מידע ושולף אותו מתוך בחירה ושיקול דעת, מטפל בזיכרונות שנאגרו ומעצב אותם בחוכמה רבה. ריצ'רד רסטאק, נוירולוג ונוירופסיכיאטר במרכז הרפואי של אוניברסיטת וושינגטון, טוען כי הזיכרון הוא היכולת הקוגניטיבית החשובה ביותר במוחנו, צומת מרכזי שבו נפגשים מדעים מתחומים שונים - נוירולוגיה, ביולוגיה, פסיכולוגיה וסוציולוגיה.
2. מאה ועשרים הזרועות של התמנון - הסוגים השונים של הזיכרון 
במאי 2001 ישבתי באולם הרצאות מלא וגדוש בסטודנטים ובאנשי סגל באוניברסיטת תל-אביב, והקשבתי להרצאתו של אחד מחוקרי הזיכרון הידועים בעולם - הפרופסור הקנדי אנדל טולווינג. פנים עגולות וחלקות, סמוקות מעט, זקן, משקפי ג'ון לנון, חיוך ידידותי. כדי לחסוך ניחושים לגבי המבטא שלי, הוא אמר, נולדתי באסטוניה, וכשהגעתי לקנדה הייתי בן עשרים ושתיים. קצת מבוגר מכדי לשנות את המבטא. הוא השתתק לרגע קצרצר והוסיף בשובבות: וכדי לחסוך ניחושים נוספים, אני היום בן שבעים וארבע. 
תמיד מרתק לפגוש אנשים כמוהו, שדבריהם מצוטטים בספרים רבים. לפעמים הציפיות מפגישה כזו אינן מתממשות, אבל הפעם לא התאכזבתי. טולווינג סיפר כי לא התעצל, עבר על מאות עמודים של ספר עב כרס על הזיכרון בהוצאת אוניברסיטת אוקספורד וסָפַר אחד לאחד את סוגי הזיכרון השונים שמתוארים בו: רק מאה ועשרים סוגים! 
אנו פוגשים אותם מדי יום ביומו. יש אנשים שמיטיבים לזכור פנים, ואחרים שזוכרים דווקא את השמות. כוכבי המסיבה הם אלה ששולפים ממאגרי הזיכרון שלהם מאות בדיחות, ואחרים הם זכרני מספרים כמו בני הצעיר. הוא מתאר כיצד המספרים רודפים אחריו, ונזכר בחיוך משועשע בעשרות מספרים אישיים של חברים ליחידה הצבאית. יש שזוכרים פרטי-פרטים ממסיבת יום ההולדת בגיל חמש, ואחרים שיודעים את לוח-הזמנים שלהם לחודשיים הקרובים. אין זיכרון אחד. לתמנון הזיכרון יש מאה ועשרים זרועות. לכל אחד מסוגי הזיכרון תפקידים נפרדים והם מאפשרים לנו לבצע פעולות שונות. נכיר כמה מהם. אל דאגה. לא את כל המאה ועשרים. 
איזו הקלה. אם קיימים מאה ועשרים סוגי זיכרון, נראה שהמשפט: יש לי זיכרון גרוע, אינו מדויק. לאיזה מבין סוגי הזיכרון הרבים והשונים הכוונה? לזיכרון לשמות? לצלילים? לזיכרונות ילדות? להתמצאות בדרכים? אם רק נחשוב רגע, ייתן כל אחד מאיתנו תשובה אחרת. לכל אדם סוגי זיכרון חזקים וחלשים אופייניים לו. סוגי הזיכרון הם חלק מהפרופיל האישי, כמו כישרונות, תכונות, צבע עיניים ומבנה גוף. אם נלמד להכיר פן זה של עצמנו, נרגיש הקלה ולא נאשים את הזיכרון בצורה כוללנית וגורפת. אז מה אם אני מתקשה לזכור פנים של אנשים שפגשתי?
מניין אתם יודעים שאתם זוכרים, שאל פרופסור טולווינג בחיוך את קהל השומעים, אולי אתם זוכרים את הידיעה ולא את ההתנסות האישית שעברתם? הוא היה הראשון שהבחין בין הזיכרון של החוויות האישיות (אפיזודי) לבין הזיכרון של הידע הכללי (סמנטי). הזיכרונות של האירועים שהתרחשו במקום העבודה אתמול או עם מי חגגנו את יום ההולדת האחרון נמצאים בזיכרון של החוויות האישיות, ואילו הידיעה לגבי מושגים, חוקים, עובדות ומילים, כמו מהי בירת אנגליה, באיזה חודש פורחת השקדייה, מהו שיבוט והיכן נמצאת מיקרונזיה, נמצאים בזיכרון של הידע הכללי. 
סוג אחרון זה של זיכרון חסין, יחסית, בפני דהייה, ואינו תלוי בהקשר מסוים. המידע 25 = 5X5 אינו מוגדר לא על-ידי הזמן ולא על-ידי המקום שבו למדתי אותו. לעומתו, הזיכרון של החוויה האישית, הוא התנסותי ורגשי, פגיע יותר לשיכחה וקשה יותר לשחזור. כל אירוע אישי מתרחש פעם אחת בזמן מסוים ובמקום מוגדר. אפשר להתייחס אליו כאל סרט שבו אנו משתתפים, אם כסטטיסטים ואם כגיבורים. הזיכרונות הנאגרים בו הופכים להיות חלק מהגדרת העצמי. 

למרות המאפיינים השונים שלהם, נמצאים הזיכרון של הידע הכללי והזיכרון של החוויה האישית בקשרים הדוקים. הדברים המשותפים לחוויות אישיות בונים את תבניות הידע (הסכמות) המצויות בזיכרון של הידע הכללי. כל טיול שערכתי עומד בזיכרוני כחוויה בפני עצמה, זה המשפחתי לפיורדים בסקנדינביה לפני עשר שנים, הנסיעה הבלתי צפויה למדריד, והמסע המופלא להודו לפני שנתיים. אבל המאפיינים המשותפים לכולם נמצאים במאגר הזיכרון של הידע הכללי, בסכמה כללית הנקראת "טיול". שני סוגי זיכרונות אלה משתפים פעולה בכל תפקוד בחיינו, ולרוב הם מחזקים זה את זה: נזכור טוב יותר ידע כללי אם ייתמך בזיכרונות של חוויות אישיות.
זיכרון מסוג אחר לגמרי, כזה שאינו מובע במילים, אלא בתנועות גוף, הוא הזיכרון הלא-הצהרתי (פרוצדורלי). זהו הזיכרון של הגוף, של איך נעים, פועלים ועושים דברים, ובו מצוי ידע לגבי ביצוע מיומנויות והרגלים שונים: כמו נהיגה במכונית, שחייה, רכיבה על אופניים או ריקוד. 
הזיכרון של תנועות הגוף נשמר לאורך זמן גם אצל אנשים הסובלים משיכחון (אמנזיה) ואשר אינם מסוגלים לקלוט מידע חדש. מראיינת במחקר הנערך במכון הרצג לחקר הזיקנה באוניברסיטת תל-אביב, סיפרה לי על פגישה עם אישה הסובלת מדמנציה קשה. דמנציה היא מחלה ניוונית של תאי המוח, ואחד הסימפטומים הבולטים שלה הוא פגיעה בזיכרון. האישה הזקנה ישבה בכיסא גלגלים והמראיינת ניגשה אליה והושיטה לה יד לשלום. להפתעתה הושיטה אליה האישה יד בחזרה ואמרה בבהירות, קוראים לי שושנה, נעים מאוד. זו הייתה הפעם היחידה שהאישה דיברה. ככל שהשתדלה המראיינת, אישה מנוסה ורגישה, לקבל ממנה תשובה על השאלות, מה שמה, שם משפחתה, היכן היא גרה, לא נענתה אלא במלמול סתמי. הזיכרון של השם נשאר מודבק אל היד המושטת לשלום, רק בעזרתה הצליח להישלף מהמגירות המאובקות. 

ומכאן, גם ההפך נכון: שילוב של תנועות גוף עם דברים שאנו רוצים לזכור, עוזר לקבע אותם בזיכרון ומקל על השליפה שלהם. אין זה מקרה, לדעתי, שבתפילה או בלימוד תורה מתנועעים קדימה ואחורה, שהמרצים הרהוטים הם אלה שנעזרים בתנועות ידיים ונעים על הבמה ולא אלה שיושבים קפואים במקום אחד. מסופר גם על סופרים שהעדיפו לכתוב בעמידה ולא בישיבה; כך כתבו הסופר הישראלי ש"י עגנון והסופר הצרפתי ויקטור הוגו. 

יש הסבורים כי לגוף יש זיכרון לא רק של עשרות שנים אלא של אלפי שנים. הצורך שאנו מרגישים להתכסות בזמן שינה, אפילו כשלא קר לנו, מקורו בזיכרון כזה. גופנו הוא גופו של קוף עירום, טוען האתולוג הבריטי דסמונד מוריס, והקוף הזה זוכר את התקופה שבה גופו היה מכוסה בשיער, והוא מרגיש נוח כאשר מספקים לו תחליף ומכסים אותו. 
הבחנה נפוצה נוספת בין שני סוגי זיכרון, היא בין הזיכרון המכוון (אקספליציטי) והזיכרון הלא-מכוון (אימפליציטי). הזיכרון המכוון מתייחס לתהליכי זכירה שרצון מודע מכוון אותם, כמו: אני רוצה לזכור את החומר לבחינה או אני רוצה לזכור את הוראות הפעלת המחשב. ואילו הזיכרון הלא-מכוון כולל את תהליכי הזכירה שהאדם אינו מודע להם והוא אינו מכוון אותם. מרבית הזיכרונות שלנו מקורם בזכירה לא מכוונת ולא מודעת. 
בזמן ביצוע של מיומנויות החוזרות על עצמן והרגלים קבועים שונים, כמו נהיגה, אנו משתמשים לרוב בזיכרון בצורה לא מודעת. צבי עצמון, העורך המדעי של כתב-העת גלילאו, מרצה בכיר במדעי החיים ומשורר, מספר סיפור מרתק הממחיש את ההבדלים בין זיכרון זה לבין הזיכרון המכוון. פציינט שסבל משיכחון ביקר מדי שבוע אצל הנוירולוג שלו. בתחילת כל פגישה נאלץ הנוירולוג להציג את עצמו מחדש, כי הפציינט לא זכר מי הוא. הנוירולוג נהג אפוא ללחוץ את ידו של הפציינט ולומר את שמו. באחת הפעמים החזיק הנוירולוג סיכה בין אצבעותיו כאשר לחץ את ידו של הפציינט, והסיכה דקרה את הפציינט והכאיבה לו. והנה, בשבוע שלאחר מכן, נמנע הפציינט מלהושיט את ידו ללחיצת יד. לא היה לו כל הסבר להתנהגות זו. זיכרון הדקירה היה לא מודע, אך השפיע על התנהגותו. מעניין שדווקא בקרב אנשים עם פגיעה נוירולוגית, מובחנת לעתים ירידה בזיכרון המודע והמכוון ושמירה על הזיכרון הלא-מכוון. תופעה דומה לזו קורית גם בזיקנה.

במחקרים על הוראות הניתנות במהלך היפנוזה לגבי התנהגות לאחריה (הוראות פוסט-היפנוטיות) מתקבלים ממצאים דומים. המתעורר מהיפנוזה אינו זוכר שקיבל הוראה לגשת ולפתוח את החלון אחרי שישמע את המהפנט משתעל, אבל עם השיעול הראשון הוא ממהר לחלון ופותח אותו. אם נשאל אותו מדוע עשה זאת, נראה שיהיה לו סיפור משכנע שקשור למחסור באוויר צח או לרצון העז שהתעורר בו לפתע לצפות בנוף הנשקף מהחלון.
יש זיכרון של העבר: אילו אירועים עברו עלינו, איפה היינו ומה עשינו, ובצדו גם זיכרון של העתיד: אילו תוכניות יש לנו, מה בכוונתנו לעשות ואיפה בדעתנו להיות מחר או בקיץ הקרוב. יש זיכרון של צבעים וזיכרון של צלילים, של טעמים ושל ריחות, של כאב גופני ושל כאב נפשי, ועוד עשרות סוגים שונים ומשונים, אל חלקם נחזור לא פעם במהלך הספר.

3. בית בן שלוש קומות - רכישה-אחסון-שליפה
ניפרד מהתמנון ונעבור אל דימוי אחר. את השלבים של תהליך הזכירה ניתן לדמות לבית בן שלוש קומות: בקומה הראשונה מתרחשים תהליכים של קליטת המידע על-ידי החושים; בקומה השנייה עובר המידע לאחסון במאגרים שונים; ומהקומה השלישית נשלפים בשעת הצורך הזיכרונות שאוחסנו. אלה הם שלושת השלבים של הזיכרון: רכישה, אחסון ושליפה, וכדי להקל על זכירתם, נתתי בהם סימנים: רא"ש. 

איכות הזיכרון מותנית בחוזק של שלוש הקומות, בייחוד בזה של הקומה הראשונה, שלב הרכישה, שעליה ניצבות שתי הקומות האחרות. לרוב איננו מקשרים בין שלב רכישת המידע לבין יכולת הזיכרון, אבל מסתבר שזהו שלב משמעותי ביותר לתהליך הזכירה כולו. מה שאיננו קולטים גם לא נזכור.

פעמים רבות אנו שואלים את עצמנו לאחר צפייה בחדשות בטלוויזיה או הקשבה להרצאה מה בעצם אמר הקריין או המרצה. האם זו בעיה של היזכרות? לא בהכרח. קרוב לוודאי שהיו הפרעות בשלב של קליטת הדברים. אולי היו רעשים מסביב, ייתכן שהמרצה דיבר מהר מדי ובצורה לא ברורה, אולי החדשות לא היו מעניינות במיוחד, וההפרעה השכיחה מכולן: אמנם ישבנו בהרצאה אבל באותו זמן חשבנו על דברים אחרים. 

שלב הרכישה מושפע מכמה גורמים:

התנאים בעת שנרכש המידע – אם הסביבה רועשת, אם חם או קר מדי, אם צפוף ולא נוח, איכות הקליטה תהיה נמוכה. 

תפקוד החושים – כל המידע שמגיע מהעולם החיצוני נקלט באמצעות החושים. תקלה בתפקוד אחד מהם, למשל אם איננו רואים כהלכה או איננו שומעים היטב, תגרום שיבוש בקליטה. היא תהיה חלקית ולא מדויקת, וכך יעבור אל קומת האחסון מידע חלקי או מוטעה. מי שמאחר לפגישה וטוען שלא זכר את השעה המדויקת, ייתכן שלמעשה לא שמע היטב למתי נקבעה. וזה שלוקח את התרופה לפני הארוחה ולא אחריה ככתוב בהוראות, ייתכן שלא שכח, אלא התקשה בקריאת האותיות הקטנות בעלון הוראות השימוש. 

משמעות המידע וההתאמה שלו למידע קודם - גם כאשר החושים חדים ותקינים, הדלת אל המשך מסלול הזכירה תיפתח לרוב רק בפני דברים משמעותיים וחשובים בעבורנו. זו בחירה בלתי מודעת הנעשית בהתאם לצרכים ולמידת העניין בנושא. כאילו עומד ליד הכניסה שומר סף הסוקר את הסביבה, האירועים וההתרחשויות, ומנפה מתוכם את התכנים הראויים להיכנס אל הבית. שומר זה מעדיף גם מידע הנמצא בהתאמה עם תבניות קודמות של ידע המצויות כבר במאגרי הזיכרון: אתה מוכר לי, הוא אומר, תיכנס בבקשה. 

שני ילדים החליטו לא ללכת לבית-הספר ולבלות את היום במשחקים בביתו של אחד מהם. הבית גדול ונמצא במקום יפה, אבל יש לו כמה חסרונות: גג דולף ומרתף טחוב. בבית יש טלוויזיה צבעונית, אופניים עם עשרה הילוכים, אוסף של מטבעות נדירים, ועוד עשרות פריטים מעניינים. זוהי תמציתו של סיפור שמשתתפים במחקר התבקשו לקרוא אותו במלואו. חלקם התבקשו לקרוא אותו מנקודת מבט של קונה וחלקם מנקודת מבט של פורץ. ה"קונים" זכרו דברים שונים מה"פורצים". טלוויזיה צבעונית למשל לא עניינה את ה"קונים". ה"פורצים", לעומת זאת, לא שכחו אותה. ל"קונים" ול"פורצים" היו שומרי סף שונים.
הדברים הנקלטים והנשארים בזיכרון מלמדים אותנו סדרי חשיבות שלפעמים איננו מודעים להם. כך הסגירו אמריקנים מסוימים את העדפותיהם האישיות בסקר על בעלי חיות מחמד, שערכה התאחדות בתי-החולים הווטרינריים, בשנת 2001. קצת יותר ממחצית הנשאלים העידו כי הם זוכרים את שם חיית המחמד של שכנם טוב יותר מאשר את שמו של השכן!
איכות הצגת המידע – החושים מעדיפים לקלוט מידע שמוצג בצורה ברורה, מקובצת ומאורגנת. כל מי שתפקידו הוא העברת מידע לאחרים, כמו מנהלי חברות, מחנכים, אנשי תקשורת, אנשי מכירות, מכיר העדפה זו מניסיונו המקצועי. אופן הצגת המידע יקבע, במידה רבה, מה יישאר בזיכרון של הסטודנט או של הלקוח. מודעת פרסום בצבעים בוהקים תמשוך את תשומת הלב יותר ממודעה בשחור-לבן, ועל אחת כמה וכמה אם יוצגו בה המוצרים בדרך מקורית, יוצאת דופן ובולטת. 

מידת הריכוז – לפעמים המידע מוצג בבהירות, נמצא ממש מול העיניים, צבעוני ובולט, ובכל זאת איננו קולטים אותו. מדוע? במרבית המקרים משום שאיננו מרוכזים בו. תשומת הלב נמצאת במקום אחר: אנו מוטרדים מהעבודה שלא השלמנו, חושבים על בעיה כלשהי במשפחה, מצפים לתשובה מבדיקה רפואית שמתמהמהת להגיע וקשובים לפעימות הדופק ברקות, סימן מובהק להתפתחות כאב ראש. 
אנחנו מופגזים כל הזמן באין-סוף גירויים פנימיים וחיצוניים: קולות, מראות, ריחות, תחושות כאב, מחשבות, רגשות, ועוד ועוד. כדי להקל על עצמנו להתמודד עם שפע הגירויים צוידנו במנגנון חכם המכונה "מוקד קשב", שתפקידו לברור בין הגירויים השונים, להתעלם ממרביתם ולהעמיד במרכז הקליטה רק את אלה הרלוונטיים בעבורנו. גירויים אלה גם יזכו בעדיפות בכניסה לקומה השנייה, והאחרים יישארו על הסף. 

וכל המבקש להתנסות בעוצמת מנגנון מוקד הקשב מתבקש להיזכר ברגע זה אילו ספרות מצויות בשעון היד שלו: רגילות, רומיות, נקודות, קווים? לא להציץ בבקשה. זוכרים? קרוב לוודאי שלא. מרבית האנשים, בלי קשר לגילם, אינם זוכרים את צורת הספרות בשעונם, למרות שהם מסתכלים בו עשרות פעמים ביום. והסיבה? כשמסתכלים בשעון מוקד הקשב מרוכז בזמן ולא בצורת הספרות. ולמרות שאנו נחשפים לצורת הספרות, היא נקלטת בצורה רדודה או בכלל לא.

 ריכוז הוא המפתח הנכון לדלת המובילה אל מאגרי הזיכרון. מידע שהצליח לעמוד בכל מכשולי הקומה הראשונה יעבור אל הקומה השנייה, קומת האחסון. שם הוא יתנסה ברומן קצר ומטלטל עם הזיכרון קצר-הטווח, ואם האהבה תעמוד במבחן הוא יעבור אל הזיכרון ארוך-הטווח ויונצח בו בעקבות זיכרון מתמידים. 

(מכאן מסגרת במיקום מדויק)
מודעה לדיירי הבית

על לוח המודעות לדיירים בכניסה לבית בן שלוש הקומות תלויה מודעה ובה מספר כללים:
כלל ראשון - לא כל אחד יכול להיכנס לבית.

כלל שני - בכניסה לבית יש עדיפות לקרובי משפחה, לחברים, לאנשים בעלי הופעה מושכת, לאלה שמתעקשים ונוקשים חזק על הדלת וגם לשליחים עם פרחים ואנשי שירות.

כלל שלישי - מרבית הנכנסים לבית ישהו בו זמן קצר יחסית ורק מיעוטם יהפכו לדיירים קבועים.

כלל רביעי - הנמצאים בבית מתבקשים לשמור על הסדר ועל יחסי שכנות טובים.

כלל חמישי - הדיירים הקבועים בבית מוזהרים כי צפויים שינויים במהלך השנים.

על החתום: ועד הבית

לפי כללים אלה הזיכרון הוא בררני – לא כל מידע נכנס אליו (כלל ראשון), נעדיף לקלוט מידע בעל מאפיינים מסוימים, כמו מוּכרות, בולטות, עוצמה וארגון (כלל שני), מידע יישמר לאורך זמן רק אם נוצרו עקבות זיכרון מתמידים (כלל שלישי), קיימת עדיפות לאחסון מידע מקושר ומאורגן (כלל רביעי), ובתכנים של המידע הנמצא במאגרים מתרחשים שינויים (כלל חמישי).

אם ננהג לפי הכללים הרשומים במודעה, נראה שנצליח לשמור על איכות המגורים ועל יחסים טובים עם השכנים. רק שאלה אחת נותרה לבירור בישיבה הבאה של ועד הבית: מהי הדרך הקלה והנוחה ליציאת הדיירים מהבית? ובשפת הזיכרון - איך שולפים מידע?
סוף מסגרת
4. כמו סקס ללילה אחד - זיכרון קצר-טווח 
מה ההבדל בין סקס ללילה אחד לבין נישואים? לחוקרי הזיכרון יש תשובה מקורית: כמו ההבדל בין הזיכרון קצר-הטווח לזיכרון ארוך-הטווח. מי אמר שאין להם הומור. השוואה ציורית זו ממחישה בעיניהם את קוצר ימיו (וליתר דיוק שניותיו) של הזיכרון האחד לעומת היציבות של משנהו, שבו נשמרים הזיכרונות לאורך זמן, לפעמים למשך כל החיים. וגם זה אינו חוק ברזל; כשליש מקשרי הנישואים אינם מחזיקים מעמד, וכמותם חלק נכבד מהזיכרונות. עוד מיתוס שנופץ. 
הזיכרון קצר-הטווח הוא זיכרון זמני, המכיל את המידע הנמצא בשימוש עכשווי. השפעתו של זיכרון זה מכריעה, שכן כל מידע חדש חייב לעבור דרכו, ורק אם יעמוד במבחנים שונים ימשיך את דרכו לתחנה הבאה (להיפוקמפוס). לזיכרון קצר-הטווח שתי מגבלות חמורות. הוא מסוגל להכיל כמות מוגבלת של מידע, בין חמישה לתשעה פריטים (כמו ספרות), והמידע נשמר בו לזמן קצר בלבד. עד כמחצית הדקה. החוקרים סבורים כי המידע בזיכרון קצר-הטווח נשמר לזמן מוגבל באמצעות פעילות עצבית מעגלית. ברגע שהפעילות העצבית נפסקת, המידע נעלם. לעומת פעילות עצבית זמנית זו, אחסון המידע בזיכרון ארוך-הטווח דורש שינויים מבניים במוח, כמו שינויים בצמתים העצביים (סינפסות) שבין תאי העצב. 
ומי שמעדיף עבודה על אהבה יכול לדמות בעיני רוחו את הזיכרון קצר-הטווח לשולחן עבודה במשרד שזורמת אליו כמות עצומה של דואר בלא הפסק. אפשר להניח על השולחן כמות מוגבלת של מסמכים, ומעבר לכמות זו הם יגלשו לרצפה. על העובד שיושב ליד השולחן למיין את הדואר הנכנס במהירות רבה, כשלרשותו עומדות שלושים שניות לכל מסמך, ולתייקם לפי נושאים בקלסרים הנמצאים בארונות המשרד (הזיכרון ארוך-הטווח) או לזרוק אותם אל סל האשפה (שיכחה). מרביתם ייזרקו.
(מכאן מסגרת גמישה)
מספר הקסם 7

כדי להמחיש את קיבולת הזיכרון קצר-הטווח, אפשר לפתוח את ספר הטלפונים, ובאופן מקרי לנסות לזכור את אחד המספרים. מספרי הטלפון הם בני שבע ספרות. זו גם הקיבולת הממוצעת של הזיכרון קצר-הטווח. מספר הקסם שבע מסמן גבול שמעבר לו נדרש מאמץ מיוחד של עיבוד מידע. לא במקרה מספרי טלפונים, מספרי מכוניות, אזורי מיקוד ומספרי חשבונות בנק הם בני לא יותר משבע ספרות. שבע הוא מספר מזל, סמלי ואף מקודש בתרבויות רבות. לדוגמה נזכיר רק את שבעת ימי השבוע, שבעת פלאי תבל, שבעת צבעי הקשת, שבעת ימי האבל ושבע השנים הטובות והרעות.
סוף מסגרת
קשה לדמיין את חיינו ללא שולחן העבודה של הזיכרון קצר-הטווח שעליו מתרחשות בגלוי פעולות של זכירה הנכונות לרגע זה ממש. חוקרים בני-זמננו, כמו אלן באדלי, קוראים לזיכרון קצר-הטווח גם זיכרון עבודה, ורואים בו מנגנון שתפקידו לא רק לאחסן מידע לזמן מוגבל אלא גם לטפל במידע באופן פעיל. נוכל להתנסות בדרך עבודתו אם נתבקש להשיב על השאלה: כמה הם 38 + 74. מרבית הפותרים יעזרו במנגנון של זיכרון העבודה כדי לבצע בעזרתו את החישוב ולאחסן בו, רק לשניות, את הסכום 100 (30+70), ואליו יצרפו את המספר 12 (8+4), כדי להגיע לפתרון: 112. 

אי-אפשר בלי הזיכרון קצר-הטווח, אבל גם לא קל איתו. בגלל מגבלות הקיבולת ומשך הזמן המצומצם של פעולתו הוא מוּעָד לתקלות מתמידות. מצאתי את מספר הטלפון ברשימה ועמדתי לטלפן, אפילו חייגתי את הספרה הראשונה, ובדיוק דפק מישהו על הדלת. והמספר? כלא היה. נפל אל סל האשפה. ומה רציתי לקחת מהחדר השני? הרי הלכתי לשם מתוך כוונה ברורה. גם כוונה זו אבדה כאשר בדרך מחדר לחדר מילאתי את השולחן של הזיכרון קצר-הטווח במחשבה על הסידורים הדחופים שעלי לעשות בשעות הבוקר. אם כך, איך מתחכמים לו? 
(מכאן מסגרת מיקום מדויק)
ארבעים וארבע-תשעים וחמש-שש מאות וארבעים

לתרגול זיכרון קצר-טווח, נרשום סדרה של מספרים אקראיים. אחרי שרשמנו את המספרים, בלי להסתכל בהם נחזור עליהם בקול או בראש בקצב של אחד לשנייה. נתחיל בחמש ספרות ונעלה עד תשע ספרות. הצלחנו לחזור על תשע ספרות ללא כל טעות? עכשיו אפשר להאריך את רשימת הספרות עד שניווכח כי מאמצינו אינם עוזרים. אותו תרגיל אפשר לעשות עם רשימות מילים.

אחת הדרכים לשמור על המידע בזיכרון קצר-הטווח היא לחזור בקול על מה שברצוננו לזכור. לזיכרון קצר-הטווח העדפה למידע קולי, אם נחזור בקול על רשימת הסידורים או על מספר הטלפון, נבטיח את מקומם על השולחן למשך זמן נוסף וגם נשפר את סיכויי הגעתם אל המאגרים הקבועים. 
הצעה נוספת להגדלת הקיבולת של הזיכרון קצר-הטווח היא לקבץ את פריטי המידע שרוצים לזכור. למשל לזכור מספר טלפון הכולל שבע ספרות בקבוצות כמו: 44-95-640 או את רשימת הקניות לפי קבוצות: מוצרי חלב, חומרי ניקוי, ממתקים לילדים. והדרך המומלצת ביותר היא לספר לו סיפורים שמעניינים אותו. המגבלה של שבעת פריטי המידע אינה מגדירה את הקיבולת של כל פריט. אמנם לא נוכל לשמור בזיכרון קצר-הטווח יותר משבע ספרות או הברות סתמיות שאינן קשורות זו לזו, אך נוכל בקלות לשמור בו את הסיפור המרתק שזה עתה שמענו. סיפור, גם אם יש בו עשרות מילים, נחשב כפריט אחד. 

סוף מסגרת
5. מרכבת סוסון הים המוח - מזיכרון קצר-טווח אל זיכרון ארוך-טווח

איך עובר המידע משולחן העבודה הזמני של הזיכרון קצר-הטווח אל המאגרים הקבועים של הזיכרון ארוך-הטווח, או, בדימוי מעודכן יותר, מהצג של המחשב אל כונן הזיכרון הקשיח? במחשב נעשית פעולה זו בקלי-קלות. מקישים "שמור", והמידע מועבר לזיכרון ארוך-הטווח של המחשב. ובראשנו? לא יודעים, עונים החוקרים. זו עדיין תעלומה שלא פוענחה. דבר אחד כן הצליחו לגלות, והוא שהמידע עובר מסוג הזיכרון האחד אל האחר באמצעות "סוסון הים" - ההיפוקמפוס. 

הגילוי התאפשר בעזרתו של צעיר, שראשי התיבות של שמו הם ה"מ. מאחורי ראשי התיבות המסתוריים מסתתר סיפורו של עלם בן עשרים ושבע שסבל מהתקפי אפילפסיה קשים. כדי להקל על סבלו הסירו הרופאים ממוחו, בשנת 1953, את ההיפוקמפוס, שהוא מבנה מוארך בדמות סוסון ים שנמצא בחלק התחתון של המוח. יכולת ההיסק והחשיבה של ה"מ נותרו כשהיו, אבל מעתה לא היה מסוגל לשמור בזיכרונו כל מידע חדש. לעומת זאת, לא נפגעה כלל יכולתו להיזכר במידע ישן, כמו זיכרונות ילדות. כך הסיקו החוקרים שלהיפוקמפוס תפקיד קריטי בהעברת מידע חדש לאחסון ארוך-טווח. אף-על-פי שהוא עצמו אינו אזור האחסון של הזיכרונות, משמש חלק זה של המוח כתחנת העברה שבה מתרחש תהליך של התגבשות הזיכרונות: חיבור התפיסות הנפרדות והפיכתן ל"צרור זיכרונות". 
אך זה עדיין אינו סוף הסיפור. התגבשות הזיכרונות אינה מבטיחה את שמירתם לאורך זמן. לאחר שמסתיים תהליך זה מתרחש תהליך הקיבוע, שבו נחקקים הזיכרונות בקליפת המוח ועוברים לרשות הזיכרון ארוך-הטווח, תהליך האורך שבועות וחודשים. אמנם הוא נעשה מחוץ להיפוקמפוס, אך סוסון הים המוחי ממשיך לשמש כמקשר בין כל האזורים במוח שבהם נמצאים מרכיבים של הזיכרונות העוברים קיבוע. בשלב זה מוסיפה שליפת הזיכרונות לעבור דרך ההיפוקמפוס. רק לאחר שקובעו הזיכרונות משתחרר ההיפוקמפוס מאחריותו לגביהם, והם נשלפים מאזורי המוח השונים ישירות, בלי עזרתו.
צבי עצמון, מציין כי תהליך הקיבוע דורש יצירת שינויים מבניים בתאי המוח. יש חוקרים הסבורים כי שינויים אלה מתבטאים בחיזוק הקשרים בין תאי המוח, כתוצאה מעלייה במספר האתרים המשחררים שליחים עצביים (נוירוטרנסמיטרים), מהגדלת מספר הקולטנים (רצפטורים) לשליחים העצביים או מיצירה של צמתים עצביים (סינפסות) חדשים. שינויים מבנים אלה בתאי המוח מכונים עקבות הזיכרון.

6. כמו נישואים לכל החיים - זיכרון ארוך-טווח

הזיכרון ארוך-הטווח משול לספרייה בעלת קיבולת עצומה, ויש החושבים שהיא אין-סופית. יש חוקרים המעריכים כי אדם ממוצע אוגר בימי חייו מידע בהיקף של פי חמש מאות מזה המצוי בכל כרכיה של האנציקלופדיה בריטניקה, ויש הנוקבים במספר של מיליון מיליארדים פריטי מידע מאוחסנים. במאגרי הזיכרון ארוך-הטווח נמצאים כל הנתונים, האירועים החוויות וההתנסויות שאוחסנו במהלך החיים. 
במאגרים אלה מצויים גם עשרות סוגי הזיכרון השונים שבהם כבר פגשנו: הזיכרון של הידע הכללי והזיכרון של החוויות האישיות, הזיכרון של המילים והזיכרון של תנועות הגוף, הזיכרון המכוון וזה הלא-מכוון, ועוד כמאה ועשרה סוגים שונים.

 כמות המידע העצומה הזורמת אל המאגרים ארוכי-הטווח, דורשת שיטות ארגון וקטלוג חכמות ביותר. נדמה לעצמנו ספרייה ענקית ובה קילומטרים רבים של מדפים, שהספרים מונחים עליהם לפי סיווגים שונים: על מדף אחד לפי שנת ההוצאה לאור, על מדף שני לפי השפה שבה נכתב הספר, על מדף שלישי לפי סוג היצירה - שירה, עיון או ספרות יפה, על הרביעי לפי שם הסופר ועל החמישי לפי צבע העטיפה. וכך אפשר להמשיך ולהניח את הספרים על מדפים רבים נוספים. שיטת סיווג זו דומה לדרך שבה מאוחסן המידע במאגרי הזיכרון ארוך-הטווח, והיא מאפשרת להגיע אליו מכיוונים שונים: לפי הנושאים, המאפיינים הצורניים או ההקשרים הסביבתיים. השם של גיבור הספר המערה, שקראתי לאחרונה, הקדר סיפריאנו אלגור, מאוחסן במאגרי הזיכרון ארוך-הטווח לפי המשמעות שלו, לפי הצליל, לפי אות ראשונה או אחרונה, לפי מספר ההברות וגם לפי איכות הרגשות - אם עורר אצלי רגשות הזדהות או כעס. 

במרבית המקרים מעדיף הזיכרון ארוך-הטווח להתייחס בראש ובראשונה אל המשמעות של המידע ואל התכנים שלו, ורק במקום שני אל מאפיינים נוספים כמו צורה וצבע.
מידע חדש המגיע אל הזיכרון ארוך-הטווח מצטרף לרשתות קודמות של מידע. בין הפריטים בכל רשת מידע קיים קשר שמתייחס לדמיון ביניהם במשמעות או בצורה, לקרבה בזמן או במקום, וגם לניגודים אפשריים. אם נגלוש בעיני רוחנו לרשת מידע שהמכנה המשותף שלה הוא "ניקיון", אנו עשויים לגלות בה פריטים כמו טוהר, אימא, שלג, חדר אמבטיה, צחצוח שיניים בבוקר, צבע לבן וגם צבע שחור, לכלוך ובוץ. 
ואולם, מה יעלה בגורלו של סיפריאנו אלגור, גיבור הספר שקראתי, עם הזמן? האם יישמר בזיכרוני כמו התמונות באלבום עב הכרס המוקדש לטיולים שלי, תמונות שבהן צבעו של האגם נשאר כחול עמוק, הפרחים ממשיכים לפרוח בסגול עז והפנים מחייכות בדיוק כפי שחייכו לפני חמש שנים? לא, מפריכים החוקרים את אשליותי, זיכרונות, טבעם להשתנות.
השן החסרה בפיו המחייך של הילד המתולתל בן השש בתצלום לא תצמח עם השנים, אבל לזיכרון יש כוח להצמיח שיניים חסרות. אני עשויה לזכור את הילד בן השש מחייך בפה מלא שיניים צחורות. הזיכרון משלים את עצמו בטבעיות רבה, כמו עץ המצמיח ענף חדש או לטאה המגדלת זנב שנקטע. אנו יכולים ללוש בזיכרונות הנמצאים במאגרים ולעצב אותם מחדש. לפעמים ליצור גרסה משופרת, ולפעמים, אם גוברים עלינו השדונים, להשחית ולחבל. זיכרונות משתנים בעקבות מידע חדש, אירועים אישיים, מתחים ורגשות, השפעות סביבתיות ומצבים שדורשים מאיתנו התאמה והסתגלות. 
(מכאן מסגרת  גמישה)
תשבץ ליום - תרגול שליפה מהזיכרון ארוך-הטווח

צ'ארלס, עיתונאי בן 47 ואב לשני ילדים, הרגיש שבתקופה האחרונה הוא מתקשה לזכור נתוני רקע ופרטים מהראיונות שערך ושעליו להיעזר פי שניים מאשר בעבר בפתקים וברשימות. צ'ארלס המודאג התייעץ עם דוקטור גארי סמול, מנהל הקליניקה לזיכרון באוניברסיטת לוס-אנג'לס, ובמהלך השיחה ביניהם התברר כי צ'ארלס היה בעבר חובב תשבצים נלהב, אך הפסיק לפתור תשבצים וחידות מחוסר זמן. דוקטור סמול בנה בעבורו תוכנית לשיפור הזיכרון ויעץ לו לחזור לתחביב הישן והאהוב. תוך שישה חודשים פתר צ'ארלס תשבצים מורכבים בקלות ובהנאה, הרגשתו שופרה, פג המתח והשתפר הזיכרון. 

כל שליפה מהזיכרון מקדמת את השליפה הבאה. אם ברצוננו לשפר את יכולתנו לשלוף זיכרונות ומידע מהזיכרון ארוך-הטווח, עלינו לתרגל אותה. נפתור תשבצים וחידות טריוויה, ננסה להיזכר באירועים שונים מהעבר ובנושאים שלמדנו בקורס היסטוריה לפני שנה. כרמזי שליפה אפשר להיעזר גם באלבום התמונות מהילדות, ביומנים או במחברות מהקורס. מפתיע להיווכח איך בעקבות ניסיונות השליפה מתבהר הזיכרון, וכיצד זיכרון אחד מעורר זיכרון נוסף.

סוף מסגרת
7. מען לא ידוע - מיקומם של הזיכרונות במוח

היכן גרים הזיכרונות, שואלת אותי אלה בת השש. היא מתגעגעת לעוגת השוקולד של יום ההולדת ואולי גם לנסיעת הכיף בג'יפים לכינרת בחופש הגדול. לפעמים היא רוצה לבקר את הזיכרונות, במיוחד כשהיא עצובה.
שאלת מיקומם של הזיכרונות מעסיקה את חוקרי הזיכרון מאז ומתמיד, והיא קשורה לסוגיה רחבה יותר - האם ניתן לזהות במוח אזורים קבועים האחראיים לתפקודים מוגדרים? כן ולא, משיבים החוקרים בזהירות, והם מציגים בפנינו ממצאים ראשונים שהתקבלו בעזרת שיטות חדשניות של סריקות מוחיות ממוחשבות.
אחת השיטות מכונה רישום חתך של פליטת פוזיטרונים (P.E.T) והיא מתבססת על בדיקת צריכת האנרגיה של תאי העצב במוח. מקור האנרגיה העיקרי של תאים אלה הוא גלוקוזה, לכן מזריקים לנבדק תערובת של גלוקוזה מסומנת (שאחד האטומים שלה הוחלף באטום רדיואקטיבי). במחקר, מטילים על הנבדק מטלה מסוימת, כמו זיהוי מילים מוכרות מתוך רשימה של מילים, וכעבור זמן מועט בודקים את צריכת האנרגיה של תאי המוח על-ידי בדיקת כמות הרדיואקטיביות באזורים השונים. החוקרים מניחים כי האזורים המוחיים הצורכים כמות גדולה של גלוקוזה (המסומנים על-ידי כמות גדולה של חומר רדיואקטיבי) הם האזורים החשובים בביצוע אותה מטלה. 

בעקבות בדיקות אלה ואחרות מסוגלים חוקרים להצביע על מיקומם המשוער של סוגי זיכרון מסוימים במוח. הזיכרונות של הידע הכללי ושל החוויות האישיות ממוקמים באזורים המפותחים של המוח - בקליפת המוח. יש חוקרים הסבורים כי זיכרונות של ידע כללי מאוחסנים בהמיספרה השמאלית, ואילו זיכרונות של חוויות אישיות בהמיספרה הימנית. זיכרון העתיד מצוי כנראה באונות הקדמיות. אנשים הסובלים מחבלה באזורים אלה אינם מסוגלים לערוך תוכניות או לדמיין את עצמם עושים דברים שונים בעתיד.
היכן מיקומם של הזיכרונות האחרים? זיכרון של רגשות מצוי במבנים פנימיים המכונים גרעיני השקד (אמיגדלה) שמיקומם במוח הגדול, זיכרון של הרגלים ומיומנויות שנרכשו וגם של אינטואיציות מצוי בקליפת המוח הגדול ובגרעיני הבסיס ואילו הזיכרון הלא מודע של תגובות שרירים מותנות מצוי במוחון (המוח הקטן). 
8. כך בונים דינוזאור - שליפת מידע ממאגרי הזיכרון
שליפה, כאמור, היא התהליך שבעזרתו אנו מחפשים במאגרי הזיכרון את המידע המבוקש, מגיעים אליו ומוציאים אותו לשימושנו. אדם מסוים עשוי לאגור בזיכרונו כמויות עצומות של מידע, אך מסיבות שונות אין ביכולתו להשתמש בו. לכן, מבחן הזיכרון בחיי היומיום הוא ביכולת השליפה ולא ביכולת האחסון.
באחד המחקרים התבקשו המשתתפים להקדיש שעה ביום לניסיונות להיזכר בשמות של חבריהם לכיתה בבית-הספר התיכון, שאותו סיימו לפני ארבע עד תשע-עשרה שנים. הם נזכרו מיד בחלק מהשמות, אך המשיכו להעלות שמות חדשים גם במשך השבועיים הבאים. מה מנע מכל השמות לעלות מיד? מה אִפשר להם לעלות לאחר מכן? איך מתרחש תהליך שליפת המידע ממאגרי הזיכרון? בנוסף מציקה לי שאלה פרטית: מדוע אני לא נזכרת במילה המתאימה להגדרה הבאה בתשבץ - "נעלי בית מלֶבד", 8 אותיות.

ולפתע נזכרתי. אנפילאות, אני אומרת באנחת רווחה. זוהי שליפה מודעת שמלווה בתהליך פעיל של חיפוש. אנו מבצעים אותה, למשל, בזמן בחינה או כשמישהו שואל אותנו שאלה: מה עשית אתמול? מה ביקשתי ממך בפגישה האחרונה? מה מספר תעודת הזהות שלך? בצד השליפה המודעת, אנו משתמשים כל הזמן בשליפה שבה עולה המידע באופן ספונטני, ללא כל מודעות לתהליך ההיזכרות. מי מאיתנו מודע לכך שבהליכה, עם כל צעד, אנחנו שולפים ממאגרי הזיכרון את מה שלמדנו על הנעת הגוף? כך אנו עושים גם במהלך נהיגה, קריאה, דיבור ופעולות רבות נוספות. מרבית מצבי השליפה הם כאלה. 

החיפוש אחרי מידע במאגרי הזיכרון דומה לציד. החיה המבוקשת נמצאת אי-שם ביער, ואנו מנסים לאתר אותה. לשם כך מחפשים אחר עקבות, הולכים בשבילים מוכרים ושאינם מוכרים, בודקים במערה או במאורה שאנו יודעים שהיא נוהגת להימצא בהם, משמיעים קולות כדי למשוך אותה וקולות אחרים כדי להפחיד אותה, ולפעמים נשארים חבויים מאחורי שיח - אולי במקרה תעבור שם. בחיפוש אחר מידע הטמון במאגרי הזיכרון, כל סטייה מהדרך, ולו הקלה ביותר, תוביל אותנו אל מידע אחר. 
גם כשמצאנו את המידע שרצינו בו, איננו שולפים אותו באותו האופן שבו אנחנו מוציאים חפץ ממגירה. שליפה מהזיכרון היא תהליך של שחזור ושל בנייה מחדש. במהלכה אנו נעזרים בסימנים שונים של מקום, זמן, רגשות, משמעות ומאגרי מידע קיימים. פסיכולוגים קוגניטיביים מדמים את תהליך ההיזכרות לעבודתם של הפליאונטולוגים המשחזרים דינוזאור ענקי מכמה עצמות שבורות. כך גם אנחנו, מאחסנים עצמות וזוכרים דינוזאור. אם כך, מה הפלא שלפעמים הזנב מתעקם ולצוואר מיתוספת עצם חדשה? 
עם זאת, כשאנו בונים זיכרונות מתכנים המצויים במאגרים, הבנייה בדרך כלל משחזרת את התמונה הכללית, אם כי לא בהכרח את כל פרטיה. טעויות בטווח גדול היו פוגעות בתקשורת שלנו עם אנשים אחרים ומונעות מאיתנו לתפקד בבית ובעבודה. אנו נעזרים במשוב המתקבל מהסביבה ובאנשים אחרים כדי לערוך תיקונים בזיכרונות. ברגע של מצוקה אני מתקשרת אל חברתי הטובה נינה המשמשת לי מאז ילדותי כמאגר זיכרון בלתי נדלה: תגידי באיזו שנה נפגשנו בפריס? היא זוכרת כל פרט מהפגישות שלנו.

שליפה היא תהליך פעיל שעושה אדם, וכולל סיבה, כיוון ומטרה. קיימות סיבות שונות להיזכרות, והן תלויות בהקשר. אם אני נפגשת עם חברים מילדות, נעביר שעה נוסטלגית בהיזכרות בחולצה הכחולה עם השרוך האדום ובטיול הגדול למכתש הקטן, עם מימייה אחת ומשמעת מים. במפגשים שלי עם חברות מתקופת השירות הצבאי, עולים זיכרונות ממסדר הסיום של הקורס. ועם דודה נחמה אני משוחחת על ליל הסדר אצל סבא וסבתא. היו זמנים. 
כמה זמן לקח לי להיזכר בקניידלך של סבתא? כעשר שניות בממוצע, טוען החוקר דייוויד רובין. זה משך הזמן הדרוש לנו לשלוף זיכרון אוטוביוגרפי בעקבות רמז. במחקרים, נבדקים צעירים שולפים מילים במהירות רבה יותר מנבדקים מבוגרים. אחת הנבדקות, בת שבעים, נזקקה ל-17 שניות כדי להיזכר באירוע מעברה. במחקר אחר נמצא כי הנבדקים איטיים יותר בשליפת זיכרון בעקבות מילה שמתארת רגשות (11 שניות) מאשר בעקבות שם עצם (רק שבע שניות). 
קיימים שני סוגי שליפה: זיהוי והיזכרות חופשית. פעולת הזיהוי מתרחשת כל הזמן, בלי הפסק. על הזיכרון לזהות את הגירויים השונים המגיעים אל המוח ולתת תשובה לשאלה: האם הם ידועים או חדשים? האם פגשתי אי-פעם את הבחור החייכן שזה עתה עליתי איתו במעלית? גמדי הזיכרון נשלחים לבדוק אם הבחור הצעיר מצוי אי-שם במאגרים שבמוחי וחוזרים אלי עם תשובה: בוודאי, הוא השתתף בסדרת ההרצאות שהעברת לפני חמש שנים. ושמו? נדב או נועם. אני לא בטוחה.

הזיהוי הוא פעולת השליפה הבסיסית ביותר. זהו החיוך של התינוק כאשר הוא פוגש פנים מוכרות לו, או הבכי למראה פנים זרות. החיוך הזוהר על פניו משמעו: זיהיתי אותך! את מוכרת לי! את אימא שלי! כל ידיעה לגבי העולם סביבנו - מילים, אנשים, עצמים ואירועים - היא פעולה של זיהוי. דוגמאות למטלות של זיהוי הן השאלות: "האם לנערה שפגשתי קראו מיכל או טל?" או "האם מספר הטלפון שלו הוא 6405348?" תנאי לזיהוי הוא אחסון קודם במאגרים. כל מה שלא מאוחסן אינו מזוהה, ונחווה כמידע חדש ולא ידוע.

במצב של זיהוי ניתנות לרוב כמה אפשרויות, ועלינו להחליט איזו מהן היא הנכונה. מבחן רב-בחירתי (מבחן אמריקאי), שבו מתבקשים לבחור תשובה אחת נכונה מבין סדרה של תשובות, בודק את יכולת הזיהוי.

ההיזכרות החופשית, שיטת השליפה השנייה, היא מצב שבו לא ניתן כל רמז חיצוני, ועלינו לחפש באופן חופשי במאגר הזיכרונות הענקי כדי למצוא את התשובה הנכונה. במטלה של היזכרות חופשית מנוסחות השאלות בצורה שונה: "מה שם הנערה שפגשתי אתמול?" או "מה מספר הטלפון שלו?" איזו משימה בלתי אפשרית: למצוא את מיכל מסתתרת בקרב מיליון מיליארד פריטים נוספים. הפעולה שבמהלכה עלינו לבחור תשובה נכונה מבין מספר כמעט אין-סופי של פריטים, קשה ומורכבת מפעולת הזיהוי וגם פגיעה ממנה. היא מופרעת בקלות ונפגעת עם העלייה בגיל. 
גם לאופן האחסון של המידע במאגרי הזיכרון השפעה על יכולת השליפה שלנו. אפשר לתת למידע המאוחסן שני סוגי ציונים. ציון על "חוזק האחסון", הנקבע לפי איכות הרכישה, וציון על "חוזק השליפה", הנקבע לפי הנגישות וקלות השליפה. 
זווית ראייה מעניינת היא התייחסות אל כישלונות בשליפה כאילו הם משקפים יתרון של הזיכרון ולא חולשה שלו; תהליך יעיל של הפיכת מידע שאינו בשימוש לבלתי נגיש. אין לנו כל קושי להיזכר במספר הטלפון הנייד שלנו, אך קרוב לוודאי שאיננו זוכרים את מספרי הטלפון של מקומות עבודה או מגורים קודמים. זו תוצאה של תהליך סלקטיבי שבו יורד חוזק השליפה של מידע שאינו בשימוש, וכך הוא מפריע פחות לשלוף מידע שנמצא בשימוש, ומאפשר להגיע אליו מהר יותר ובצורה מדויקת יותר. ומכיוון שאי-שימוש במידע פוגע בחוזק השליפה ולא בחוזק האחסון, הרי שאם המידע הישן יחזור להיות רלוונטי, יהיה אפשר למצוא דרכים לשוב ולהגיע אליו.
(מכאן מסגרת אפשר להקדים לתוך הפרקון)
זימ-זום – דרכים לשליפה יעילה

יש דרכים לשפר את השליפה, סבור פרופסור אשר קוריאט, ראש המכון לעיבוד מידע ולקבלת החלטות באוניברסיטת חיפה, חתן פרס ישראל ומתעניין בקשרים שבין תהליכים קוגניטיביים מודעים לבין כאלה שאינם מודעים. פרופסור קוריאט מתייחס אל השליפה כאל תהליך המכוון כלפי פתרון בעיה. תהליך זה מכוון ונשלט על-ידי תוכנית האחראית לבחירת נקודת המוצא, לגיוס השיטות, לניהול הביצוע ולשינויים במקרה של כישלון. בעיה מתעוררת כאשר קיימת מטרה, אבל איננו יודעים כיצד להגיע אליה. זה המצב שבו נמצאים המנסים להיזכר במידע כלשהו, כמו תשובה לשאלה במבחן או מספר המכונית. הוא מציע לנו לשפר את השליפה באמצעות "זום": להתחיל מהמאפיינים הכלליים של המידע, להגדיר את המסגרת הרחבה של החיפוש, ובתוכה להתמקד בפרטים ולהגדיל אותם, תוך היעזרות ברמזי שליפה שונים. 

וכך, כשאני רוצה להיזכר בשם של חברה מתקופת הצבא, אני פותחת במסגרת הכללית, שהיא שירות בצבא, ממנה אני עוברת לתקופה שבה שירתי בבסיס חיל-האוויר, עכשיו אני מתמקדת בתפקיד שמילאתי בתקופה זו, בחברים שהיו לי, ובצורת החיים בבסיס. אני נזכרת בחדר במגורי חיילות שבו התגוררנו שתינו. מחוץ לתחום לחיילים, היה כתוב על הגדר. בחדר היו שתי מיטות ברזל וארבע תמונות, ועוד חפץ מפתיע - קלרינט. החברה שלי ניגנה בקלרינט. אני מזמזמת מנגינה שמתנגנת בי ולפתע נזכרת. גילי. כמובן. קראו לה גילי. 
9. הזנב של החתול השחור - רמזים לשליפה 
כדי להגיע אל המידע המבוקש החבוי במאגרים עלינו להיעזר בצופן המתאים או ברמז הנכון. אם לא נעשה כן, מגירות הזיכרון יסרבו להיפתח בפנינו - ממש כפי שמִספר צופן לא נכון בכספומט, לא יוציא לנו כסף. תהליך שליפה מודע נעזר ברמזים העולים מתוך שחזור האירוע והפרטים הסביבתיים שהיו בו, ואילו תהליך שליפה ספונטני אוסף כל רמז מזדמן הנמצא בסביבה. אני עוברת ליד הבנק ונזכרת שעלי לשלם את חשבונות הטלפון, תחזית מזג האוויר בטלוויזיה מזכירה לי שעלי לקבל עוד השבוע חיסון נגד שפעת.

כל אדם מושפע מרמזי שליפה אחרים. לפי פסיקות משפטיות בארצות-הברית הם יכולים להיות "שיר, פני אדם או מאמר עיתונאי" וגם "חריקת ציר, שריקת נעימה כלשהי, ריח עשב ים, תמונה ישנה, טעם אגוז מוסקט, מגע של בד קנבס".
 מעניין שריחות הם רמזים לזיכרונות שיש בהם רגשות: לזיכרונות האהבה יש אצלי ריחות של יסמין. וזיכרונות מבית אבא ואימא, גם אצל אנשים בני תשעים, מעלים ריחות של עוגת שמרים חמה ושל מרק עוף אמיתי מהביל. 

במהלך השליפה אנו עורכים חיפוש בסביבה שבה מאוחסנים הזיכרונות, ושבה נמצאים רמזים נוספים לזה שצץ במקרה, לפעמים הם אישיים ורגשיים, דברים שקרו במהלך התרחשות האירוע והפכו להיות חלק בלתי נפרד מהזיכרון. אחת הדרכים לשיפור השליפה היא יצירה מכוונת של כמה רמזים מראש, עוד בהתרחשות האירוע: לשים לב במכוון אל הנעליים שנרטבו בגשם, אל עיניה הכחולות של הנערה ואל זנבו המזדקר של החתול השחור. כך נוכל להגיע אל הזיכרונות מהפגישה בעקבות זנבו של החתול. גם הוא נמצא שם.
גם שליפת זיכרונות של ידע כללי אפשר לקדם באמצעות שימוש ברמזים כמו קבוצות התוכן שאליהן משתייך המידע: האם הוא שייך לרהיטים, לכלי עבודה או לפרחים. מעניין כי בתהליכי שליפה של ידע מתערבבים רמזים של זיכרונות אישיים, כמו היזכרות בחנות רהיטים מסוימת או בביקור בתערוכת פרחים. 
הזמן שבו התרחש האירוע שאנו מבקשים להיזכר בו, אינו רמז שליפה יעיל, כי רק במקרים מעטים הזמן מאוחסן כחלק מהזיכרון. אמנם לעתים קרובות אנו מסוגלים להיזכר באיזה יום בשבוע התרחש אירוע מסוים, אבל מתקשים לזכור מתי בדיוק זה קרה וטועים אפילו בשנה. מדוע שוכחים את השנים וזוכרים את הימים? משום שפעילויות רבות משובצות בתבנית יומית קבועה שניתנת לשחזור. מטיילים עם המשפחה בשבת, עורכים קניות ביום חמישי, והחוג לידיעת הארץ מתאסף כל יום שני אחר הצהריים. לכן משפט כמו, "זה קרה בקיץ לפני שלוש שנים," לא יעלה בעקבותיו זיכרון, ואולי בכלל לא יהיה נכון. לעומתו, המדוזה השקופה והרוטטת שנפלטה אל שפת הים תשלוף שלל זיכרונות.
נסו להיזכר בירקות שצבעם ירוק, אני מבקשת מהסטודנטים בקורס שאני מעבירה. שקט. הם מתרכזים. ועכשיו מגיעה השאלה: איך נזכרתם? מטח של תשובות - טיילתי בסופרמרקט, הכנתי סלט, פתחתי את המקרר, הסתובבתי בשוק הכרמל. זו אחת הדרכים לעקוב אחרי רמזי שליפה. לבקש מהאנשים לומר בקול כיצד הגיעו אל המידע המבוקש, לתאר ליד איזה דוכן בשוק עצרו וקנו חסה. 

הנוירולוג אוליבר סאקס, שעסק רבות בספריו בתופעות היזכרות יוצאות דופן, נמנה עם החוקרים הסבורים כי בכל אדם טמונים עקבות זיכרון רדומים העשויים להתעורר בתנאים מיוחדים. הוא מאמין כי עקבות אלה אינם מחיקים וכי הם עשויים להמתין בסבלנות לגירוי הנכון. בטיפול פסיכולוגי, בתקופת הזיקנה, בעקבות מחלה או בהשפעת תרופות, עשויה להתרחש עלייה של זיכרונות חבויים. אגב, פרט ביוגרפי מעניין – סאקס הוא בן דודו של אבא אבן. 
למעשה, עליית זיכרונות ממעמקי המאגרים אחרי שנים רבות אינה תופעה יוצאת דופן. היא עשויה להיות תגובה למחשבות או לרגשות שמפעילות זיכרון מרוחק ולפעמים תגובה לגירוי כלשהו המצוי בסביבה החיצונית. אנשים שהיו בטיולי "שורשים" מתארים איך שם, ליד בית ההורים או מעל הגשר שממנו צפו אל הנהר, שבים ועולים זיכרונות רחוקים. הם מגלים להפתעתם כי שפת האם שחשבו כי נעלמה מזיכרונם מתעוררת לחיים כאשר האוזן שומעת את צלילי הילדות, ולפעמים הם מסוגלים שוב לדבר בה. בפעם הראשונה אחרי חמישים שנה.
10. צוללנים זוכרים טוב יותר מתחת למים -

 התאמת סביבת השליפה לסביבת הרכישה 
שליפה יעילה של מידע תתרחש בתהליך של שחזור הקרוב ביותר לתהליך הרכישה. לכן, דרך נוספת לשיפור השליפה היא להתאים בין סביבת השליפה של המידע לבין סביבת הרכישה. לעתים איננו מזהים אנשים מוכרים לנו משום שאנו פוגשים אותם בהקשרים השונים מאלה שמוצפנים במוחנו. זו הייתה הסיבה למבוכה הרבה שחשתי כאשר לא זיהיתי את הבחור המיוזע שרץ על שפת הים ושחייך אלי כאילו אנו מכרים ותיקים. הוא צודק. אנחנו באמת מכרים ותיקים, אבל לא משפת הים אלא מחדר המחשבים הממוזג של האוניברסיטה, שבו אנו מבלים יחד שעות ארוכות ושם הסביר לי פעמים רבות ובסבלנות אין-סופית כיצד מפעילים את התוכנות החדשות. 
ומי אינו מכיר את שמות חודשי השנה? תרגיל מעניין הוא לנסות להיזכר בהם לפי סדר א"ב. מדוע אנו מתקשים? כי הם נקלטו ואוחסנו במאגרי הזיכרון בסדר כרונולוגי, ואנו מנסים להיזכר בהם לפי סדר אחר. באחד המחקרים לימדו צוללנים רשימת מילים מתחת למים ומחוץ להם. הם זכרו את המילים שלמדו מתחת למים טוב יותר במהלך צלילה ולא כשהיו מחוץ למים. במחקר אחר נבחנה קבוצת סטודנטים בכיתה שבה למדה את הקורס, וקבוצה שנייה בכיתה אחרת. אלה שנבחנו בכיתה שבה רכשו את המידע קיבלו ציונים טובים יותר. לתשומת לב הסטודנטים. 
למחקרים האלה השלכות יישומיות לחיים: עלינו ללמוד כישורים ותפקידים במצב הקרוב ביותר למצב האמיתי. אי-הצלחה של תוכניות אימון והכשרה עשוי לנבוע מהפער שבין סביבת הלימוד לבין הסביבה האמיתית שבה על המשתתפים בתוכניות האימון למלא את תפקידם. טייסים יודעים זאת. הם עוברים חלק מהכשרתם האווירית על הקרקע בתוך סימולטור, מתקן מדמה, תואם תא הטייס על מכשיריו הרבים. בתוכו הם מבצעים טיסות מדומות, כולל התנסויות במצבי חירום באמצעות מחשב ומדריך חיצוני. 
(מכאן מסגרת גמישה) 

מי זוכר את שירת דבורה?

אני לא יודעת אם המורה שלי לתנ"ך, משה, ידע שלזיכרון יש מאה ועשרים סוגים ותהליך בן שלושה שלבים, אבל אני בטוחה שהוא אהב תנ"ך ובוודאי רצה שנזכור אותו לנצח. כל שיעור התחיל בהצגה קטנה ובדרמה גדולה: טיפסנו בסולם יעקב, חנינו לרגלי הר סיני והקפנו את יריחו בתרועות רמות, וכל שיעור הסתיים במשפט הקבוע: לפעם הבאה, ילדים, תלמדו בעל-פה את הפסוקים...
ככל שאנו שולפים את המידע מספר רב יותר של פעמים, כן גדלה נגישותו לשליפה בפעמים הבאות. עיקרון זה מוכר היטב לפותרי תשבצים ולכל מי שרוכש מומחיות בתחום מסוים. בעקבות שליפת המידע מתחזקים עקבות הזיכרון שלו ונחלש כוחם של גירויים מתחרים. אם לא נשלוף את המידע שוב ושוב הוא יהפך לבלתי נגיש, לא משום שנמחק אלא בגלל עליית חוזק השליפה של מידע אחר שעשינו בו שימוש. זה מקור כוחם של חזרות ושל שינון, הם אינם שיגעון לדבר של המורה לתנ"ך. 
סוף מסגרת
11. מי זוכר את כתב-היד טוב יותר? - עיבוד המידע
עורך ומגיה קוראים אותו כתב-יד, מי מהם יזכור אותו טוב יותר? ננסה לענות על שאלה זו מנקודת המבט של גישה המתייחסת לזיכרון כאל תהליך של עיבוד מידע מהרגע הראשון לקליטתו. גישת עיבוד המידע שונה מהגישה המתמקדת במאגרי הזיכרון השונים ובמעבר של המידע ביניהם. 

לפי גישת עיבוד המידע קיימות רמות שונות של עיבוד, והן קובעות את איכות הזיכרון: עיבוד שטחי ישמור על הזיכרון לזמן קצר בלבד ואילו עיבוד מעמיק מבטיח זיכרון שיישמר זמן רב. 
לכל מידע יש כמה מאפיינים. כשלומדים מילה אפשר להתמקד במאפיינים הצורניים שלה (צורת האותיות או אם היא ארוכה או קצרה), במבנה הצלילי (הצליל המיוחד למילה או אם היא מתחרזת עם מילה אחרת), באיזה הֶקשר נתקלנו בה (ציון זמן ותיאור מקום), ואפשר להתמקד במשמעות ובתוכן שלה. 
למשל, במילה "חתול" יש ארבע אותיות והיא כתובה בשחור על גבי רקע לבן (מאפיינים צורניים), היא מתחרזת עם חיתול (מאפיין צלילי), אבל חתול הוא גם שם כולל לבעל-חיים ממשפחת היונקים, יש לו ארבע רגליים, זנב ושפם (מאפייני משמעות), וברגע זה אחת הנציגות האפורות והמפונקות של משפחת החתוליים מגרגרת על ברכי (מאפייני הקשר סביבתי). 
על אילו מאפיינים של מידע כדאי לשים דגש כדי להעמיק את עקבות הזיכרון? הפעם יש לחוקרים תשובה חד-משמעית: מיקוד במאפיינים הצורניים מביא לעיבוד השטחי ביותר, ואילו מיקוד במאפיינים של משמעות המידע מביא לעיבוד מעמיק. 
לפיכך, מגיה, שאמור לבדוק אם נפלו בכתב-היד שגיאות כתיב וטעויות הדפסה ולהתרכז באותיות, בסימני הפיסוק ואפילו ברווחים שבין המילים, יזכור כנראה את התכנים בספר במעומעם, ואילו עורך, הקורא אותו כתב-יד אבל מתייחס לתוכן, לנושאים, לניסוחים ולרצף העלילה, יחקוק אותו בזיכרונו. הראשון עיבד את הצורה והשני את המשמעות, וכאמור, עיבוד מאפייני משמעות מותיר עקבות זיכרון עמוקים יותר. עם זאת, עיבוד של כמה מאפיינים בו-בזמן, משפר את סיכויי הזכירה.
למרות הוויכוח הממשיך להתנהל בין שני המחנות, גם התומכים בגישת מאגרי הזיכרון וגם חסידי גישת עיבוד המידע מסכימים כי יצירת עקבות זיכרון עמוקים מבטיחה שמירת מידע לזמן ממושך, לעתים אף למשך כל החיים.

"החיים אינם מה שחיית, אלא מה שאתה זוכר והאופן שאתה זוכר אותם כדי לספרם," כותב הסופר הקולומביני הידוע, חתן פרס נובל, גבריאל גרסיה מארקס, באוטוביוגרפיה שלו לחיות כדי לספר. 

בילדותי באתי לברנקייה פעמים אחדות לביקורים אצל הורי, ביקורים חטופים תמיד, וזיכרונותי מהם קטועים מאוד. בביקור הראשון, כשלקחו לשם אותי לכבוד לידתה של אחותי מרגוט, הייתי בן שלוש. אני זוכר את צחנת הביצה בנמל בבוקר השכם, ומרכבה של סוס אחד שרכבה גירש בשוטו את הסבלים שניסו לטפס על מושבו ברחובות השוממים המאובקים. אני זוכר את הצבע הצהבהב של הקירות ואת העץ הירוק של הדלתות ושל החלונות בבית-היולדות שהילדה נולדה שם, ואת ריח התרופות העז שהורגש בחדר. התינוקת היתה על מיטת ברזל פשוטה מאוד בירכתי חדר ריק, עם אישה שבלי ספק היתה אמי, וממנה אני מצליח לזכור רק נוכחות חסרת פנים שהושיטה לי יד רפה ונאנחה:

"אתה כבר לא זוכר אותי." 

2
איפה שמתי את המפתחות שלי –
שיכחות מוכרות
אני יושבת מול המחשב שקועה בכתיבה. החדר חשוך, מנורה עומדת זורקת עיגול של אור על הניירות המפוזרים על השולחן. צלצול הטלפון מקפיץ אותי, שמעת אותי ברדיו? קולה מהיר ומרוגש, איך הייתי? תגידי לי באמת איך הייתי. 
איך שכחתי! אני מסמיקה ותופסת את ראשי בשתי ידי. היא חברתי הטובה. ראיינו אותה ברדיו בשידור חי. הבטחתי שאקשיב, ו... אני כל-כך מצטערת, אני אומרת לה, ויודעת ששום מילה לא תחזיר את ההקשבה האבודה. מה קרה, היא שואלת, תסבירי לי מה קרה. לא קרה שום דבר. רק שכחתי את עצמי, הייתי כל-כך שקועה. במה? בכתיבת ספר. על מה? על השיכחה!
1. חיה מופלאה עם שני ראשים - גם זוכרים וגם שוכחים 
מהי שיכחה? במילונים מוגדרת השיכחה באמצעות הזיכרון. לפעמים היא מתוארת כחולשה של הזיכרון ולפעמים כהיעלמות מן הזיכרון. שתי הגדרות אלו מייצגות שתי גישות שונות אל השיכחה. לפי האחת - כל המידע שקלטנו מצוי במאגרי הזיכרון, ושיכחה משמעותה קושי להגיע אליו. ולפי השנייה - חלק מהמידע הנמצא במאגרים עשוי להימחק ולהימחות באופן שאינו ניתן לשחזור. 
רק אחד מכל שבעה פסיכולוגים תומך בהגדרה לפיה שיכחה היא מחיקת מידע. מרביתם סבורים כי ההתנסויות שעברנו בחיינו והמידע שרכשנו מצויים אי-שם במאגרי הזיכרון, ושיכחה היא קושי להגיע אליהם. בגישה זו טמון מסר של תקווה: אם נמצא את המפתח לדלת הנעולה, נוכל לפתוח אותה לרווחה ולשחרר את הזיכרונות הכלואים. המילה "תקווה" נכונה, כמובן, רק אם פניו של הזיכרון הזה מחייכות. אין טעם לשחרר מפלצות. 
 כולם שוכחים. אלוף חידוני הטריוויה עשוי לשכוח את יום ההולדת של אשתו, והפרופסור להיסטוריה, הזוכר תאריכים של מאות אירועים, יקדיש חצי שעה לחיפוש מכוניתו במגרש החניה באוניברסיטה. בחנו את עצמכם: מה מספר הדרכון שלכם? איזו מסגרת יש לתמונה התלויה בחדר העבודה? מה מספר הנעליים של בן או בת זוגכם? הכתובת המדויקת של השותף לעבודה? איך קוראים לשחקן בסרט שבו צפיתם לאחרונה? ולמחנכת של הבת? ומה צבע שערו של החזאי המופיע מדי יום בטלוויזיה? והאם תוכלו לנקוב בשמותיהם של שלושה מעורכי החדשות ברדיו, שאנו מאזינים להן מדי יום?

במהלך החיים אנו נחשפים למידע כה רב ורק מעט ממנו נשאר בזיכרון. איך ייתכן שיש דברים שנשמרים ואחרים שנשמטים מיד מהזיכרון, גם אם נתקלנו בהם שוב ושוב ושוב?
 דייוויד קופרפילד, אמן הלהטוטים והקסמים
 מפיק תועלת מתעתועי השיכחה בקסם הממוחשב הבא. הוא מישיר עיניים יוקדות אל הצופה ומבקש ממנו לבחור קלף מבין הקלפים המוצגים לפניו. בחרו גם אתם קלף אחד מבין הקלפים הללו:

***תמונה של הקלפים הבאים בשורה: מלך עלה, נסיך לב, מלך תלתן, מלכה יהלום, מלכה לב, נסיך תלתן***
ועכשיו, אומר קופרפילד, תראו איך אני מעלים מבין הקלפים בדיוק, אבל בדיוק, את הקלף שבחרתם. 

ואכן, כך הוא עושה! בפעם הראשונה שבה ישבתי מול המחשב בחדרי ולקחתי חלק בקסם, לא האמנתי למראה עיניי. בחרתי, לחצתי על המקש, שוב הופיעה שורת קלפים, הפעם חמישה - והקלף שבחרתי בלבי, אכן לא היה שם!

עכשיו אני הולכת בעקבותיו, ומבקשת מכם לבחור קלף. התבוננו בחמשת הקלפים (שמעבר לדף). האם לא העלמתי בדיוק את הקלף שבחרתם?

***תמונה של הקלפים הבאים בשורה: מלכה תלתן, מלך לב, נסיך יהלום, מלכה עלה, מלך יהלום. לשים לב – התמונה צריכה להיות בדף חדש ***
בלהטוט הזה אין כל קריאת מחשבות או חיזוי עתיד, אלא הסתמכות על שיכחת הפרטים שנראים לנו לא רלוונטיים. כולנו זוכרים את הקלף שבחרנו - אך רוב רובנו שוכחים מיד את הקלפים האחרים, או לא קולטים אותם כלל. וכך, בסדרת הקלפים השנייה נשים לב רק להיעדרו של הקלף שבחרנו, ולא לעובדה שאין בה אף קלף מאלה שהופיעו בסדרה הראשונה. אנו סמוכים ובטוחים שהקלפים האחרים הם אכן אלה שהוצגו בפנינו קודם...

ישנן שיכחות שאמנם מכעיסות אותנו, אבל הן אינן קריטיות, כמו לא להצליח להיזכר בשמו של ספר שקראנו לפני חודש או איפה שמנו את המפתחות. אך לפעמים אנו שוכחים דברים חשובים לנו מאוד, כמו פגישות שקבענו, לקחת את התרופות בזמן או את התשובות לשאלות במבחן קריטי שתוצאותיו יקבעו אם נתקבל ללימודים או למקום עבודה.
וגם פסיכולוגים שוכחים. לפני מספר שנים הקליטו שניים מהם דיון שהתקיים באגודת הפסיכולוגים של קיימברידג'. לאחר כמה שבועות פנו אל הפסיכולוגים שהשתתפו בדיון וביקשו מהם לרשום את כל הפרטים שנשמרו בזיכרונם. התשובות שהתקבלו הושוו עם ההקלטה המקורית של הדיון. התוצאה הפתיעה גם את החוקרים. הפסיכולוגים זכרו רק כעשירית מהנושאים שעלו בדיון, כמחצית מהדברים שזכרו היו לא מדויקים או לא נכונים, הם דיווחו על אירועים שכלל לא היו ושילבו פרטים מדיונים קודמים.
לשיכחה שפת גוף משלה: מבט בוהה, הבעה של הפתעה, פה פתוח ועיניים מתגלגלות. ניסיונות להיזכר באים לידי ביטוי בתנוחת "האדם החושב": יד מתחת לסנטר ומבט מהורהר אל העתיד, במצח מקומט, בטפיחה כועסת על הראש, במבט למעלה שכמו שואל מהיכן תבוא הישועה. הרגע שבו עולים ממעמקים המילה החסרה או החפץ האבוד, מלווה בקריאה "אהה", בהנהון, בהקשת האצבעות, באגרוף היד - ניצחנו!
מרבית האנשים, צעירים ומבוגרים, מרגישים מבוכה ואי-נוחות כשהם שוכחים. הרגשה זו עלולה להתעצם ולהפוך לפחדים של ממש. מה מפחיד בשיכחה? מי שאינו בוטח בזיכרונו יחשוש שאינו מסוגל לעמוד במטלות ובתפקידי חיים שונים: אולי לא יוכל לגשת לבחינות ולהשלים בהצלחה את הלימודים, ללמוד שפה זרה או לרכוש כישורים חדשים כמו הפעלת תוכנת מחשב מתוחכמת או תִכנוּת מכשיר וידיאו שבוע ימים מראש. בעבור אנשים מבוגרים, השיכחה מסמלת הזדקנות ומחלות. אני הולך ומזדקן, הם חושבים מבוהלים בינם לבין עצמם, זו התחלה של סניליות. ברמות עמוקות יותר מפחידה אותנו השיכחה משום שהיא קוטעת תחושה של המשכיות בינינו לבין עברנו; אם נשכח, נאבד לעד את כל מה שנאסף בזיכרון במשך השנים: אנשים אהובים, אירועי חיים משמעותיים וידע מקצועי.
אבל שיכחה אינה בהכרח שיבוש בזיכרון. שיכחה וזיכרון אינם הפכים, שחור או לבן, טוב או רע. זיכרון אינו תמיד ידיד טוב, ושיכחה אינה בהכרח אויב. טבעי לשכוח, אפשר לשכוח, ולפעמים גם רצוי לשכוח. שיכחה היא תהליך בפני עצמו, בעל התכוונות ותפקידים משלו. תהליכי זכירה ושיכחה כאחד משמשים מנגנוני הישרדות טבעיים ועוצבו בתהליך ארוך של התפתחות אנושית. אנו זקוקים לשניהם. 

בספר הרפתקאות דוקטור דוליטל מתוארת חיה נדירה ומופלאה בעלת שני ראשים. דחוף-ומשוך. ראש אחד מביט לכאן וראש אחד לשם. פעם זה מוביל ופעם זה מוביל. לרוב הם ידידים, אבל לפעמים כל אחד מהם מתעקש למשוך לכיוון שלו. והתוצאה? נתקעים. אני מדמיינת לי חיה מופלאה אחרת עם שני ראשים. ראש אחד זוכר וראש אחד שוכח. תזכור-תשכח. על החיה הזאת אני כותבת. קצת על הראש הזה וקצת על הראש ההוא. לשניהם כוח להוביל אותנו בדרך הנכונה. צריך רק לא להתעקש.
2. לא יכול להיות ששכחתי - תיאוריות פסיכולוגיות על השיכחה 
מדוע שכחתי להקשיב לתוכנית הרדיו שבה השתתפה חברתי? מדוע שוכחים? עוד לפני מאה שנה טען פרויד כי שיכחה אינה מקרית וכי מאחוריה מסתתר תהליך של הרחקת זיכרונות בעלי מטען רגשי, המעוררים חרדה עזה. הוא כינה תהליך זה בשם הדחקה. לפי הגישה הפסיכואנליטית לכל שיכחה יש משמעות שניתן לזהותה. כשאנו שוכחים שם של אדם ומכנים אותו בשם של אדם אחר, אין זה מקרה; אולי הוא מזכיר לנו אדם שאיננו מחבבים במיוחד או שאנו כועסים עליו. אלפרד אדלר סבור כי יש לשיכחה תכלית. אנו שוכחים דברים שאיננו רוצים לעשותם. הילד ישכח להכין את שיעורי הבית, אנו נשכח לטלפן למס הכנסה או נשכח לקחת מהעבודה חומר שצריך לעבוד עליו בשעות הערב.
גם הפסיכולוגים הקוגניטיביים סבורים כי שיכחה או קושי להיזכר אינם מקריים, אך הם מוסיפים מידע חדש: לכל אחד מסוגי הזיכרון דפוס שיכחה המאפיין אותו.
בזיכרון קצר-הטווח נגרמת השיכחה, כזכור, כתוצאה ממידע חדש הנכנס למאגר שיש לו קיבולת מוגבלת, ואשר דוחק החוצה את הפריטים הנמצאים בו. לשיכחה מהזיכרון ארוך-הטווח, אשר לו אין מגבלות קיבולת, הסברים אחרים. 
ההסבר הנפוץ ביותר מכונה "תיאוריית הדעיכה", והוא מתייחס לזמן החולף בין הקליטה של המידע לבין ההיזכרות בו. עם הזמן דוהים עקבות הזיכרון, כמו שדוהות אותיות הכתובות בדיו על נייר. על כך אמר קהלת: "בשכבר הימים הבאים הכול נשכח."
 כל אחד מכיר תופעה זו מניסיונו האישי. עם חלוף הזמן אנו מתקשים לזכור מידע שבעבר היה נגיש מאוד בעבורנו, כמו שמות של חברים מתקופות קודמות בחיינו, מספרי טלפון חשובים מן העבר, נוסחאות מתמטיות או תאריכים היסטוריים שבבחינות הבגרות יכולנו לשלוף בלא כל קושי.
אבל קושי להגיע אל הזיכרונות תלוי לא רק בזמן שעבר מאז קלטנו מידע מסוים, אלא גם במה שהתרחש אחרי שקלטנו אותו. זוהי "תיאוריית ההפרעה". התנסויות חדשות יכולות להתערב עם רשמים קודמים, להחליף אותם או לשנותם. שיכחה, לפי תיאוריית ההפרעה, נגרמת בשל ההשפעה של מידע חדש שהיתוסף למאגרים על הזיכרונות הקודמים (עכבה רטרואקטיבית), וגם בשל ההשפעה של מידע קודם על הזכירה של מידע חדש (עכבה פרואקטיבית). 
הפרעה בשל השפעה של מידע חדש מתרחשת כאשר, למשל, למידה של פרק חדש בהיסטוריה מקשה על זכירה של פרק קודם. כדי להמחיש זאת נדמיין לוח שעליו כתוב דבר-מה, ואותנו כותבים עליו דברים חדשים וכך מסתירים את הקודמים. זו הסיבה לכך שחשוב לעשות הפסקות בין פרקי למידה או ללמוד נושאים שונים לסירוגין. לשלב פרק בפיזיקה בין שני פרקים בהיסטוריה.

ואילו הפרעה בשל השפעה של מידע קודם מתרחשת למשל, כאשר מספר של כרטיס אשראי קודם מקשה על זכירת המספר החדש, או כאשר שם קודם משבש זכירה של שם חדש. מי זו ניצה אייל? תוהים ה"ילדים" מהכיתה ב"בית חינוך לילדי עובדים", בית-הספר היסודי שבו למדתי. הם זוכרים את ניצה דבשי. 
יש גמדים שעובדים בלילה כשאנחנו ישנים, סיפרה לי סבתא פייגלה. היום אני יודעת שסיפורי סבתא אינם אגדות. אם את רוצה להצליח בבחינה, קחי איתך את הספר למיטה, היא הייתה אומרת, מכסה אותי בשמיכת פוך רכה ומניחה את הספר מתחת לכר, ליד הקמיע הכחול למזל. החוקרים מסכימים איתה שרצוי לקחת את הספר למיטה, אבל הם סבורים כי מן הראוי גם לקרוא בו. כאשר משתתפים במחקר למדו מידע חדש לפני השינה ולא נחשפו אחריו לעוד מידע, הם זכרו את המידע טוב יותר מאלה שלא הלכו לישון אלא למדו חומר נוסף.

(מכאן מסגרת רצוי כאן)
תרופה לשיכחה – שינה טובה

פרופסור יצחק פריד, מנהל היחידה לנוירוכירורגיה תפקודית בבית-החולים איכילוב, מתאר את הקשר בין שינה לזיכרון: "בזמן השינה הזיכרונות החדשים מועברים לקליפת המוח ומפוזרים שם. בעצם, זה קצת מזכיר את פרויד, שדיבר על כך שהחלומות שלנו קושרים בין שרידי היום לשנת הלילה. השינה, לפיכך, היא זמן קריטי לאגירת זיכרונות. שלב הייצור והאגירה הזה נותן הסבר אחד אפשרי לצורך שלנו לישון מדי לילה, ומסביר גם תופעות רבות הקשורות בלמידה, בזיכרון לטווח קצר ולטווח ארוך. רבים יודעים שחומר שהם למדו בלילה האחרון לפני בחינה בלי שינה, עשוי להישכח במהרה. לאור מסקנות המחקרים האלה אולי עדיף, גם לטובת הציון, לערוך סריקה אחרונה של החומר בשעה מוקדמת יחסית, ולתפוס כמה שעות שינה לפני הבחינה."
 
סוף מסגרת
בעבר הלא רחוק העמידו חוקרים את תיאוריית הדעיכה ותיאוריית ההפרעה זו מול זו, כשני הסברים מנוגדים: קבלה של אחת מהשתיים, משמעותה דחייה של השנייה. כיום סבורים רובם שתיאוריות אלה מתקיימות בו-זמנית וקשורות זו בזו. כאשר מידע דוהה עם הזמן הוא נעשה פחות מובחן, ולכן מידע אחר מפריע בקלות רבה לשליפתו. תיאוריה מקיפה על שיכחה אמורה לשלב הן את גורם הדעיכה של עקבות הזיכרון והן את גורם ההפרעה של מידע מתערב.
בשנים האחרונות נוסף עוד הסבר לשיכחה: הצורך של מערכת הזיכרון להגן על עצמה. לדעת חוקרים רבים, בתהליך השיכחה אנו מנפים תכנים שאינם חשובים עוד ומפנים משאבי עיבוד לטיפול בתכנים רלוונטיים להווה ולא לעבר. מידע שלא משתמשים בו ושאינו רלוונטי עוד בעבורנו מכביד על הזיכרון. כדי להשתמש בזיכרון ביעילות עלינו גם לעבד מידע וגם לאבד אותו: לזכור את מספר הטלפון הנוכחי ולא את הקודם, לזכור היכן החנינו את הרכב הבוקר ולא לפני שבוע. הייתי מאושרת לו רק יכולתי לשכנע מספר אנשים שאני מכירה לפעול לפי עקרונות אלה: לשכוח ולזכור לפי הצרכים של ההווה ולא לפי מצוקות העבר. 
כך או כך, לשיכחה חוקים משלה. כדי להבינם, ננסה להשיב לעצמנו על השאלות הבאות:

מה אכלנו היום בארוחת הצהריים?

ומה כללה ארוחה זו ביום שני שעבר?

על השאלה הראשונה, מן הסתם, נדע כולנו לענות, על השנייה – ספק אם נוכל לענות תשובה מדויקת. כאמור, ככל שיחלפו הימים נזכור פחות ופחות. הסיבה לכך נעוצה במה שהחוקר הגרמני הרמן אבינגהאוס כינה עוד בשנת 1885 בשם "עקומת השיכחה". על-פי עקומה זו, מרבית השיכחה נגרמת בסמוך ללמידה, וקצבה מואט לאחר מכן. מסקנתו זו אושרה במחקרים מאוחרים יותר, והיא תקפה עד ימינו, לתשומת לבם של כל העוסקים בלמידה - לומדים ומלמדים כאחד. עקומת השיכחה קיימת אצל כולנו: אצל משכילים ובורים, צעירים ומבוגרים, עורכי דין ופועלי בניין. 
מה היה מזג האוויר היום לפני שבוע, שאל אלן באדלי, פרופסור לפסיכולוגיה את הסטודנטים שלו. אותו יום שני היה יום יוצא דופן, מושלג בבוקר ובהיר בצהריים. מתוך חמישים ושישה הסטודנטים, שבעה בלבד זכרו שבאותו יום ירד שלג. נראה שאנשים זוכרים את מזג האוויר שהיה לפני שבוע באותה מידה שהם יודעים איזה מזג אוויר יהיה בעוד שבוע, העיר הפרופסור בבדיחות הדעת.
פרופסור אלן באדלי מלמד באוניברסיטת בריסטול שבאנגליה והוא אחד המדענים המרכזיים מאלה המתמקדים בחקר הזיכרון. האם הגיע השם שלו אל מאגרי הזיכרון שלנו כאשר קראנו את הפִּסקה הקודמת? ושמא נשמט משולחן העבודה הפרטי מיד לאחר שנקרא? ואם נקלט בזיכרון, מתי ייכלל בין הפריטים שיישמטו מהמאגרים, בהתאם לעקומת השיכחה האופיינית?
על השאלה האחרונה, אי-אפשר להשיב. אף-על-פי שכולנו שוכחים בהתאם לעקומת השיכחה, קצב הדהייה של עקבות הזיכרון הוא אישי, ומושפע, כאמור, מגורמים רבים: חשיבותו של המידע לגבינו, סוג הרגשות שהוא מעורר ועד כמה הוא מתאים לידע קודם ולעמדות שיש לנו כלפי עצמנו. הגורם העיקרי לקצב הדהייה של מידע הוא מידת חזרתנו עליו. מידע שחוזרים עליו ומשתמשים בו דוהה לאיטו, ואילו מידע שמשתמשים בו פעם אחת בלבד, אובד בדרך כלל. זה חוק ברזל שאחזור עליו שוב שוב. 

מעניין שדווקא אבינגהאוס, ששמורה לו זכות ראשונים במחקר תהליכי שיכחה, לא הביא בחשבון את גורם משמעות המידע. זהו עיקרון בסיסי לפיו עובד הזיכרון האנושי – הוא בונה תבניות, יוצר הקשרים ומגלה משמעויות. 

לשיכחה פנים רבות, ואנו זקוקים לה ולסגולותיה המיוחדות. אבל לעתים קרובות, קרובות מדי, היא מטרידה ומפריעה, ואף מעוררת דאגה. מה מסתתר מאחורי שיכחות יומיומיות, מוכרות ולא אהובות ואיך מתמודדים איתן?

3. האם נעלתי את הדלת? - שיכחה בגלל חוסר ריכוז

כשהייתי בת שתים-עשרה הלכנו, אימא ואני, אל האופטיקאי. עד אז חייתי בעולם מעורפל, רך ונזיל. בבית-הספר ישבתי בשורה הראשונה ובקולנוע מצמצתי כדי להבחין בין הגיבור לגיבורה. "גברת דבשי," אמר האופטיקאי בחומרה לאחר הבדיקה, "הילדה לא רואה."

יש רגעים שנצרבים בזיכרון. הרגע שבו הרכבתי משקפיים בפעם הראשונה, הוא בשבילי רגע כזה. זו הייתה שעת ערב, וסביב אורות הפנסים התפרסה הילה רכה של אור במעגלים רחבים. הנחתי את המשקפיים על חוטמי, ובבת אחת נעלמה ההילה. האורות התלכדו לנקודה אחת חדה ויוקדת, הירח היה לעיגול בהיר וברור, הבתים הסתיימו בגדרות לבנות, ולאנשים היו פנים. זה היה רגע מיוחד, שבזכותו המשקפיים מקבלים אצלי עד היום יחס אחר מזה של חפצים אחרים. לפעמים אני מסירה אותם ומתבוננת באורות רק כדי לחזור לערפילי הילדות. אבל אף פעם אינני שוכחת היכן אני מניחה אותם. 

לעומת זאת, אני לא זוכרת אם כיביתי את האורות במכונית. חשמלאי הרכב נוזף בי כשאני מתקשרת אליו ומתלוננת שהמצבר שוב התרוקן: אני לא מאמין שעוד פעם שכחת. וכמו בפעמים קודמות אני אומרת לו בהתנצלות: אתה לא יודע שהסנדלר הולך יחף? הוא לא יודע שלא שכחתי. פשוט לא שמתי לב. וזה הבדל משמעותי. 

אי-אפשר לשים לב לכול. לכן, כאמור, צוידנו במנגנון מוקד הקשב שבעזרתו אנו מתמקדים בדברים החשובים ומתעלמים מאחרים. כאשר מקשיבים להרצאה מעניינת או קוראים ספר מרתק, לא שמים לב לחום שבחדר, לרעש המכוניות המגיע מבחוץ או לצביטה של הרעב בבטן. החושים קולטים מידע רב בו-בזמן ורובו מתפוגג במהרה. ורק הדברים החשובים באמת נקלטים ונשמרים. אולי לא נוח להודות בכך, אבל יש לנו אנרגיה מנטלית מוגבלת. ומנגנון מוקד הקשב נדרש להשתמש בה ביעילות ולא לבזבז אותה על קליטה ועיבוד של מידע שאינו חשוב לנו. 

עם זאת, מנגנון זה אינו פועל כמו מתג חשמלי - פתוח או סגור. אנו יכולים להשתיק את קולות הרקע או לנסות להתעלם ממחשבות מטרידות, אבל הם בכל זאת מצויים שם, ומדי פעם עשויים לפלוש אלינו. 
מקורן של שיכחות מוכרות רבות בחיי היומיום הוא חוסר ריכוז. המפתחות הנעלמים ברגע הקריטי, המכתב שהנחנו רק לרגע, הדלת שאיננו מצליחים בשום פנים לזכור אם נעלנו אותה כשיצאנו הבוקר. למעשה זו אינה שיכחה במובן של היעלמות המידע ממאגרי הזיכרון. במרבית המקרים המידע כלל לא הגיע אליהם. היד הניחה את המפתחות או כיבתה את הגז, אבל מערכת הקליטה והעיבוד עסקה בדברים אחרים: בפתרון של בעיה מטרידה או בתכנון פעולה עתידית.

מה הצבע של דלת הכניסה הראשית לבניין שלנו? של מי התמונה המופיעה על שטר של מאה שקלים? איזה ציור מופיע על מטבע של שקל? כן. גם מידע שאנו נחשפים אליו מאות ואלפי פעמים לא יעבור למאגרי הזיכרון אם לא נתרכז בקליטתו. עם זאת, הזיכרון עשוי להפתיע גם בכיוון השני - בקליטת דברים שנראים לא חשובים. אני מאמינה שיש לו סיבות משלו. מדוע זכרתי דווקא את הבעת הפנים של זו שישבה בשורה השלישית בצד באולם ההרצאות, ושכחתי את שמו של המרצה? 

החוקרים מתארים שני סוגי קשב, ממוקד ומפוצל, ומתארים אותו בעזרת תופעת "מסיבת הקוקטייל". אנו נמצאים בעיצומה של מסיבת קוקטייל, מוסיקה תוססת מתנגנת ברקע, אנשים מסתובבים עם כוסות משקה בידיהם ומלצרים נושאי מגשים מציעים חטיפים, ובתוך כל המהומה הזאת אני ממקדת את הקשב בדבריה של בת-שיחי, פסיכולוגית קנדית, המספרת לי על עבודתה בבית-אבות. אך תוך כדי הקשבה לדבריה אני שומעת לפתע שמנגנים שיר אהוב עלי, ורואה את עמיתי ממכון המחקר באוניברסיטה ניצב ליד הדלת ומנופף לשלום. כלומר, אני מחלקת את הקשב בין גורמים אחדים. מצב זה נקרא פיצול הקשב.

 חלק מתקלות בזיכרון שמקורן בחוסר תשומת לב, מתרחשות כאשר עלינו לפצל את הקשב בין כמה פעולות. גם לצאת מהמכונית וגם לדבר בטלפון הנייד, גם לטפל במסמך וגם להקשיב לאדם אחר. לפי ממצאי מחקרים, במצב של מיקוד קשב נזכור טוב יותר מאשר בפיצול קשב. אמנם אנו מסוגלים לקלוט מידע גם במצבים שנדרשת בהם חלוקת קשב, אלא שאז נפגעת היכולת לזכור פרטים מדויקים. חלוקת קשב מפחיתה את כמות המשאבים הנחוצים לטיפול במידע שאנו קולטים, ולכן מונעת את העיבוד העמוק ומותירה רק זיכרון מעומעם של היכרות איתו. 
כדי להמחיש תהליכים של מיקוד קשב ופיצול קשב, ננסה לראות בעיני רוחנו עדר כבשים מפוזר בשדה. לאחר שראינו את העדר כולו נתחיל לאסוף את הכבשים בזו אחר זו אל הדיר. עוד אחת ועוד אחת, וגם את הטליה הקטנה ליד הגדר. כינסנו את כולן והן נמצאות בדיר אחד? עכשיו נשווה בין הכבשים למחשבות שלנו: כאשר כולן נמצאות ב"דיר" אחד, זהו ריכוז. אם חלק מהמחשבות נותרו "לרעות באחו", פירוש הדבר שחלק מהקשב שלנו נשאר שם, ואנו פחות מרוכזים. 

(מכאן מסגרת אפשר להזיז בתוך הפרקון)
מהשדה אל הדיר – דרכים לשמירה על ריכוז

מה עלינו לעשות כדי לכנס את כל הכבשים מהשדה אל הדיר, ולהתרכז בפעולה מסוימת אחת?
· להיות מודעים לפעולה שאנו עושים. עלינו לחוות כל התנסות במלוא הקשב. אני פוגשת אותך? מושיטה יד, קולטת את המראה והלבוש, מקשיבה לדבריך, מאזינה לנעימת הקול ומביטה בהבעות הפנים, מודעת לרגשות שמתעוררים בי. חושבת. ורק אז עונה לשאלתך.
· לעשות בכל פעם פעולה אחת ויחידה ולא שני דברים ביחד. אם במהלך שיחה חומקת לה כבשה אחת מהדיר בחזרה אל השדה, אני מבקשת מבן-שיחי לחזור על דבריו. 

· להשתמש בחושים רבים ככל האפשר. ניגע בידית הקרה של ברז ההשקיה, נקשיב למים הזורמים, נתבונן ברקפות הפורחות ונריח את ריחן. 
· לחזור בקול רם: "כיביתי את האורות של המכונית." מידע קולי נחקק בזיכרון. 
· לא למהר. כשאנו ממהרים מקדימות המחשבות את הידיים, וכך נשמטים מהזיכרון המשקפיים, המפתחות והאורות. האם נעלתי את הבית, אני תוהה עכשיו, כל-כך מיהרתי לצאת בבוקר לעבודה.
· ושוב, לא למהר. האיטיות טובה גם לריכוז בלימודים ובקריאת ספרים. הנוירולוג ריצ'רד רסטאק ממליץ להאט קצב הקריאה, בעיקר של ספרים שאנו קוראים להנאתנו: ללכת עם המילים ולא לרוץ איתן. לעצור ולנשום. להרגיש את המרווחים בין המילים ואת המקצב שלהן. האטה זו תשפר את הריכוז ותעזור לזיכרון.
· להתאים את עצמנו למחזור היומי האישי ולזהות את הזמן במהלך היממה שבו אנו ערניים ומלאי אנרגיה. אם אנו "ינשופים", רצוי שנעסוק בפעילות הדורשת ריכוז בשעות הלילה המאוחרות; ואם אנו "ציפורי בוקר", מוטב שנתחיל את הפעילות שלנו השכם בבוקר.
· לזהות את הסביבה המסייעת לנו להתרכז. תאורה ממוקדת וכיסא נוח מומלצים תמיד. הם מבטיחים שמחסור באור ואי-נוחות גופנית לא יהיו גורמים מסיחים. יש הזקוקים לשקט מוחלט, ואחרים בוחרים לעבוד במקומות ציבוריים כמו בתי-קפה. ההעדפה האישית שלי היא סביבה שברקע שלה מצויים אנשים נוספים. חתולה אפורה וקוביית שוקולד - רק אחת - תורמים אף הם את חלקם.
תופעות של חוסר ריכוז הולכות ונעשות שכיחות עם העלייה בגיל. ישנם חוקרים הסבורים כי בתקופת הזיקנה עשוי להיווצר מצב הדומה לחלוקת קשב כרונית: קליטה בו-זמנית של דברים רבים, חשובים ולא חשובים כאחד, בלי להבחין ביניהם. 

אחת השיטות היעילות לזהות תקלות בזיכרון בעקבות חוסר ריכוז, היא לנהל במשך שבוע יומן שבו נרשום את כל המעידות בזיכרון. סביר להניח שמעידות אלה יחזרו על עצמן. הנפוצה שבהן היא חזרה על פעולה שכבר עשינו, כמו המתקת התה שכבר הומתק או לקיחת תרופה בפעם השנייה. חוסר ריכוז משבש גם את סדר הפעולות ואת השלמתן. לפעמים בכוונתי להפעיל את מכונת הכביסה לפני היציאה לעבודה. אני אוספת את המצעים, מכניסה אותם למכונה, שמה אבקת כביסה והולכת לדרכי שמחה וטובת לב. רק פרט קטן נשכח ממני: ללחוץ על כפתור ההפעלה. תקלה נוספת המוכרת לכל אחד, היא הנחה של חפצים מסוימים במקומות הלא נכונים. את העגילים האהובים עלי מצאתי במקרר. זה היה יום לוהט של אמצע הקיץ. פתחתי את דלת הבית ומיהרתי למקרר. יד אחת הסירה את העגילים והשנייה הוציאה בקבוק משקה קר. 
כל השיכחות המוכרות והמטרידות האלה, מתרחשות במצב שבו אנו פועלים על מה שמכונה "טייס אוטומטי". אותו גמד במוחנו אשר מנווט אותנו וגורם לנו לפעול מבלי שנהיה מודעים לכך. הוא יעיל מאוד, בלתי רצוני וקשה לשינוי. בטייס האוטומטי נמצאות פעולות שנלמדו היטב, שתורגלו ושהפכו לטבע שני. למעשה, פעילויות רבות בחיינו הן אוטומטיות; נהיגה למשל. כשאנחנו לומדים לנהוג, אנחנו מתרכזים בכל פעולה ומשקיעים בה מחשבה. עם הזמן הופכת הנהיגה לעניין שבשגרה, ושוב איננו חושבים על כל פעולה שאנו עושים במהלכה. כל מי שנוהג באותה דרך אל מקום עבודתו, מכיר את ההרגשה של "קפיצת דרך". איננו זוכרים שום פרט מהדרך שעברנו זה עתה, אבל הקפדנו לציית לתמרורים, לשמור על מרחק מהמכונית שלפנינו ולעצור במעבר החצייה. הטייס האוטומטי מתגלה כנהג לא רע.

 הטייס האוטומטי עשוי להיות חבר יקר ויעיל, הוא מאפשר לראש שלנו לעסוק בדברים אחרים. אבל גם חברים מאכזבים לפעמים: הוא האחראי על התקלות של ההמתקה הכפולה של התה ועל החיפוש המתמשך אחרי מפתחות המכונית. לרוב מתרחשות תקלות אלה במעברים: כשאנחנו מגיעים הביתה ומחנים את המכונית, מסיימים פגישה או יוצאים ממקום העבודה.
לפעמים התחלה של פעולה מסוימת מכוונת את הטייס האוטומטי להמשיך בכיוונים המוכרים לו: אני מתכוונת לגשת לחדר השינה לקחת ספר שנמצא שם, ומוצאת את עצמי מסדרת את המיטה וחוזרת בלי הספר. יש חוקרים המשווים זאת לשימוש מוטעה בתסריטים הנמצאים בראש, ואשר מתארים סדרה של פעולות צפויות. במצבים של חוסר ריכוז אנו מגיעים אל התסריט הלא נכון: מתחילים בתסריט של הספר ומסיימים בתסריט של סידור המיטה. לפעמים אנו פותחים בגירוי המוביל לכמה תסריטים אפשריים. למשל, מגיעים לצומת שממנו אפשר לפנות לכיוונים שונים. היסח דעת יביא לבחירת התסריט המוביל לסופרמרקט במקום למקום העבודה.

ואיך משתלטים על הטייס האוטומטי? נוירולוגים גילו בעקבות סריקות מוחיות כי אם מגזימים ומרבים בפעילויות שגרתיות, "נכבים" אזורי מוח נרחבים והמוח אינו מתפקד במיטבו. הנוירולוג ריצ'רד רסטאק ממליץ לעשות שינויים קלים בשגרת העבודה והחיים: לגוון פעילויות, להתנסות בעשייה שונה, ולהשתדל לבצע גם את המטלות השגרתיות מתוך תשומת לב הדורשת הפעלה של אזורי מוח נרחבים. המוח צמא לחידושים. אם נהפוך פעילויות שגרתיות לפעילויות שיש בהן חידוש ואתגר, נפעיל מחדש אזורי מוח ששבתו ממלאכתם. 

ולסיום, עוד שאלה אחת שעלינו להציג לפני שנניח לקושי להתרכז בספר, בשיחה עם חבר או במהדורת החדשות להטריד אותנו: אולי אנחנו משתעממים? חוסר ריכוז יכול לנבוע מחוסר עניין בנושא שבו אנו עוסקים או באדם שעמו אנו משוחחים. מעניין לבדוק. 
(מכאן מסגרת גמישה)
לכל איש יש שם – אבל איזה?

אחד הסיוטים שלי מתרחש כאשר אני נכנסת לחדר, מציגים אותי בפני עשרה אנשים בזה אחר זה, אומרים עשרה שמות ואינני זוכרת אף אחד מהם. אני עומדת מול עשרה פרצופים חדשים, מחייכת אליהם בפה מלא ועם ראש ריק. אם גם אתם מאלה שתוהים מה שמה רגע לאחר שלחצתם את ידה בפגישת היכרות, יש לי כמה הצעות:

· לחזור על השם בקול, וכמה פעמים נוספות במהלך השיחה ובפרידה.

· לשאול את עצמנו כמה שאלות: מה הדבר האופייני בהופעה של בן-שיחנו, האם לבש בגדים מיוחדים, איזה רגשות הוא מעורר, והאם קרה במהלך הפגישה דבר-מה בולט. לא מזמן ראיינתי מועמדת לתפקיד עוזרת מחקר באחד המחקרים, אישה צעירה ותוססת עם עיניים כחולות נוצצות. את שמה לא שכחתי, כנרת.
· ליצור קישור אסוציאטיבי בין השם לבין האדם או האירוע. נדיבה התגלתה כאישה טובת-לב ואת סיגלית פגשתי באירוע של החברה להגנת הטבע. 

· לבקש מבן-שיחנו לספר על המקור לשמו. כך התברר לי מקור השם אדווה ולא שכחתי אותו מאז, וגם לא שכחתי מדוע שמו רואי ולא רועי.
4. מי אמר לי? - שיכחת המקור

קורה שאיננו זוכרים איך נודע לנו מידע מסוים. האם חבר לעבודה סיפר לנו על כך? ואולי קראנו בעיתון? בסוף מסתבר שמקור המידע הוא בכלל השכנה. הפעוט בן השלוש שמתעקש, שרוקע ברגליים ולפעמים גם מייבב: אבל הבטחת לי גלידה שוקולד! אינו משקר. הוא רק החליף ביני לבין דודה חנה. זוהי שיכחת המקור.

על שיכחת המקור יכולים להשפיע גורמים כמו חוסר ריכוז בזמן הקליטה, והתמקדות ברגשות יותר מאשר בפרטים של האירוע. גם כאשר קיים דמיון בין מקורות שונים – הסביבה כמעט זהה, הנסיבות מזכירות זו את זו, או האירועים עצמם דומים אלה לאלה - יכול להתרחש בלבול ביניהם. איננו זוכרים אם הדבר אירע בפראג או בפריס, אם שמענו את המידע החדש בהרצאה באוניברסיטה או בכנס.
זיכרון המקור מתפתח עם הגיל. רק ילדים ספורים בגיל שלוש מסוגלים להצביע על מקור הידע שלהם. לעומתם, כמעט כל בני החמש זוכרים אם שמעו שכדור הארץ הוא עגול מפי אבא או מפי הגננת. בגיל תשע הם כבר יזכרו היטב את מקור המידע. אחת התוצאות של תופעה זו היא שעולם זיכרונות הילדות מהווה רקמה של אירועים ממשיים ושל סיפורים ששמענו מפי הורינו ומפיהם של אחרים, חלקם מהחיים וחלקם מהספרים. רקמה זו אינה ניתנת לפרימה. נראה שאיננו יכולים לדעת בוודאות מה באמת קרה לנו, ומה אימא סיפרה שקרה.

שיכחת המקור מקבלת משמעות מיוחדת כאשר נחקרים עדים לפשע או לתאונה. לאחר האירוע הם נחשפים להפצצה של כתבות בעיתונים, שידורים ברדיו, תוכניות בטלוויזיה ושאלות של חוקרים שבהן כלול מידע נוסף. האם באמת ראו בזמן ההתרחשות את המכונית נמלטת לאחר שפגעה בהולך הרגל, או את האקדח בידו של הרוצח, כפי שמספר להם זיכרונם? האם יידעו להבחין בין מידע השייך לאירוע המקורי לבין מידע שהיתוסף אליו מאוחר יותר? הבחנה זו עשויה להיות קריטית. 

ואולם, במרבית המקרים שיכחת המקור אינה קריטית. היא עשויה להיות משעשעת, או לכל היותר מרגיזה. טעויות לגבי מקור הזיכרון הן מקור לא אכזב למחלוקות בין בני זוג, לא לגבי התכנים של הזיכרונות, אלא לגבי נסיבות התרחשותם. אני מתווכחת עם בן זוגי בלהט. אין לי ספק שאני צודקת. זה לא קרה בירושלים, אלא בחיפה, ולא לפני חמש שנים אלא לפני עשר. ויש לי אפילו עדים שהיו שם: רוחלה ובעלה. ומה מסתבר? זה בכלל קרה בתל-אביב. מתי? לפני שבע שנים. ומה עם רוחלה ובעלה? נפרדו מזמן. 

יש לי רעיון חדש, מתקשר אלי בהתרגשות חבר לעבודה, תקשיבי, מצאתי פתרון לבעיה... ואני שומעת מפיו את הרעיון שהצעתי לו לפני שבועות ספורים. בעבר ניסיתי, בזהירות רבה ובקול עדין, להעמיד דברים על דיוקם: אתה לא זוכר שבדיוק על הרעיון הזה דיברנו בירושלים? אבל מאז הפעם שבה הגיב בהתלהבות: מה, כבר אז חשבתי על זה? אני שותקת. מדי פעם הוא שואל בתום לב רעיונות של אחרים והופך אותם לזיכרונות שלו. מה הוא שוכח? את מקור הזיכרון.
הוא נמצא בחברה טובה. הרופא הברלינאי וילהלם פליס, שהיה מחבריו הקרובים של זיגמונד פרויד, נהג להציג בפניו מחשבות ורעיונות חדשים. כך עשה גם פרויד, שבאחד הימים תיאר בהתלהבות באוזני פליס רעיון מקורי חדש שלפיו כל אדם ביסודו הוא ביסקסואל. הוא הופתע לשמוע מפי פליס שלפני שנתיים הוא היה זה שהגה את הרעיון, וכי כאשר הציגו באותם ימים בפני פרויד, הוא דחה אותו על הסף.
אימוץ רעיונותיהם של אחרים תוך שיכחת מקור הזיכרון שלהם, עשוי לגרום עוגמת נפש רבה ליוצרים, ולהביא לתביעות משפטיות לגבי זכויות יוצרים של קניין רוחני. הזמר המפורסם ג'ורג' הריסון הוציא בשעתו, לאחר התפרקות החיפושיות, תקליט עם השיר "מיי סוויט לורד". השיר נעשה להיט גדול והתקליט נמכר במיליוני עותקים. רבים מאוד יודעים מיהו ג'ורג' הריסון ומיהן החיפושיות. כמה זוכרים את שמה של להקה אחרת בשם השיפונס? ובכן, ג'ורג' הריסון זכר גם זכר: בנות להקה זו תבעו את הריסון למשפט בטענה ששירו דומה מדי לשיר שלהן "הוא כל-כך נחמד". אופן הביצוע של השיר (נשי ומתחנחן) ומילותיו (כמיהה לבחור שהלוואי שהיה שלהן) שונים לחלוטין מאלה של הריסון, אבל במנגינה יש דמיון. השופט פסק שהשירים אכן דומים מדי, והשיפונס זכו במשפט ביותר כסף מכפי שהרוויחו מהתמלוגים על השיר שלהן (שאגב נעשה מפורסם יותר בעקבות המשפט). האם הריסון אכן שמע את המקור, הושפע ממנו ושכח אותו? איננו יכולים לדעת. 

האם אפשר לשפר את זיכרון המקור? באחד המחקרים התבקשו שתי קבוצות סטודנטים באוניברסיטת וירג'יניה לדון בשתי שאלות: מהן הדרכים לקידום תוכניות הלימודים באוניברסיטה וכיצד אפשר להפחית את תאונות הדרכים, ולספק לסוגיות אלה פתרונות חדשים ומקוריים ככל האפשר. שבוע לאחר הפגישה הראשונה התאספו שתי הקבוצות שוב, והחוקרים ביקשו מהסטודנטים להעלות פתרונות נוספים, בהבדל אחד: לחברי קבוצה אחת נאמר במפורש לבדוק בזהירות אם הרעיונות החדשים לכאורה לא הועלו על-ידי אחרים לפני שבוע; לחברי הקבוצה השנייה לא נאמר דבר. והנה מסתבר שלהוראה לבדוק אם הרעיון כבר הועלה קודם לכן הייתה השפעה על זיכרון המקור. חברי הקבוצה הראשונה אכן נמנעו מחזרה על דברי אחרים והפיקו יותר רעיונות חדשים מעמיתיהם. 
לפעמים אנחנו שוכחים שמקורו של זיכרון מסוים הוא... אנחנו עצמנו. הפתעה לא נעימה ציפתה לי באחד הימים, כאשר במהלך סריקת המחשב בחיפוש אחרי חומר, נתקלתי בהצעה למאמר שכתבתי לפני כמה שנים, ובה מתואר רעיון "מבריק וחדש" שרק לפני שבועיים, באמצע הלילה, עלה בפתאומיות במוחי. אפילו המילים שבהן השתמשתי היו דומות. הרגשתי שהפסדתי פעמיים - את המאמר של אתמול ואת "הרעיון המבריק" של היום.
5. לאן נעלמו כל עוגות השוקולד - שיכחת העבר

הסופרת הבריטית דוריס לסינג מתארת בריאיון לרגל צאתו לאור של אחד מספריה, סעודת ערב שבה ישבה ליד אדם שאמר כי לעולם לא יוכל לכתוב אוטוביוגרפיה, כי אינו זוכר דבר. מה, שום דבר? שאלה לסינג. רק תמונות קטנות פה ושם, השיב, כמו אותם גושי צבע שחלונות צבעוניים מטילים על רצפת האבן הכהה בקתדרלה. קשה לי לדמיין האפלה כזאת של העבר, חשבה לסינג. ועוד אמר לה שכנה באותה סעודה - שנראה שריר וקיים לגמרי חרף אחיזתו הרופפת בעברו - הרי גושי הצבע הקטנים האלה נעים כל הזמן משום שהשמש נעה בחוץ. נכון, הרהרה לסינג, הם אכן נעים: אתה שוכח, אתה נזכר. אתה נזכר, אתה שוכח.

אני יכולה להזדהות עם בן-שיחה של דוריס לסינג. בדרך כלל אינני זוכרת פרטים מהעבר, ולא רק את אלה של לפני שלושים שנה. גם את אלה של לפני שנה. זו אינה תופעה חדשה. מעולם לא זכרתי. אירועי העבר מחליקים מבעד לזיכרון שלי כאילו הוא רשת עם חורים גדולים במיוחד. אך מתסכל במיוחד בעבורי הוא היעלמן של עוגות השוקולד המצופות קרם מזיכרונם של בני. שלושת הגברים הצעירים יושבים מסביב לשולחן העץ במטבח, מתבוננים בי ומתגלגלים מצחוק. איזה דמיון מפותח יש לך, את בטוחה שזה לא פרק מהספר החדש שלך? את אפית עוגות כל שבוע? וסיפרת לנו כל ערב סיפור לפני השינה? אני מסתכלת על שלושת בני ושואלת את עצמי מה נשאר ממאות עוגות השוקולד שאפיתי ומאלפי הסיפורים שסיפרתי. לאן נעלמו הזיכרונות?

וכשאני בכל זאת מתעקשת על זכותי לזכור, אילו זיכרונות עולים במחשבתי ומה עומד מאחוריהם? את מבחן הזיכרון והשיכחה של החיים סיגלתי לי בשנים האחרונות. פעם בשנה, לרוב בחגים ומועדים, אני שואלת את עצמי, מה את זוכרת מהשנה שחלפה. הזיכרונות העולים הם מה שנשאר. גבולות זיכרוני, גבולות עולמי. תרגיל מעניין - אני מציעה לנסות. 
כאשר פנו אל קארל יונג, הפסיכיאטר השווייצי, בשנת 1957, וביקשו שיעלה על כתב את זיכרונותיו, אמר כי כל מה שנשאר בזיכרונו הן החוויות "הפנימיות". לעומתן, חלקים נרחבים של חייו "החיצוניים" נמחקו ואינם. אנשים שפגש, מסעות שערך, הרפתקאות שעברו עליו, כל אלה הפכו לגביו חזיונות נשכחים ששוב אין בכוחם להלהיב את דמיונו. לעומת זאת, עם הזמן הופכות החוויות "הפנימיות" בזיכרונו להיות יותר ויותר צבעוניות ומלאות חיים.
ישנם פסיכולוגים העוזרים לפענח את שפת הזיכרון ואת הבחירות העומדות מאחורי השיכחה. אחת מהם היא הפסיכולוגית מריגולד לינטון מאוניברסיטת יוטה, שהעדיפה לבדוק את הזיכרונות של עצמה. במשך חמש שנים רשמה מדי יום את האירועים שעברו עליה באותו יום, כל אירוע על כרטיס נפרד: "הגעתי לשדה התעופה אורלי בפריס" וגם "אכלתי סרטן בארוחת הערב". היא סיווגה כל אירוע לפי חשיבותו והתגובה הרגשית שלה כלפיו, וכך אספה יותר מחמשת אלפים אירועי חיים. 
לאחר חמש השנים בדקה לינטון מה נשכח מאירועים אלה. כ-30% מהזיכרונות נשכחו. אילו אירועים שכחה? את השגרתיים שבהם. (וגם כאשר זכרה את עצם האירועים, לא זכרה את הפרטים שלהם.) מה זכרה? מידע כללי ואירועים בלתי שגרתיים, כמו תאונת דרכים או מקרה במגרש הטניס שבו נפגע אחד השחקנים בעינו. בהתחשב בכך שעצם פעולת הרישום בכרטיסים העמיקה את עקבות הזיכרון של אירועי החיים של החוקרת, הרי שלכל אחד מאיתנו שיעור שיכחה גבוה בהרבה משלה. זהו מחקר מאלף בעיניי, קודם כל בשל הממצאים. אבל גם אישיותה העקשנית של החוקרת הרשימה אותי מאוד. איזה כוח התמדה. 

אם ניהלנו בתקופה כלשהי בחיינו יומן שבו נרשמו אירועי חיים שלנו בצורה שיטתית ומסודרת, נוכל לקרוא אותו עתה ולראות מה שכחנו מהעבר. מן הסתם נזכור אירועים חד-פעמיים ובולטים, ונשכח אירועים החוזרים על עצמם. ליתר דיוק: נתקשה להבחין ביניהם, ונאחד אותם בזיכרוננו לאירוע כללי. נופתע גם לגלות כי הזיכרונות שנשמרו בראשנו מהנים ומשמחים יותר מכפי שהיו בזמן שרשמנו אותם ביומן. וגם שהזמן החולף משפיע בצורה שונה על זיכרון של ידע כללי בהשוואה לזיכרון של חוויות אישיות – אולי בניגוד למצופה, הזמן מיטיב עם זיכרון המידע, וגורם לשיכחה של הזיכרונות האישיים. 
באחד המחקרים נבדק זיכרונם של נבדקים במרחק של חמישים שנה, ונערכה השוואה בין התשובות שנתנו אז וכיום לגבי הרגלי אכילה והתנהגות בריאותית. לחוקרים, שחלקם לא היו אלה שהחלו במחקר, ציפתה הפתעה: הנבדקים נתנו תשובות מאוד לא מדויקות על הרגלי אכילה - כמויות המזון שאכלו, למשל - ומדויקות מאוד על הרגלי עישון. מה הסיבה? מדוע אנו שוכחים כמה אכלנו וזוכרים כמה עישנו? אולי משום שצריכת הסיגריות קבועה וקל יותר לכמת אותה. 

גם החוקר הארי בהריק, חוקר מרכזי בתחום זה, התעניין בזיכרונות מהעבר הרחוק ובדק במחקרו מה זוכרים הנבדקים מהשמות של חבריהם לספסל הלימודים מלפני עשרות שנים. אם הייתי משתתפת במחקר, וכמוני כל ילדי הכיתה מבית-הספר היסודי שבו למדתי, היינו מספרים לו כי עודנו זוכרים את השמות של כל ה"ילדים" מהכיתה, שאנחנו יודעים מה עבר עליהם במרוצת השנים, ואפילו חוגגים ימי הולדת ביחד. איננו יוצאי דופן בכך. מרבית הנבדקים במחקרו היו מסוגלים לדלות שם של בן כיתתם מתוך רשימת שמות וגם לזהות את תמונתו אחרי שלושים וחמש שנים. במחשבה שנייה, אינני זוכרת כמעט אף אחד משמות חברי לכיתה בבית-הספר התיכון, ואני זוכרת רק כמחצית השמות מהשנתון בחוג לפסיכולוגיה באוניברסיטה. השיכחה של השמות אינה עולה בקנה אחד עם מהלך הזמן הכרונולוגי, אלא עם חשיבותם של האנשים בחיי. 

והאם תמיד נזכור את אירועי העבר הרחוק יותר מאשר את הזיכרונות הקרובים? כן ולא. מהעבר הרחוק אנו זוכרים אירועים חשובים ומיוחדים שהותירו עקבות זיכרון עמוקים יותר ואירועים שחזרנו עליהם במהלך השנים. אבל אין אנו זוכרים את כל אירועי העבר, ומרביתם הולכים ודוהים עם השנים. בדרך כלל, זיכרונות הסמוכים להווה חדים יותר ונזכרים בקלות רבה יותר מזיכרונות מרוחקים.
6. איך קוראים לקריינית הזאת בטלוויזיה – תופעת "על קצה הלשון"

איך קוראים לה? ישבנו זו ליד זו באולם ההרצאות במשך שנתיים, ואחרי הלימודים היינו שותות קפה במזנון ומרכלות על המרצה בעל הזקנקן הדליל והעיניים המשוטטות. אני אפילו זוכרת את צבע חצאית המיני שלה. אדום. אבל מה שמה? אני יודעת שאני יודעת ובשום פנים לא מצליחה להיזכר. זוהי אחת השיכחות המרגיזות מכולן. שלא כמו במצב של חוסר ריכוז, שבו המידע כלל אינו נקלט, השם של החברה שלי מונח באחת המגירות במוחי. הוא לא נמחק ולא נעלם. מגירה זו פשוט מסרבת להיפתח.
חסימות בשליפת מידע מהזיכרון מתרחשות במצבים מוכרים: בזמן בחינה, תוך כדי שיחה, רגע לפני הקשת הקוד הסודי בכספומט וכאשר נשאלת בפתאומיות שאלה בלתי צפויה, אפילו לגבי מידע ידוע ומוכר. לא מכבר שאלה אותי פקידה בבנק מהו מספר תעודת הזהות שלי. זה היה בסופו של יום עמוס, זה עתה סיימתי שיחה טלפונית שבמהלכה התווכחתי עם חברה לעבודה על סוגיה לא פתורה, והתרגזתי. מספר תעודת הזהות? חזרתי נבוכה על השאלה, אני לא בטוחה. אין דבר, חייכה אלי במאור פנים, זה קורה לכולם. רציתי לחבק אותה.

כולנו מתנסים בתופעת "על קצה הלשון" כמעט מדי יום ביומו. ולא רק לגבי שמות של אנשים מוכרים, אלא לגבי כל מידע שמבקשים לזכור: שמות של מקומות, ספרים, פרחים, סוגי אוכל, תרופות. שלוש קבוצות של נבדקים בגילים שונים, בני עשרים, ארבעים ושבעים, רשמו במשך חודש ביומנם כל אירוע כזה. נמצא שחסימות בשליפה התרחשו בעיקר לגבי שמות ולגבי מושגים מופשטים. שמותיהם של אנשים עומדים במקום הראשון (אצל חלק מבני השבעים נמצאו שם אפילו שמות הנכדים), ואחריהם שמות של ארצות או ערים. הנבדקים המבוגרים התנסו בתחושת על קצה הלשון יותר מהצעירים - פעמיים עד ארבע פעמים בשבוע, והצעירים - פעם או פעמיים. 
חסימה בשליפת מידע מתרחשת גם כשאנו מתבוננים בתמונה של אדם מוכר. באחד המחקרים הוצגו בפני הנבדקים תמונות של אנשים מפורסמים, והם התבקשו לציין את שמם. התמונות היו של אמנים (כמו פאבלו פיקאסו), של שחקנים (כמו ג'ק ניקולסון) ושל מדינאים (כמו וינסטון צ'רצ'יל). כשביקשו הנבדקים להיזכר בשמות האבודים, ניסו קודם כל לזהות את מקצועו של האדם, האם הוא שחקן או פוליטיקאי, וגם באלה נסיבות ראו אותו. לרוב זכרו את האות הראשונה, את החלוקה להברות ואת המצלול. לא נעדרו אותן מילים, שהפסיכולוג הבריטי ג'יימס ריזון כינה "האחיות המכוערות", הדומות במאפיינים שונים למילה שאנו מחפשים, והמתעקשות לעלות במקומה. וכמו באגדה מתלבשות האחיות המכוערות בבגדים חגיגיים ונוסעות לנשף, וסינדרלה נשארת חבויה במטבח. 

עודי מנסה להיזכר בסינדרלה הפרטית שלי - בשמה של חברתי ללימודים באוניברסיטה. דינה? נינה? ריבה? לא; אני יודעת שלא. אלה הן שלוש אחיות מכוערות. ניבה! זהו. נזכרתי. איזו הקלה. 

כאשר מילה מתעקשת לא לצאת, לא צריך לכעוס עליה או על עצמנו. אפשר לראות בכך הזדמנות לנסות להבין את ההיגיון של הזיכרון. אני, למשל, שואלת את עצמי כמה אותיות יש במילה החסרה, באיזו אות היא מתחילה, אילו צלילים יש בה ואיזו מילה עולה אצלי ממש ברגע זה. התשובות מעניינות. כמעט תמיד אני קולעת לגבי מספר האותיות והצלילים. אבל האחיות המכוערות מגיעות ממקומות שונים בגלקסיה המוחית. לפעמים אני מוצאת את הקשר. לרוב, לא. 

רציתי לכתוב על העוגיות של מרסל פרוסט. כן, אלה מהספר בעקבות הזמן האבוד, שניחוחן וטעמן העלו אצל הסופר ממעמקים את זיכרון ילדותו האבודה. יש להן שם מיוחד. עשרות פעמים סיפרתי עליהן בהרצאות על זיכרון, וכמו להכעיס, ברגע זה אינני מצליחה להיזכר בשמן. לא ייאמן, אני מתעצבנת, אני כותבת על תופעת קצה הלשון, ועוגיות פרוסט נמצאות על קצה לשוני. מה עושים? נעזרים באחות המכוערת. אני קוראת לה והיא מגיעה בריצה קלה. קוראים לה "מרסן". שם עם ניחוח צרפתי. אני מנסה שנית: גמד, גמד, העלה לי ממעמקים. ושוב עולה מרסן. וגם בפעם השלישית. לאחות המכוערת ארבע אותיות. מ"ם, רי"ש, סמ"ך, נו"ן. אני מניחה אותה בצד ולפתע, קופצת לה היפהפייה. קוראים לה "מדלן". עוגיות המדלן המפורסמות של פרוסט. איך יכולתי לשכוח. וגם לאחות היפה ארבע אותיות, גם היא מתחילה באות מ"ם ומסתימת באות נו"ן. קרובות משפחה או לא? 

אם כך, בניגוד למסופר באגדה, יש לאחיות המכוערות הללו כמה תכונות טובות. הן עשויות לספק לנו רמזים לגבי סינדרלה. לרוב הן בעלות צליל דומה, מתחילות באותה האות או קשורות בקשר של משמעות או של מצב. יש פסיכולוגים הסבורים שחזרה עליהן תעלה בסופו של דבר את האחות היפה, אחרים רואים בהן דווקא מחסום בפניה. 
מעניין לציין שתופעת על קצה הלשון היא נחלת בני כל הגילים, עם שינוי קל המתרחש עם הגיל - אנשים מבוגרים נתקלים בפחות אחיות מכוערות בהשוואה לצעירים מהם. זאת ועוד, לתופעה זו אין כל קשר למעמד, למקצוע או לרמת ההשכלה. 

במהלך טיול במרכבה בחופשת קיץ מראגוזה היפה אל עיר סמוכה בהרצגובינה, ניסה פרויד לשווא להיזכר בשמו של צייר איטלקי. הוא ביקש להמליץ לעמיתו לנסיעה לבקר בעיירה אורבייטו כדי לראות בכנסייה את הפרסקות של יום הדין שצייר אותו צייר. אך השמות ששבו ועלו בדעתו היו של שני ציירים איטלקים אחרים - בוטיצ'לי ובולטרפיו. השם שחיפש היה של הצייר סיניורלי. פרויד האמין כי הדחיק את שם הצייר כתגובה לתכנים מיניים שעמדו במרכז השיחה, וברוח זו גם הסביר את משמעות שני השמות האחרים שעלו במוחו. הפסיכולוג צבי גיורא לא השתכנע מהסבריו אלה, והוא מציג הסברים משלו: כל השמות הם של ציירים, וכולם מורכבים מארבע הברות, עם הדגשה על ההברה השלישית. ואני מוסיפה משלי – הן דומות בצליל ויש להן לא מעט אותיות משותפות.

מהן ערי הבירה של הארצות הבאות: תורכיה, ונצואלה ובולגריה? אם השמות נמצאים ברגע זה על קצה הלשון, מציעים לנו החוקרים לשאול את עצמנו מה האות הראשונה של המילה. במחצית המקרים אנו מסוגלים להיזכר בתשובה לשאלה זו, ואם נדע את האות הראשונה, רבים הסיכויים שנצליח לשלוף את המילה כולה בקלות רבה. האות הראשונה משמשת כרמז שליפה ומגדירה את אזור החיפוש. שמות ערי הבירה מתחילים באותיות הראשונות הבאות: א, ק, ס. איזו הקלה! מצאתי: אנקרה, קאראקס, סופיה. שאלות נוספות שאנו יכולים לשאול: כמה הברות כוללת המילה? האם היא נעימה לנו או לא? מפתיע. אך בדרך כלל נדע את התשובות לשאלות הללו. לפי ממצאי מחקרים, ב-50% עד 80% מהמקרים אנו יודעים להגיד כמה הברות יש במילה הנמצאת על קצה הלשון, מסוגלים לתאר את המטען הרגשי שלה - האם היא אהובה או שנואה עלינו – ובכוחנו להגדיר אם המילה היא ממין זכר או ממין נקבה.
כאשר המילים שעל קצה הלשון קשורות לזיכרונות אישיים, אחת הדרכים להגיע אליהן היא חזרה אל מאפייני המצב שבו רכשנו את המידע. כדי לשלוף את שמה של חברתי הסטודנטית שבינתיים כבר נזכרתי בו, יכולתי להיעזר בארבעה פיתיונות: תוכן השיחות בינינו (המרצה עם הזקנקן), המקום שבו נפגשנו (שולחן פינתי בקפיטריה), מועד הפגישות (ימי שני ב"חלון" שבין שני קורסים), ואנשים נוספים שהשתתפו באופן קבוע בשיחות בינינו. אם הזיכרון לא מתפתה - אפשר לנסות לחפש במסגרות כלליות יותר. אולי במקרה הנחתי את שמה במגירה של כל הסטודנטים לפסיכולוגיה או בזו של עבודות מחקר חדשות. 
ובהקשר לחזרה אל המצב המקורי, משעשע המחקר הידוע, שמצא כי שתיינים כבדים שהחביאו כסף במצב של שכרות לא זכרו בהיותם פיכחים וצלולים היכן הניחו אותו, אך היטיבו להיזכר במקומות המחבוא כאשר היו שוב תחת השפעת אלכוהול. אינני ממליצה לשתות כדי להיזכר בחפצים אבודים, אם כי לפי כמה מחקרים כוס יין אדום אחת ליום עשויה לשפר את תפקוד הלב ואולי גם את הזיכרון. 

(מכאן מסגרת רצוי כאן)
מחפשים את המילה החסרה ? -  אין כמו פסק זמן

מכל השיטות להיזכרות, השיטה האהובה עלי לחילוץ שמות עקשניים היא ההסתייעות בגמדי הזיכרון, אותם עוזרים נאמנים שמחפשים אבידות במאגרים הגדולים. הם רק מבקשים שלא נתערב ושלא נפריע להם למלא את תפקידם, אלא נמשיך לעסוק בדברים אחרים. כך אני עושה פסק זמן בניסיונות להיזכר, מסרבת לחשוב על השם החסר ומעסיקה את עצמי בפעילויות אחרות. כשאני שובתת מתחילים הגמדים להסתובב בין מיליארדי התאים במוחי, וכשהם מגיעים אל המטרה, נשלפת המילה החסרה בבת אחת. מצאנו את ניבה, הם צוהלים. כל אחד מכיר את תחושת ההקלה כאשר לאחר פרק זמן, לרוב ללא כל קשר לעיסוק שלנו באותו רגע, באמצע שיחה על נושא אחר, אנו אומרים בהפתעה: עכשיו נזכרתי בשמו של... ואמנם, לפי ממצאי מחקרים, כשליש עד מחצית מהמילים על קצה הלשון עולות מעצמן באופן פתאומי.
החוקר דניאל שכטר, פרופסור לפסיכולוגיה באוניברסיטת הארוורד ומחוקרי הזיכרון הבכירים בעולם, ספקני מעט לגבי הגמדים שלי. הוא מאמין שמוטב לחפש את המילים באופן פעיל, שכן מילים נעלמות ממתינות לרמזים, כמו דלת למפתח. כאשר התבקשו אנשים לחשוב בקול על מילים חסומות, הוא מספר, במרבית המקרים הצליחו להגיע אליהן דרך הרמז הקולי. לכן הוא מציע לערוך כמה ניסיונות להגיע אל המילה החסרה. אני מאמינה שגם כך וגם כך אפשר לפרוץ מחסומים. בעיני, מאמץ יתר להגיע אל הזיכרון האבוד עשוי להביא לתוצאה הפוכה לחלוטין. ככל שנתעקש לפרוץ את מחסום הזיכרון - כן יגברו המתח והחרדה וכתוצאה יתחזק המחסום מולנו. זהו חוק בסיסי בפיזיקה של קצה הלשון. 
תהיה הגישה הנכונה אשר תהיה, נחמה פורתא היא שבמרבית המקרים אנו מגיעים בסופו של דבר אל המילה החסומה, אם כי באיחור. לפי ממצאי מחקרים, מחצית מהמילים על קצה הלשון עולות כשתי דקות לאחר התחלת החיפוש. אם נדע זאת, נמשיך בשיחה או בפגישה ללא בהלה ונמתין בסבלנות לרגע שבו תעלה המילה ותתייצב מאליה. כדאי לנסות.

7. חלומות נעלמים – מדוע שוכחים חלומות? 

פיל עם כנפיים? הרים של גלידה? נהרות זורמים במעלה ההר? לחוקרים אין הסבר לתכנים המפתיעים המשולבים בחלומות. הללו מהווים תערובת מוזרה ומרתקת של זיכרונות מהעבר הרחוק והקרוב. אנשים שבמשך שנים רבות לא פגשנו, אירועים ששכחנו מקיומם ונופים שנמחקו צפים פתאום ועולים בחלומות הלילה לצד אירועים שקרו רק אתמול ובעיות המטרידות אותנו היום. 
ביטול התחושות בזמן השינה מאפשר פעילות פנימית שבה מקושרים חוויות וזיכרונות אלה לאלה, ללא מגבלות המציאות. לא חוקר שינה בן-זמננו אמר זאת, כי אם הרמב"ם בן המאה השתים-עשרה. כן. גם הרמב"ם התעניין בחלומות, ואף נתן להם הסבר קרוב להסברים הניתנים להם היום. הוא ראה בחלום תוצאת הכוח המדמה, הדמיון הניזון מחוויות היומיום. 
אלפרד מורי, חוקר צרפתי, שאינני יודעת אם הכיר את הרמב"ם, חשב כמוהו לגבי המקורות לחלומות. מורי ביקש מעוזר המחקר שלו להמתין עד שהוא עצמו יירדם, ושלאחר מכן יפיץ ריח בושם בחדר, ידגדג את אפו בנוצה וישחיז מספריים ליד אוזנו. הבושם עורר במוחו של מורי חלום של הרפתקאות ושל אהבה בקהיר. הדגדוג באף יצר סיוט שבו נמרחו פניו בזפת ועורו התקלף, ורעש השחזתם של המספריים הוליד חלום על צלצול פעמונים.

החלומות דגדגו גם את דמיונם של הקדמונים והפכו לפולחן ולמיתוס בתרבויות רבות. היוונים והרומאים ייחסו לחלום כוח מרפא ובנו מאות מקדשי חלומות שאליהם פנו אנשים שביקשו עצה או עזרה במצב קשה בחייהם. הפונים למקדשי החלומות התבקשו לישון שם והכוהנים עודדו אותם לחלום בעזרת משיחת עורם בשמן מיוחד וסמי הזיה. 

אני זוכרת חלומות, ובן זוגי שוכח אותם. החוקרים אינם מספקים לי הסבר מניח את הדעת לשאלה מדוע חלק מהאנשים זוכרים את חלומותיהם ואחרים שוכחים אותם, אך בדבר אחד הם בטוחים: כולם חולמים. מדי לילה במחזוריות של פעם בתשעים דקות, כל אחד מאיתנו עובר שלב של חלימה. בסך הכול אנו חולמים כשעתיים מדי לילה. החלום הראשון אורך כעשר דקות, והחלומות הבאים אחריו הולכים ומתארכים. המהלך המחזורי והקבוע של החלימה מדי לילה, מעיד על התפקיד החשוב וההכרחי שיש לחלומות בחיינו. הם חלק קבוע ובלתי נפרד מפעילות המערכת המעבדת מידע. במהלך שנת החלום אנו מנפים תכנים לא משמעותיים שנקלטו במשך היום, ומאחסנים את המידע הרלוונטי בעבורנו. "אנו חולמים על-מנת לשכוח!" אמר הביופיזיקאי חתן פרס נובל פרנסיס קריק, שהתייחס אל החלום כאל תהליך של "מחיקת רעשים", שבו מבחינים בין מערכות המסייעות לקליטת המידע לבין מערכות "טפיליות" המפריעות לתהליך זה. 
מה אנחנו זוכרים מאותן שעתיים של חלימה? למרבה ההפתעה, כמעט שום דבר. וגם כאשר אנו מצליחים לזכור, מסתכם הזיכרון בסיפור בן דקות ספורות. אם החלומות חשובים כל-כך, מדוע אנו שוכחים אותם? 
לפרויד הסברים משלו, המעוגנים במודל הפסיכואנליטי שבו לשיכחה או להדחקה תפקיד של הגנה מפני תכנים מאיימים ומעוררי חרדה. בחסות השינה נחלש כוחו של הצנזור שתפקידו למנוע העלאת תכנים אסורים, ומתאפשר ביטוי מוסווה של משאלות ודחפים דרך החלום. בזמן הערות שב הצנזור ומתחזק, והוא מכפר על חולשתו בהשכחת החלום. לדעת פרויד שינה חסרת חלומות היא הטובה מכולן, משום ששינה אמורה להיות ללא כל פעילות מנטלית. איזו טעות גדולה של אדם גדול! לפי ממצאי מחקרים בני-זמננו, הפעילות המוחית בזמן שינה (לפחות בשלב החלימה) אינה נופלת מזו המתרחשת בזמן ערות.
 לפסיכולוגים קוגניטיביים הסברים אחרים. הם סבורים שעל שיכחת החלומות חל הכלל לפיו אנו מתקשים להגיע אל זיכרונות שמצב הרכישה שלהם שונה ממצב השליפה (זוכרים את השיכורים שהחביאו את הכסף במצב של שכרות והצליחו למצוא אותו רק כששבו והשתכרו?). שפת החלום שונה כל-כך משפת הערות, התמונות, ההקשרים, העלילה - שאנו מתקשים להיזכר בה. לפי ממצאי מחקרים במעבדות שינה, שבהם מעירים נבדקים משנתם בזמנים שונים, התקשו הנבדקים לזכור חלומות משנת רע"מ (ראשי תיבות של: רצידות עיניים מהירות. זהו שלב בשינה המאופיין בין היתר על-ידי תנועות עיניים מהירות וחלימה), שהתכנים שלהם בדרך כלל לא-מציאותיים, מוזרים ומבולבלים, והיטיבו לזכור חלומות מהשלב בשינה שאינו שלב רע"מ, שהתכנים שלהם מציאותיים ומשמעותיים.

ואני מקשיבה להסברים, ושואלת שאלה הפוכה - לא מדוע איננו זוכרים חלומות, אלא מדוע אנו זוכרים אותם. הרי גם הספרנים בספרייה נוהגים לאסוף מהשולחנות את הספרים, למיין אותם ולהניח אותם במדפים רק אחרי שסגרו את הדלתות של הספרייה וביקשו מכל הנמצאים במקום לעזוב. בשלב הזה לשואלי הספרים ולקוראים אין יותר מה לעשות בספרייה, וייתכן שהם רק מפריעים לספרנים בעבודתם. אם כך, אולי זכירת חלומות אינה אלא הימצאות במקום שאיננו אמורים להיות בו, מודעות לתהליכים שלא היינו אמורים להיות מודעים אליהם? אולי פריצה של תכני החלומות למודע והיזכרות בהם אינה אלא כשל של מערכת שאמורה לעבוד ברמה לא מודעת ובשפתה שלה? מעין סדק לא מתוכנן שדרכו אנו מציצים? אך גם אם זכירת חלומות אינה אלא תקלה, זוהי תקלה חשובה. חלומות עשויים להרחיב את הבנתנו לגבי הדרכים שבהן עובדת מערכת העיבוד, ולגבי הנושאים שבהם מערכת זו עוסקת. 

בחלום מופיעים, כאמור, בערבוביה גדולה, מידע אחרון שקלטנו, בעיות המטרידות אותנו וחומרים שונים ומשונים מן העבר הרחוק והקרוב. בעיני הזיכרונות מהחלום דומים לרסק שמתקבל כאשר עוצרים את מעבד המזון המרסק את הירקות לאחר דקה. מתקבלת תערובת מוזרה של חתיכות בגדלים שונים ובצבעים שונים וקשה לדמיין שאם נפעיל אותו שלוש דקות נוספות, נקבל עיסה חלקה ואחידה. סבלנות. 

בשונה מזיכרונות העבר, הכוללים בדרך כלל יותר חוויות נעימות מאשר בלתי נעימות, בזכירת תכנים של חלומות, המצב הפוך. מרבית החלומות שאנו זוכרים הם בעלי תכנים לא נעימים, הקשורים לרגשות של עצב או של חשש, וסופם לא טוב. כמו הנפילה האין-סופית למעמקי הבור השחור. למרות זאת, הפסיכולוג האמריקני קלווין הול ועמיתיו סוברים שמוטב לנו לזכור חלומות. הם אספו עשרות אלפי חלומות, ניתחו אותם והגיעו למסקנה שחלומות משקפים טיפול בתכנים משמעותיים המעסיקים את האדם החולם. לדעתם, היכרות עם תכני החלומות תסייע לנו להכיר את עצמנו, ולכן המליצו לנהל רישום של החלומות במשך תקופה ארוכה.

זיכרון של חלומות ושל תוכנם מושפע מהאוזן המקשיבה להם. נבדקים שטענו שאינם מסוגלים להיזכר בחלומות שלהם בביתם, היו מסוגלים להיזכר בהם כאשר ישנו במעבדת שינה. אולי בגלל שהיה מי שהתעניין בחלומות שלהם. באופן דומה, נמצא כי אנשים בטיפול נפשי זוכרים חלומות התואמים את הגישה המקובלת על המטפל בהם, דבר שאינו מפתיע אם נתייחס אל החלום כאל עיבוד של תכנים שעלו בטיפול וממשיכים להעסיק את המערכת המעבדת בשינה.

זיכרון החלום נשאר זמן קצר בזיכרון קצר-הטווח. יכול להיות שהוא מועבר לתחנות ביניים נוספות, אבל בדרך כלל אין הוא מגיע אל הזיכרון ארוך-הטווח. זו גם הסיבה לכך שלרוב אנו זוכרים את החלום האחרון שחלמנו, ולא את הקודמים לו, ושגם זיכרון זה תלוי בזמן. נזכור אותו עד כעשר דקות אחרי ההתעוררות, אבל אם נצחצח שיניים ונתלבש, כנראה נשכח אותו. יש חוקרים הסבורים כי זכירת חלומות קשורה לעומק השינה. אנשים השקועים בשינה עמוקה זוכרים פחות את חלומותיהם. ממצא נוסף - נשים זוכרות חלומות יותר מאשר גברים. 

ההבדלים ביני לבין בן זוגי אינם מתמצים בכך שאני זוכרת חלומות והוא לא. הבדל נוסף בינינו הוא קצב ההתעוררות והאופן שבו אנו עוברים משינה לערות. הוא מכבה את השעון המעורר, מתהפך לצד שני, מכסה את הראש בשמיכה וממשיך לנמנם בעיניים עצומות. כבר אינו ישן אך עדיין אינו ער. מצוי במסדרון ערפילי המוביל אותו בהדרגה אל אור היום. אני - קופצת. יש לי שני מצבים בלבד. חושך או אור, שינה או ערות. חוקרי חלומות מתארים ממצא מעניין: אלה העוברים בבת אחת ממצב שינה לערות זוכרים את חלומותיהם יותר מאלה המתמהמהים. מדוע? אולי מפני שהם קרובים יותר לזמן החלום, ואולי בשל סגנונות שונים של עיבוד מידע. 

את חושבת שאפשר ללמוד לזכור חלומות? שואלת אותי בהיסוס אחת המשתתפות בסדנה שלי. שתינו יושבות בפינת הקפה, כורסה ליד כורסה, והיא מספרת לי בשקט על מיכה. אהבה גדולה. לא כמו בספרים, כמו בחיים. איך חלה במחלה שהרופאים לא ידעו לזהותה או שמא העדיפו לא לכנותה בשם, ואיך לפני שהספיקו להבין, כאילו אפשר להבין, שכל מה שהיה הוא אשר לא יהיה, הוא הלך לעולמו. עשרים שנה עברו מאז. עשרים שנה שבמהלכן היא זוכרת בימים ושוכחת בלילות.
"תלמדי אותי," היא מבקשת. "תלמדי אותי לזכור חלומות."
(מכאן מסגרת רצוי כאן)
מדוע הילד צחק בחלום? דרכים לזכירת חלומות

ליקטתי כמה דרכים האמורות, לדעת החוקרים, להקל על מי שמבקש לזכור את חלומותיו.

· שכנוע עצמי. חוקר השינה הישראלי, פרופסור פרץ לביא מהטכניון, מבטיח לנו שאנו יכולים לשכנע את עצמנו לזכור חלומות, אבל מוסיף ששכנוע עצמי דורש אוזניים קשובות. של עצמנו כמובן. לשם כך נגיד לפני השינה באמונה שלמה: "אני רוצה לזכור את החלום. חשוב לי לזכור את החלום." בשיטה דומה של שכנוע עצמי אפשר גם לבקש מחיקת חלומות טורדניים. 
· פנקס ליד המיטה. הפנקס מאפשר לנו, מיד עם היקיצה, לרשום את המרכיבים העיקריים של החלום, ולציין גם את ההרגשה שליוותה את החלום - פחד, הפתעה, הנאה. חשוב שנעשה זאת בעודנו במיטה, במצב של רוגע, לפני שנתחיל לנוע בבית, לצחצח שיניים ולהרתיח מים לקפה.
· ציור. ציור של החלום ישמור טוב יותר את הזיכרון שלו מאשר תיאורו הכתוב.
· סיפור בקול. אם נספר על החלום בקול לכל מי שמוכן להאזין, לרבות לנו עצמנו, ונעשה זאת שוב ושוב, נעמיק את עקבות הזיכרון.

· שעון מעורר (הצעה אחרונה זו נראית לי טורדנית למדי): לכוון שעון מעורר לשלב החלימה (שנת רע"מ). כיוון ששלב זה מתרחש מדי תשעים דקות, אפשר לכוון את השעון לכל זמן שהוא כפולה של תשעים דקות מהרגע שהלכנו לישון, ורצוי לשעות הבוקר המוקדמות. אולי נרוויח חלום, אך בלי ספק נפסיד זמן שינה. כל המוכן להסתכן מוזמן לנסות.
8. למי צלצלו השעונים - שיכחת תוכניות העתיד

באמצע ארוחת הבוקר מצלצל הטלפון בביתנו. מזכירה קצרת- רוח תוהה היכן אני, מחכים לי במשרד לפגישה שנקבעה לפני שבועיים. איזו בושה. הכתבה בעיתון של הבוקר השכיחה ממני את קיומה של הפגישה. זו תקלה בזכירת העתיד. 

כבר צוין בדפים אלה שזיכרון אינו עוסק בעבר בלבד, אף-על-פי שבדרך כלל אנו מקשרים אותו לדברים שכבר התרחשו. זיכרון המתמקד בעתיד אינו כולל ייצוג של אירועים שהתרחשו אלא פעולות ותוכניות האמורות להתרחש בעתיד הקרוב או הרחוק. זהו זיכרון המאפשר השלכה מהידיעות ומהניסיון שנרכשו בעבר אל העתיד, ובכך מהווה מנגנון הישרדות ממדרגה ראשונה. 

לזיכרון העתיד יש רומן מורכב עם הזמן, ויש לו השלכות מעשיות וחשובות ביותר על חיינו. מה יקרה אם נשכח להגיע לפגישות במועדן, לערוך קניות, להשלים את המטלה, לקחת את התרופות, לפרוע את החשבונות, או (הפחד הפרטי שלי): לשלוח פרחים בדיוק ביום ההולדת ולא יום לפניו או אחריו? כן. אם לא נזכור את העתיד, נתקשה מאוד לתפקד. 
זיכרון העתיד, יותר מכל סוג אחר של זיכרון, הוא יכולת המבחינה בין האדם לבין מרבית בעלי-החיים. זיכרון עבר יש גם לתולעת; זיכרון של כוונות ופעולות בעתיד יש רק ליצורים בראש הפירמידה ההתפתחותית. אחד ממאפייניו של "האדם החושב", שאין לתולעת הזוכרת, הוא הצפייה קדימה, יכולת התכנון ובניית מטרות. האם שאלתם את עצמכם פעם כיצד היו נראים החיים ללא זיכרון העתיד? אני עצמי התנסיתי בחוויה הזו, כאשר בוקר אחד התעוררתי וגיליתי שזיכרוני אבד לי. כבר תיארתי בספר אחר כיצד שני פחדים התחרו זה בזה: הפחד מפני אובדן מי שאני, והפחד מחוסר היכולת לצפות קדימה. מה אני צריכה לעשות היום, שאלתי את עצמי שוב ושוב באותו בוקר, מה – אני – צריכה – לעשות – היום? אינני יודעת איזו בהלה גדולה יותר. זו של שיכחת העבר או זו של שיכחת העתיד.

למעשה, כשם שישנם שכחני עבר, פרצופים או שמות, יש גם שכחני עתיד. כאלה שאינם יודעים מה יעשו במשך השבוע. יש לי אחד כזה במשפחה. רק כשהוא מגיע אל מרכז הצומת הוא מתלבט אם כדאי לפנות ימינה או להמשיך ישר, ועל השאלה מה התוכניות שלו לשבת הוא עונה בהשתאות: בשבת? עוד יומיים? איך אני יכול לדעת... 

פסיכולוגים זיהו תכונה של "מטרתיות", המאפיינת אנשים המסוגלים לנהל את זמן העתיד, להגדיר מטרות ולצעוד לקראתן. ממצאים מעוררי מחשבות העלו שאנשים שאינם מסוגלים להציב מטרות במרחב החיים שלהם, עלולים להתקשות בהסתגלות, להגיע להישגים נמוכים ולהעריך את עצמם פחות מאחרים.

והאם מי שזוכר פרטים מהעבר יודע גם לתכנן את המחר בפרטי-פרטים? מסתבר שלא. זיכרון העבר וזיכרון העתיד הם שני סוגי זיכרון נפרדים. אנשים בעלי זיכרון עבר מעולה, עשויים להיכשל במטלות פשוטות וקלות של זיכרון העתיד. חוקר הזיכרון האנגלי אלן באדלי מצא כי נבדקים שזכרו היטב רשימות מילים (זיכרון עבר), שכחו לקחת את התרופות שלהם במועדן (זיכרון עתיד). אחת השאלות המעסיקות אותי במחקרי היא האם היחסים בין השניים דומים לנדנדה, כשהאחד עולה - השני יורד. אולי שיכחת העבר מעודדת זכירה של העתיד, ומי ששקוע בעבר ישכח את העתיד? 

רק בשנים האחרונות מתמקדים החוקרים בבדיקת זיכרון העתיד, ונוכחים לדעת כי הוא חמקמק לא פחות מזיכרון העבר, ובמובנים רבים מתעתע ממנו. הם מצאו, למשל, כי שיכחה של פעולות העתיד קשורה יותר מסוגי הזיכרון האחרים לעמדות ולרגשות שיש לנו כלפי פעולות אלה. יש סיכוי ש"נשכח" לעשות במועדם דברים מאיימים עלינו או לא נעימים לנו. איך יכולתי לשכוח, אני מייסרת את עצמי אחרי שהסתבר לי כי ברגע זה ממש הייתי אמורה להשתתף בפגישה, ובמחשבה שנייה מבינה שזו אינה שיכחה מקרית. למוטיבציה חשיבות רבה בזיכרון העתיד. נראה שהחתן לא ישכח להגיע לחופה (אם כי כבר היו דברים מעולם), וכי האם הצעירה לא תשכח להגיע לגן כדי לאסוף את הפעוט בן השלוש. דברים חשובים אנו זוכרים, ולכל מי שמתקשה לזכור את העתיד מוצע לבדוק אם אכן הדברים ששכח היו חשובים לו, או שהוא חבלן מצוי. 
לזיכרון העתיד שתי פנים. יש פסיכולוגים המבחינים בין זיכרון עתיד הקשור באירועים לבין כזה המעוגן בזמן. בזיכרון העתיד הקשור לאירועים נמצאים תפקידים או פעילויות שעלינו לבצע: לקנות חומרי ניקוי, להתקשר לחברים ולהתעניין בשלומם, ואילו בזיכרון העתיד המעוגן בזמן נמצאים אירועים שצריך לעשותם בזמן מסוים: להוציא את העוף מהתנור כעבור שעה וחצי בדיוק, לשלם מסים באחד בחודש. איזה משני הסוגים נתון יותר לשיכחה? במרבית המקרים אנו שוכחים לבצע אירועים הקשורים לזמן מדויק. שוב שכחתי לקחת את התרופה בשעה שמונה בבוקר.

ומה נזכור טוב יותר לבצע בעתיד, פעולות הקשורות באנשים או כאלה הקשורות בחפצים? על-פי המחקרים, אנו נוטים לזכור טוב יותר פגישות עם אנשים מאשר קניות, למשל. על-פי ניסיוני, זו הכללה שאינה עומדת במבחן החפצים והאנשים שאני מכירה. יש אנשים שאני שוכחת את הפגישות איתם, וחפצים - האם ספרים הם חפצים? - שלא אחמיץ בשום פנים.

בתסריט החיים שלנו משובצים אירועים קבועים: צחצוח שיניים, טלפון לאימא או לילדים, השקיית העציצים על אדן החלון. מה זיכרון העתיד מעדיף, תפקידים החוזרים על עצמם או תפקידים חדשים וחד-פעמיים? התשובה המפתיעה היא שאירועים שגרתיים, שנעשים על-פי דפוסים קבועים שסיגלנו לעצמנו במהלך השנים, נזכור טוב יותר מאשר אירועים חד-פעמיים שדורשים השקעת אנרגיה ותשומת לב.

(מכאן מסגרת רצוי כאן)
רק שלא אשכח להגיע – תגבור זיכרון העתיד

מהן הדרכים היעילות ביותר לתגבר את זיכרון העתיד?

· רמזי שליפה. רמזים אלה אמורים לשלוף את הכוונה לבצע פעולות מתוכננות בזמן מסוים, בלי להתייחס לתכנים שלהן. לפעמים די בקשר בממחטה או בהעברת הטבעת מיד שמאל ליד ימין. לרוב יגיעו בעקבות הזיכרון של הכוונה גם התכנים של הפעילות. 
· עזרי זיכרון. בחלק ניכר מעזרים אלה אנו משתמשים בחיי יומיום והם תומכים בזיכרון העתיד: יומן הכיס, לוח השנה, המחשב והמחשבון הידני, רשימות הקניות והסידורים. דורית, חברתי לעבודה באוניברסיטה שאין כמוה ליעילות, הציבה על שולחנה שני שעונים מעוררים, כל אחד מהם מכוון לצלצל בזמן אחר. כך אני מרגיעה את עצמי שלא אשכח, היא עונה לגבות המתרוממות שלי. 
· הצמדת הפעולה לפעולות קבועות שאנו עושים באופן סדיר מדי יום ביומו. למשל, לקחת את התרופה סמוך לחדשות של הערב, או לטלפן להורים לפני היציאה בשעות הבוקר מהבית.
· לבצע פעולות כאשר נזכרים בהן. לפעמים מתכננים לעשות משהו בעתיד. אבל מוטב  לעשותו ברגע שנזכרים בו, או לפחות להשאיר לעצמנו רמזים שלא נשכח. כך למשל, אם נצטרך לשלם את חשבונות החשמל והמים מחר, כדאי לשים אותם בתיק כבר היום.
· השארת רמזים סביבתיים במקומות שלא נוכל להתעלם מהם. פרדריק סקינר, הפסיכולוג ההתנהגותי שהשתמש במושג "קופסה שחורה" לתיאור המוח ולימד יונים לרקוד, מספר כיצד ביום גשום הוא מקדים ותולה את המטרייה שלו על הידית של דלת היציאה מהבית.
9. עם הפנים קדימה - יתרונות השיכחה 

דפים רבים הוקדשו כאן לשיכחות השונות ולדרכים להתגבר עליהן. זה הזמן לחזור אל הפנים האחרות של השיכחה: היא ידידתו של הזיכרון ולא אויבתו ויש לה יתרונות לא מבוטלים. לא זו בלבד שהיא מייעלת את העבודה של מערכת הזיכרון, היא גם עוזרת במצבים שבהם אנו עלולים לקפוא על מקומנו אם נפנה את מבטנו לאחור. אשת לוט התקשתה להיפרד מסדום, הביטה לאחור והפכה לנציב מלח. סיפור עצוב אחר הוא זה של אורפיאוס היווני, שהתגעגע אל אשתו היפה והאהובה אאורידיקה שהלכה לעולמה אחרי שהכיש אותה נחש בליל כלולותיהם. אלי העולם התחתון לא עמדו בפני נגינתו של אורפיאוס בנבל הקסמים והסכימו לשחרר את אאורידיקה מן השאול, רק תנאי אחד התנו עמו: שבצאתם מן השאול תלך אאורידיקה מאחוריו והוא לא יפנה את ראשו אליה. אורפיאוס הבטיח ולא קיים. מבט אחד לאחור, ואאורידיקה אבדה לו לנצח. 
המוזות מוכרות לנו מהמיתולוגיה היוונית בתפקידן היצירתי, הן המופקדות על האמנויות השונות. ואולם, יש להן תפקיד נוסף: השיכחה. עליהן להשכיח את הסבל והמצוקות שהם מנת חלקם של בני-אנוש. כך לפי המיתולוגיה. כך גם בחיים - אין כמו מוסיקה, שירה וציור להסיח את דעתנו. להשכיח. להרחיק זיכרונות כואבים ומחשבות טורדניות, ולמלא את ראשנו צלילים וצבעים.
את מה שידעו המוזות מגלים עתה החוקרים. מחקר חדש שנערך אחרי ה-11 בספטמבר 2001, מראה שלחלק מהאנשים שעברו אירועים חיים טראומתיים מוטב אולי לא לדבר עליהם כלל, לא לשחזר את האירועים ואת הרגשות אלא להניח בצד את זיכרונות האימה, להרחיק אותם מהתודעה. לשכוח. הפסיכולוג ריצ'רד גיסט, חוקר טראומה מאוניברסיטת מיזורי, סבור שמצבם של חלק מהניצולים מקריסת מגדלי התאומים הורע עקב "תהליכי דברור", כפי שהוא מכנה אותם. לדעתו, העידוד שנתנו המטפלים לניצולים לשחזר את אשר ראו הביא להידרדרות במצבם. אם כל הזמן מובילים אנשים אל קצהו של צוק, מה הפלא שבסוף הם נופלים? הוא תוהה. 
תמיכה לדעה זו נמצא במחקרים נוספים. אל תחשוב על זה, אומרת הפסיכולוגית ג'ין בייבי מאוניברסיטת נורת'איסטרן בבוסטון. היא בדקה תלמידי תיכון ומיינה אותם לשלוש קבוצות: המדחיקים, הרגישים וקבוצת ביניים. מסתבר כי קבוצת המדחיקים, אלה שסילקו מעליהם מחשבות לא נוחות וזיכרונות בלתי נעימים, היו בעלי הערכה עצמית גבוהה, הישגים טובים בלימודים, מיומנויות חברתיות ויכולת להתמודד עם תסכולים יותר מאשר קבוצת התלמידים הרגישים. גם ג'ורג' בוננו, פרופסור לפסיכולוגיה מאוניברסיטת קולומביה בניו-יורק, שבדק אלמנים ואלמנות, מצא כי אלה שהוגדרו כמדחיקים הסתגלו טוב יותר מאחרים לאובדן. ובמחקרי מעבדה, כאשר נבדקים שסווגו על-ידי מבחן אישיות כמדחיקים למדו רשימת מילים נעימות ולא נעימות, והתבקשו לשכוח אותן, הם שכחו את המילים הלא נעימות יותר מאלה שאינם מדחיקים. לא נמצא הבדל בין שתי הקבוצות בשיכחת המילים הנעימות. 
שלושה חוקרים ישראלים, דוקטור קרני גינצבורג, פרופסור זהבה סולומון ופרופסור אבי בלייך, שבדקו 116 אנשים שעברו התקף לב, ביקשו לדעת איך התמודדו לאורך זמן עם ההתקף אנשים שהמעיטו בחשיבות האירוע, שהסיחו את דעתם ממנו ושהתכחשו לו. להפתעת החוקרים נמצא כי דווקא הנבדקים שהשתייכו לקבוצה של "לא מדברים על זה", אלה שהעדיפו להשכיח, התמודדו טוב יותר עם המחלה ועם תהליך השיקום. בקבוצה זו לאחר שבעה חודשים רק מעטים סבלו מסימפטומים של הפרעה פוסט-טראומטית (7% בלבד), ואילו רבים יותר (קרוב לחמישית) בקרב חברי הקבוצה של אלה שנטו "לפתוח" את החוויה, לדבר על הרגשתם ולחשוב על האירוע, פיתחו סימפטומים כאלה. 
במשך שנים רבות הניחו הפסיכולוגים כי הכחשה של אירועים היא צורה לא בוגרת של התמודדות. אבל ההנחה כי הכחשה מזיקה בכל מקרה, לא עמדה במבחן החיים. כאשר הכחשה מונעת מאנשים לשנות ולשפר את מצבם, היא עלולה להזיק. כאשר אישה שמגלה גוש בחזה מתעלמת ממנו ואינה ניגשת לבדיקה, ההכחשה היא מכשול להתמודדות נכונה. לעומת זאת, הכחשה ובסיכול אותיות - השיכחה, עשויה להיות יעילה בהתמודדות עם זיכרונות של אירועים קשים וטראומטיים שאיננו יכולים לשנותם. 
היזכרות חוזרת באירועים קשים מגבירה את הדיכאון. כך סבורה הפסיכולוגית סוזן נולן-הוּקסֶמָה מאוניברסיטת מישיגן. היא מתארת כיצד אנשים שנטו להרהר על אירועים כמו התעללות מינית או על אובדן של אדם אהוב להם, סבלו מדיכאון יותר מאחרים שלא שקעו במחשבות על העבר. ההיזכרות באירועי עבר קשים שאינם ניתנים לשינוי עלולה לפגוע ביכולת ההתמודדות בהווה, ולהביא להרעה נוספת במצב הרוח. שאלות שמסיחות את דעתם של המדוכאים מהאירוע הקשה, תפקידים שונים המוטלים עליהם ופעילויות מגוונות – יטיבו עמם. נולן-הוקסמה מצאה כי בקרב אנשים עסוקים ואשר נושאים באחריות לאחרים, כמו אימהות עובדות, שיעור הסובלים מדיכאון נמוך יותר. 

ואולי יש בממצאים אלה פתח לחשיבה פסיכולוגית חדשה? לא כיצד להיזכר באירועי חיים קשים אלא כיצד לשכוח אותם? נראה שבמצבים מסוימים ובעבור אנשים מסוימים, כאשר העבר טעון בזיכרונות שאי-אפשר להכיל את עוצמתם וכל עיסוק בהם משמעותו הישאבות לתהום, מגנה הנפש על עצמה במנגנונים המתוחכמים של השיכחה. אני חיה בזכות השיכחה, אומרת לי חברתי, חנה ניסמן, ניצולת שואה מקיבוץ עין-דור. חמישים שנה אחרי השבר הגדול היא כותבת ביומנה על "מטאטא השיכחה" שאפשר לה לחזור אל החיים, לעלות ארצה ולהקים משפחה: "ושוב אני חושבת על בני משפחתי שאינם ועל הזיכרון ועל השיכחה הקשורים בהם, ושוב אני ממחישה לעצמי שאם הייתי שומרת את זיכרונם ואת הרגשות שלי אליהם במלוא אונם, במלוא עוצמתם, לא יכולתי לחיות." 
בדרך כלל איננו אוהבים את השיכחה, ואף יוצאים נגדה במערכה גורפת. אבל כאמור, לשיכחה יש גם יתרונות: כשאיננו זוכרים הערה פוגעת זו או אחרת, בכוחנו לא לנטור טינה. שיכחה של אירועים קשים מהעבר, עשויה לאפשר לנו לנהל את חיינו טוב יותר בהווה. אנו עשויים לשכוח מידע פשוט משום ששוב אינו רלוונטי בעבורנו. ואם איננו זוכרים מה בדעתנו לעשות מחר, אולי זה מפני שמחר מצפה לנו פגישה מטרידה או הסידור השנתי של ארונות הבגדים. במרבית המקרים השיכחה נורמלית, לגיטימית, ולא פעם אפילו רצויה. 
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בשיר בחיי כותב המשורר יהודה עמיחי על מרקם הקשרים שבין הזיכרון לשיכחה הממלאים את עולמנו. מי מציל את מי?

העולם מלא זכירה ושכחה

כמו ים ויבשה, לפעמים הזכרון

הוא היבשה המוצקת והקימת

ולפעמים הזכרון הוא הים שמכסה הכל

כמו במבול, והשכחה היא יבשה מצילה כמו אררט.

3

על דגים ואנשים –
 המחקר הפסיכולוגי של הזיכרון 

הוא ניגש אלי לפני ההרצאה, פניו מודאגות. אפשר להפריע לך? קראתי שלדגים יש זיכרון בן שתי שניות. איך מודדים זיכרון של דגים? 
אני מביטה בו מופתעת. שאלה מקורית. לא יודעת, אני עונה במבוכה, אבל אולי תרצה לשמוע איך בודקים זיכרון של אנשים? זה לא כל-כך מעניין אותי, הוא אומר באכזבה, אני איכתיולוג. ולמראה הבעת פני מוסיף - אני חוקר דגים. 

אילו קיבל המומחה לדגים את הצעתי, היה מגלה שגם לשאלה כיצד פסיכולוגים מודדים זיכרון של אנשים אין תשובה קלה, ובוודאי לא אחת. ההבחנה בין עשרות סוגים של זיכרון, דורשת בניית מבחנים שונים. הרי אי-אפשר לבדוק זיכרון לתמונות באותו האופן שבו נבחן זיכרון לצלילים.

1. רק בראשית הדרך - מאה ועשרים שנות מחקר 
המחקר המדעי של הזיכרון החל רק בשנת 1885, עם פרסום ממצאי מחקריו של הרמן אבינגהאוס – האיש אשר גילה את קיומה של עקומת השיכחה. 

החוקר הגרמני הצעיר, שלמד היסטוריה ופילוסופיה וכתב את עבודת הדוקטורט שלו על הלא-מודע, נכנס לחנות לספרים משומשים בפריס. הוא פשפש בין הספרים להנאתו, ונתקל בעותק מספרו של פילוסוף גרמני בשם גוסטב פכנר, ובו שיטות מדעיות לחקר התפיסה האנושית. כעבור שנים נזכר אבינגהאוס בספר, והחליט להשתמש במחקריו בשיטות מדעיות דומות לאלה שתוארו בו. שנת 1885, שבמהלכה פרסם אבינגהאוס את תוצאות מחקריו, נחשבת לנקודת ציון במחקר הפסיכולוגי של הזיכרון. עד אז נכלל הזיכרון בתחום העיסוק התיאורטי של הפילוסופים והכתיבה הפיוטית של משוררים וסופרים. אגב, הספר שפרסם אבינגהאוס בסופו של דבר, ואשר מהווה פריצת דרך מדעית כולל 123 עמודים בלבד. 

אבינגהאוס אימץ לעצמו שיטת מחקר תובענית, הדורשת אופי מיוחד. הוא שינן אלפי הברות חסרות משמעות לחלוטין, בעלות שלוש אותיות, המכילות עיצור, תנועה, עיצור. כמו "בים", "מאל" ו"סוש". החוקר העקשן רשם כל הברה על פיסת נייר נפרדת, והרכיב מאלפיים ושלוש מאות הברות מספר רב של רשימות באורך שונה. בשלב הלמידה שינן כל רשימת הברות, כשהוא נעזר לשם כך במטרונום שעמד על שולחנו. עם כל נקישה ניסה להיזכר בהברה הבאה, וכן הלאה עד סוף הרשימה. הוא התמיד בפעולת שינון זו במשך שנים. איזה אופי. 
לאחר ששינן את ההברות וידע אותן על בוריין, בחן אבינגהאוס את זיכרונו לאורך זמן, משעה ועד חודש אחרי הלמידה. כעבור עשרים דקות שכח כ-45% מההברות, ויום לאחר הלמידה שכח כ-60% מהן. קצב השיכחה הלך והואט עם הזמן. אחרי חודש עדיין נותרו בזיכרונו של החוקר כ-25% מההברות ששינן. ממצאים אלה, הם שהביאו אותו למסקנה כי מרבית השיכחה נגרמת בסמוך ללמידה, וכי קצבה מואט לאחר מכן.
תרשים גרפי של עקומת השיכחה נראה כך:
לשלב כאן עקומת שיכחה – איור 1 
מאז ראשיתו נע מחקר הזיכרון בין המדענים המעדיפים לפרק את הזיכרון למרכיביו ולזהות את המנגנונים והתהליכים העומדים מאחוריו לבין עמיתיהם המעשיים, המחפשים דרכים לשיפור ולחיזוק יכולות הזיכרון והלמידה. נדנדת מחקר נוספת היא בין אלה המקפידים לחקור את הזיכרון בעזרת גירויים אובייקטיביים, כמו ההברות חסרות המשמעות של אבינגהאוס, אשר מנטרלים גורמים בעלי משמעות אישית, לבין החוקרים הטוענים כי המשמעות של המידע והפרשנות האישית לגביו הם חלק בלתי נפרד מתהליך הזכירה.

כך חשב עוד בשנות השלושים של המאה ועשרים חוקר זיכרון בריטי, בעל תואר אצולה, סר פרדריק בארטלט. מחקריו מזכירים את אחד ממשחקי הילדות הידועים, "טלפון שבור". היינו יושבים בשורה ומשחקים: הראשון לוחש משפט לזה שיושב לידו, והוא מעביר אותו בלחישה לאוזנו של הבא, וכן הלאה – עד לילד האחרון בשורה, שיש לו תפקיד חשוב: לחזור בקול על המשפט ששמע. כך התגלגלו "שני סינים קטנים עם כינור גדול" והפכו ל"שני שקים בבור סגול". בשיטה דומה השתמש בארטלט כדי לבדוק מה זוכרים הנבדקים. הוא הקריא לנבדק סיפור וביקש ממנו לספר אותו לנבדק שני, וכן הלאה עד לנבדק העשירי. בארטלט מצא שפרטי המידע שהיו בסיפור המקורי הלכו והתמעטו, ויתר על כן, הסיפור עצמו עבר שינויים, תוספות ופרשנויות.
 באחד ממחקריו הקריא לנבדקים אנגלים אגדה אינדיאנית בשם מלחמת הרוחות, ובדק לאורך זמן מה הם זוכרים ממנה. בין יתר השינויים שהתרחשו בזיכרונות של הנבדקים היו השמטת פרטים שאינם מתיישבים עם הסיפור כפי שהנבדק הבין אותו, הוספת חומר חדש כדי לעשות את הסיפור מאורגן והגיוני יותר והתאמת הסיפור לרגשות שהתעוררו בנבדק.
(מכאן מסגרת מיקום מדויק)

מלחמת הרוחות

כל הרוצה להתנסות בבדיקות הזיכרון שעברו הנבדקים של בארטלט, מוזמן לקרוא, פעם אחת בלבד, את האגדה מלחמת הרוחות. לאחר הקריאה למצוא עיסוק כלשהו למשך רבע שעה: לשוחח בטלפון עם חבר, לאכול גלידה או לראות טלוויזיה, וכעבור רבע שעה לכתוב את הסיפור מהזיכרון, להשוות למקור ולבדוק את ההבדלים. כדאי לנסות. התוצאה מעניינת ומעידה על הגורמים השונים המשפיעים על פעולת הזיכרון. 

וזו האגדה: לילה אחד ירדו שני צעירים מאגולאק לנהר כדי לצוד כלבי ים. בזמן ששהו שם ירד ערפל כבד והשתררה דממה. לפתע שמעו קריאות מלחמה וחשבו שאולי זו חבורת לוחמים. הם נמלטו אל החוף והתחבאו מאחורי גזע עץ. עכשיו התקרבו סירות, והם שמעו את רעש החתירה וראו סירה מתקרבת לעברם. בסירה היו חמישה גברים, והם שאלו אותם: "מה דעתכם? היינו רוצים לקחת אתכם איתנו. אנחנו שטים במעלה הנהר כדי להילחם באנשים." אחד הצעירים אמר: "אין לי חצים." והם ענו לו: "יש לנו חצים בסירה." 

"לא אבוא איתכם. אני עלול להיהרג, ובני משפחתי אינם יודעים לאן הלכתי," אמר הצעיר ופנה לחברו, "אבל אתה יכול ללכת איתם." וכך, אחד הצעירים הצטרף ללוחמים, והשני חזר הביתה. 

הלוחמים שטו במעלה הנהר אל העיר שבצד השני של קאלאמה. אנשי העיר ירדו לנהר והחלו להילחם, ורבים נהרגו. אבל לפתע שמע הצעיר את אחד הלוחמים אומר: "בואו מהר נחזור הביתה, האינדיאני הזה נפגע." עכשיו הוא חשב: "אה, אלו הן רוחות." הוא לא הרגיש כאב, אבל הם אמרו שהוא נפצע.

וכך, חזרו הסירות לאגולאק והצעיר עלה על החוף לביתו, הדליק אש וסיפר: "אני הלכתי עם הרוחות ויצאנו להילחם. רבים מאנשינו נהרגו, ורבים מאלה שהתקיפו אותנו נהרגו. הם אמרו שנפצעתי, אבל לא הרגשתי כל כאב." הוא סיפר את כל זאת ואז השתתק. כשעלתה השמש הוא נפל. משהו שחור יצא מפיו. פניו התעוותו. האנשים קמו על רגליהם ובכו. הוא היה מת.

במחקר אחר הראה בארטלט לנבדקים תמונות של גברים המשרתים בחילות שונים בצבא - טייס, חייל קרבי, מלח ואחרים. מאוחר יותר בדק מה הם זוכרים מן התמונות, וגילה להפתעתו כי הפנים שזכרו היו שונות לחלוטין מהפנים בתמונות המקוריות. הם זכרו את פניו של טייס שהופיעו בשלטי פרסומת לגיוס ולא את התמונה שהוצגה במחקר. כשהראו למספר נבדקים את התמונות המקוריות, סרבו להאמין לו שאלה התמונות שהוצגו בפניהם בראשונה. המידע הקודם הנמצא בראש, ולא המציאות, מכתיב לעתים את דמות הזיכרונות. 
 אף-על-פי שחוקרים בני-זמננו מבקרים את שיטות המחקר של בארטלט, הם מעריכים את תרומתו להבנת דרכי הפעולה של הזיכרון. הוא היה בין הראשונים שנתן אישור מחקרי לכך שהזיכרון איננו פועל בדומה למצלמה או למכשיר הקלטה, ושהתכנים שלו אינם מייצגים רק את המציאות אלא בעיקר אותנו. את הראש הפרטי של כל אחד.

במחצית המאה העשרים, השתנה באופן דרמתי כיוון מחקר הזיכרון. בעקבות צורת הפעולה של המחשבים המודרניים פיתחו החוקרים מודל של שלושת התהליכים המרכיבים את הזיכרון האנושי: ראשית, צריך לקדד את המידע, לתרגם אותו לקודים היכולים להירשם במוח. שנית, לאחר הקידוד יש לאחסן אותו לפרקי זמן שונים באורכם, מחלקי דקות ועד לעשרות שנים. ולבסוף יש לאפשר את שליפתו בשעת הצורך. כל אחד מתהליכים אלה ניתן לבדיקה בנפרד.
אבל ההשוואה של זיכרון האדם למחשב וההתמקדות במחקר של תהליכי רכישה, אחסון ושליפה, הביאו להזנחה של איכויות נוספות של הזיכרון האנושי, כמו תחושות, רגשות ומשמעות. עם הזמן גברה מודעותם של החוקרים לכך שהזיכרון אינו מחשב. לא הכול נקלט, ולא כל מה שנקלט נשמר, ובוודאי לא כל מה שנשמר שב ועולה אל הצג החיצוני.
שינוי נוסף שחל בחקר הזיכרון הוא היחס של החוקרים אל השיכחה. בעבר עסקו המדענים בעיקר בחקר הזיכרון, ושיכחה נחשבה לכשל שלו. בהווה מתייחסים אל השיכחה כאל תופעה מסקרנת ומרתקת שהיא חלק בלתי נפרד, הכרחי ותקין מהזיכרון. היא מאפשרת להציץ למעמקי הנפש ולהכיר עקרונות שמפעילים את המערכות המופלאות שבראשנו. היא גם יכולה לשמש מדד רגיש להעדפות אישיות בתחומים שונים. 
שיטות מחקר הן נגזרת של השקפת עולם מדעית. המדענים המשתייכים למדעים המדויקים, כמו פיזיקה ומתמטיקה, מסתייגים לעתים משיטות המחקר הפסיכולוגיות. כשסיפרתי לאחר מידידי, פרופסור מכובד לביולוגיה, על מחקר שבו אנו מתעדים זיכרונות וסיפורי חיים של אנשים בגיל מופלג, תמה במלוא הרצינות והמשקל המדעי, והבעה נוזפת על פניו: כך אתם חוקרים? אתם באמת מאמינים לסיפורים שלהם? הם הרי לא זוכרים בדיוק מה שקרה? 

ולפרופסור אנדל טולווינג מסקנות משלו. הלקח העיקרי שלמדנו כפסיכולוגים ממאה ויותר שנות מחקר זיכרון, אומר חוקר הזיכרון הידוע, הוא שהזיכרון מורכב פי כמה ממה שהעריכו החוקרים. ככל שאנו חוקרים יותר כך אנו יודעים עד כמה מעט אנו יודעים.

2. חזור על הספרות -

כל זיכרון ושיטת המחקר שלו 

כיום יש עשרות סוגים של כלי מחקר ושיטות מחקר, המותאמים לסוגי הזיכרון והשיכחה הנבדקים. 
זיכרון קצר-טווח, למשל, אפשר לבדוק באמצעות פירמידת המספרים הבאה:

פירמידה של ספרות – איור 2 
נתחיל בראש הפירמידה ונקרא שורת ספרות בקול. נסגור את הספר - ונחזור עליה מיד. לכל מי שלא עומד בפני יצרו ומציץ, אני מציעה להיעזר בחבר לא משוחד. טווח הזיכרון הממוצע לספרות נע, כזכור, בין חמש לתשע. הקורא הממוצע יתחיל לשגות בשורה של שש או שבע ספרות. אם אכן השתעשעת כרגע בבדיקת טווח הזיכרון שלך, הציון שקיבלת הוא השורה האחרונה של הספרות שעליה חזרת בלי כל טעות.

זיכרון ארוך-טווח ייבחן באופן שונה לחלוטין – למשל, באמצעות בקשה לזהות שמות של סרטים ישנים ידועים, את פניהם של אנשים מפורסמים, אירועים ציבוריים ידועים, שמות ופנים של חברים לספסל הלימודים מלפני חמישים שנה, ואירועים אישיים שבני המשפחה סיפרו עליהם או שנרשמו ביומן מתקופת הילדות. 

כדי לדעת יותר על היכולת לזכור טקסטים, קוראים באוזני נבדקים סיפור הדומה לכתבה שהם קוראים בעיתון או שומעים ורואים בטלוויזיה, ומבקשים מהם לחזור עליו. באחד ממבחני הזיכרון המקובלים, מופיע הסיפור הבא:

אוטובוס אגד שנסע ביום חמישי בבוקר מרמת-גן בדרך לירושלים התנגש בעמוד חשמל. למרות מזג האוויר הסוער, ירדו שלושים הנוסעים מהאוטובוס והלכו ברגל לתחנת הדלק הקרובה. כעבור שעה הגיע אוטובוס אחר והסיע אותם לירושלים.
מי שרוצה בכך, מוזמן לסגור עכשיו את הספר, לרשום את הסיפור כפי שנקלט בזיכרונו, ואחר כך להשוות בין המקור לזיכרון.

לבדיקת היכולת לזכור פנים ושמות, מראים לנבדק תמונה של אדם ואומרים לו את שמו. הנסיין מבקש מהנבדק לחזור על השם המלא: זוהי מיכל אהרוני, חזור בבקשה על השם, מאוחר יותר אשאל אותך מה שמה. הוא מניח את התמונה הפוכה על השולחן וממשיך בבדיקות אחרות. לקראת סיום הפגישה הופך הנסיין את התמונה ושואל מה שם האדם שבתמונה. וכל זאת בתקווה שלא ייכשל במילוי תפקידו כמוני - באחת הפעמים שבהן ערכתי בדיקות זיכרון שכחתי להפוך את התמונה!

בגרסה נוספת של המבחן מראים לנבדק מספר תמונות של פנים כאשר מתחת לכל תמונה רשום שם האדם ומבקשים ממנו להתבונן בתמונות במשך מספר דקות ולזכור את השמות. גם במבחן זה ממשיך הנסיין בבדיקות אחרות, ולקראת סוף הפגישה מציג בפני הנבדק את התמונות אך הפעם בלי השמות ומבקש ממנו להיזכר בהם.

אפשר לנסות. התבוננו בתמונות ובשמות ונסו לזכור אותם: 

תמונות פנים ושמות חלק ראשון – איור 3 
זכירת פעולות בעתיד תיבדק בעזרת הטלת מטלות לביצוע בעתיד. הנסיין מכוון שעון מעורר שיצלצל כעבור עשרים דקות, ומבקש מהנבדק שישאל אותו עם הישמע הצלצול באיזו שעה ייפגשו בשבוע הבא. אפשר גם לתת לנבדקים שיעורי בית, כמו לטלפן לנסיין בשעות הערב בימים שני ורביעי, או לשלוח מכתב בדואר ביום שלישי. 

נחזור לבדיקת היכולת לזכור שמות. הסתכלו בעמ' מהם שמות האנשים המופיעים בתמונות?

(שפי – איור 4 צריך להופיע בעמוד שונה מזה של איור 3)
אותן תמונות שהופיעו באיור 3 אך ללא שמות – איור 4
כאשר הנסיין רוצה לבדוק את היכולת לזכור מיקום של חפצים, הוא מבקש מהנבדק בהתחלת הפגישה את אחד מחפציו האישים, כמו מסרק או עט. את החפץ מניח הנסיין לעיני הנבדק במגירה או בארון, ואומר לו לבקש ממנו בסוף הפגישה את החפץ ולומר לו היכן הוחבא. אגב, בחוברת ההוראות למבחן זיכרון זה רשום באותיות גדולות ומודגשות כי הנסיין מתבקש לא לקחת מהנבדק חפצים בעלי ערך. מעניין מה הסיבה – החשש שנבדק רכושן ידאג כל זמן הפגישה לגורל חפציו היקרים, או שכותב ההוראות למבחן לא סמך על הזיכרון של הנסיינים. גם פסיכולוגים אינם זוכרים היכן הם מניחים חפצים. 

את הזיכרון למיקום חפצים אפשר לבדוק גם בעזרת ששת הקלפים הבאים. נתבונן בהם היטב ונשתדל לזכור את המיקום של כל אחד מהם. בהמשך נחזור אליהם.

שישה קלפים גלויים - איור 5 

ואיך בודקים התמצאות במרחב? אני אישית מתקשה להתמצא במקומות לא מוכרים. לא מזמן הוזמנתי לחופה שנערכה על החוף בזמן השקיעה. הכתובה הוקראה, הכוס נשברה, הזוג הצעיר התנשק ואני עדיין שוטטתי בדרכים. היכן הצפון? התלבטתי ופניתי שמאלה בצומת. לפני כן פניתי ימינה. האם לא הייתי כאן כבר? סובבתי את הכיכר פעמיים וחיפשתי שלטים או עוברי אורח. תסלח לי, איך מגיעים אל הים?

במעבדה, בונה הנסיין בחדרו מסלול בן כמה תחנות, והנבדק חוזר על המסלול. למשל, הנסיין הולך מהשולחן אל החלון, ממנו אל הדלת, משם אל התמונה התלויה על הקיר ממול, ממנה אל הארון, מסתובב ויושב על הכיסא. לאחר מכן מתבקש הנבדק לעבור דרך אותן תחנות ובאותו סדר.
ומהטיול בחדרו של הנסיין נחזור אל זיכרון מיקום החפצים. הסתכלו בעמ' היכן מקומו של הקלף הגלוי?

(שפי – איור 6 צריך להופיע בעמוד שונה מזה של איור 5)
שישה קלפים הפוכים ואחד מהם גם גלוי - איור 6 

לשם בחינת היכולת לזהות תמונות, מציגים בפני הנבדק תמונות בודדות של עשרה חפצים, כמו כיסא, מכונית, ספר, מנורה, שעון וכדומה. כל תמונה מוצגת במשך חמש שניות, ועליו להסתכל בתשומת לב ולומר מה יש בה. (בשפת הפסיכולוגים "לשיֵים" כל תמונה.) מאוחר יותר מראה הנסיין לנבדק עשרים תמונות והוא מתבקש לזהות מתוכן את עשר התמונות שראה לפני כן.
בגרסה אחרת מתבונן הנבדק במשך מספר דקות בתמונה אחת ובה ציורים של עשרה חפצים ומתבקש לזכור אותם. מאוחר יותר מראה לו הנסיין תמונה ובה ציורים של עשרים חפצים והוא מתבקש לזהות מתוכם את החפצים שראה לפני כן. 

זיהוי תמונות (עשרה חפצים) חלק ראשון - איור 7 

זיכרון אוטוביוגרפי נבחן באופן שונה לחלוטין. כאשר אומר לך מילה כלשהי, אבקש ממך לחשוב על אירוע שהתרחש בחייך בעבר ולומר לי מתי הוא קרה, אומר חוקר הזיכרון לנבדק. למשל במה אתה נזכר כשאני אומר את המילה "שולחן"? ועכשיו מה מזכירה לך המילה "בית"? ואם אגיד "אהבה"? ומה יקפוץ ממעמקים כשאגיד "בעל ערך" או סתם צבע כמו "שחור"? ואולי בכל זאת צבע אחר, למשל "כחול"? בעזרת שיטה זו שולפים אנשים במעבדה זיכרונות מנקודות שונות בחייהם, מלפני חמש דקות ועד לפני שמונים שנה.
באחד המחקרים ניצלו הפסיכולוגים את חסרון הכיס של סטודנטים, וציידו אותם בחופשת הקיץ בסרטי צילום כאוות נפשם, בתנאי אחד - הם התבקשו להחזיר את סרטי הצילום לאחר החופשה לפיתוח במעבדות של האוניברסיטה. החוקרים שילבו בסרטים תצלומים מחופשת הקיץ של סטודנטים אחרים שבילו במקומות דומים, ובסרט המשולב השתמשו בתור מבחן היזכרות באירועים האישיים. תזהה את התצלומים שלך, ביקשו החוקרים מהנבדק. 

דרך אחרת להכיר מקרוב את הזיכרון האוטוביוגרפי, היא באמצעות קריאת יומנים אישיים (ברשותם של הכותבים, כמובן). החוקר צ'ארלס תומפסון אסף במשך 15 שנה 450 יומנים של סטודנטים באוניברסיטה בקנזס, שהתבקשו לכתוב במשך כמה חודשים מדי יום אירוע שעבר עליהם. מאוחר יותר, בדק מה זוכרים הסטודנטים מן האירועים האלה. חוקרים אחרים העדיפו לבחון את הזיכרון האוטוביוגרפי של עצמם. המסורים שבהם, כדוגמת ויליאם וגנר ומריגולד לינטון, תיעדו במשך שנים מדי יום ביומו כל אירוע שעבר עליהם, ובדקו עד כמה אירועים אלה נשמרו לאורך זמן, ואילו מהם עמידים יותר מאחרים. 
וישנן גם שיטות מקוריות של ממש לאיסוף זיכרונות אוטוביוגרפיים. בדרך מקורית כזו השתמש חוקר שטען כי האירועים המתועדים ביומנים עוברים תהליך של בחירה לא מודעת, ולכן קשה להסיק מהם על אופיים של זיכרונות אוטוביוגרפיים. החוקר היצירתי צייד את הנבדקים שלו באיתורית שתוכנתה לצפצף במרווחים מקריים. בכל פעם שהאיתורית השמיעה קול התבקש הנבדק לחדול לרגע מעיסוקיו ולרשום במדויק היכן הוא נמצא, עם מי ומה עשה הוא עושה. רעיון מקורי אך מסוכן. אני מדמיינת כמה מצבים בחיי שעליהם לא הייתי רוצה לדווח. מה עושים? מה שעושה מנגנון השיכחה הטבעי. נראה שהייתי מכבה את האיתורית. מן הסתם כך פעלו מרבית הנבדקים.
נחזור לבדיקת היכולת לזהות תמונות. אילו מהחפצים שראית בעמוד מופיעים בתמונה הבאה?

(שפי – איור 8 צריך להופיע בעמוד שונה מזה של איור 7)

זיהוי תמונות (עשרים חפצים) חלק שני - איור 8 

את תופעת ההטיות בזיכרון אפשר לחקור, למשל, על-ידי הצגת מידע כלשהו לנבדקים, ובעקבותיו הצגה של מידע מוטעה. באחד המחקרים צפו הנבדקים, סטודנטים באוניברסיטת וושינגטון, בסרט בו נראית בחורה צעירה בשם קריסטין משוטטת במרכז קניות ואוספת פריטים שונים בדרכה. חלק מפריטים אלה היא מניחה בעגלת הקניות. את היקרים שבהם היא מגניבה לתוך התיק הגדול שלה. היא אינה נתפסת בפעם הראשונה, אלא רק בפעם השנייה שבה היא חוזרת לאותה חנות. אחרי הצפייה התבקשו הסטודנטים לקרוא סיפור המתאר את מעשיה של קריסטין, ובו כמה פרטים מוטעים. בסרט, למשל, נראתה קריסטין מחזיקה פטיש, בעוד שבסיפור תוארה אוחזת מברג. מאוחר יותר נבדק זיכרונם של הסטודנטים לגבי הסרט שראו בפגישה הראשונה: "מה היה כלי העבודה שקריסטין החזיקה בידה, פטיש או מברג?" 
הטיות בזיכרונות ילדות בודקים, בין השאר, באמצעות איסוף מידע לגבי אירועים שהתרחשו בחייו של הנבדק (למשל, מפי קרוב משפחה). בשלב הבא נבנית רשימה הכוללת אירועים אמיתיים אלה וכן אירועים נוספים דמיוניים. אחר כך נאמר לנבדק כי האירועים המופיעים ברשימה (אמיתיים ודמיוניים כאחד) התרחשו בחייו ושבני משפחתו הם שסיפרו עליהם, והוא נשאל אם הוא זוכר אותם. על הבקשה להיזכר חוזרים מספר פעמים במרווחי זמן שונים.

רגשות והאופן שבו אנו זוכרים אותם, אינם יכולים להיבחן באמצעות שינון הברות סתמיות או רשימת מספרים. לכן פונים החוקרים לבדיקת זיכרונם של אנשים שהתנסו באירועי חיים המעוררים רגשות עזים, כמו הצעת נישואין, בחינה קשה במיוחד או זכייה במקום הראשון בתחרות. אפשר גם לבחון את זיכרונם של אנשים הסובלים ממצוקות נפשיות שהמאפיין אותן הוא הפרעה ברגשות – למשל, האם מתרחש שינוי בזכירה אצל אנשים הסובלים מדיכאון, או מה זוכרים אנשים חרדים מתאונת דרכים בהשוואה לאנשים שאינם חרדים. 

אולי לא נוח לנו להכיר בכך, אבל רגשות אפשר גם ליצור. אני שבע רצון, אני אופטימי, אני מרגיש טוב ומתלהב, אמרו בקול סטודנטים שהשתתפו במחקר, ותיארו שיפור במצב-רוחם בעקבות אמירת המשפטים. באחד המחקרים ביקשו החוקרים מהנבדקים לחשוב על חיוכה של מונה ליזה, ובמחקרים אחרים צפו הנבדקים בסרטים עם סוף טוב שבו הטובים מתגברים על הרעים והנסיכה והנסיך חיים באושר ובעושר. בעקבות הצפייה בסרט הם תיארו את עצמם כאופטימיים יותר מהנבדקים האחרים שלא ראו את הסרטים האלה. 

גם אל מצב-רוח רע אפשר להגיע בקלי קלות. לסרט יהיה סוף טרגי, הגיבורה מתאבדת בקפיצה מהמרפסת והגיבור נדרס על פסי הרכבת, ואנו מצוברחים ומוחים דמעה. כך ירגישו גם הנבדקים שישננו בקול משפטים כמו: אני לא מאושר, אני פסימי מטבעי, אני כישלון, שבעקבותיהם יורע מצב-רוחם. ויש עוד כמה שיטות יעילות: שמיעת מוסיקה נוגה או בקשה להיזכר באירוע של כישלון. נתייסר במצב-רוח רע גם אם יוצגו בפנינו בעיות שונות שהחוקרים יודעים מראש שאין להן כל פתרון, או אם יוטל עלינו לחקות הבעות פנים ותנועות גוף של אנשים מדוכאים. מדהים עד כמה פנים נפולות, עיניים כבויות, כתפיים שמוטות ורגליים נגררות, יוצרות הרגשה של ייאוש. 

ואחרי "יצירת" הרגשות מבקשים החוקרים מהנבדקים להיזכר באופן חופשי באירוע כלשהו מחייהם או לזכור סרט שמקרינים בפניהם, כך הם יכולים להשוות את תהליכי ההיזכרות ותכני הזיכרונות של אנשים עצובים לעומת אלה של אנשים שמחים. 

אירוע רגשי קשה במיוחד לבדיקה במעבדה, הוא הטראומה. איך אפשר להעתיק את הזיכרון של פני האנס או של המחבל המתאבד אל סדרת שקופיות במעבדה הפסיכולוגית? האם הכאב הנורא, האימה הגדולה ותחושת אין-האונים ניתנים להעברה לסדרה של מילים שצריך לזכור אותן? הרי לא נעמיד נבדקים במעבדה במצבים טראומטיים כדי לבדוק את השפעתם עליהם. כדי לגשר בין המעבדה למציאות בודקים את זיכרונם של אנשים שהיו קורבנות לאירועים טראומטיים: שבויי מלחמה, ניצולי שואה, נפגעי תאונות דרכים או קורבנות של התעללות מינית.
3. איך זוכר השחקן - מבחני זיכרון מחוץ למעבדה 

עד לפני זמן לא רב נערכו מבחני הזיכרון במעבדה הפסיכולוגית. רק באחרונה החלו חוקרים לבדוק את הזיכרון גם במצבים טבעיים ובתפקידי חיים יומיומיים. יש חיים מחוץ למעבדה, הם קוראים בהשתאות, ושואלים כיצד זוכר המורה את השיעור, המלצר את ההזמנה, והשחקן בתיאטרון את הטקסט. מה אנו זוכרים מהחדשות של אתמול בערב או מתאונת הדרכים לפני שנה? ואילו זיכרונות מתעוררים בחדר הפסיכולוג כשהוא מבקש, ספר לי על חייך.
על שאלות אלה מבקשת לענות הפסיכולוגית אליזבט לופטוס מאוניברסיטת וושינגטון שבסיאטל, שערכה מחקרים מחוץ לכותלי המעבדה. לופטוס היא אישה מרשימה בהישגיה המדעיים ובדבקותה במטרה. מאחוריה עומדים כעשרים אלף נבדקים וכמאתיים מחקרים העוסקים בתעתועי זיכרון, ופרסום של כעשרים ספרים ויותר משלוש מאות מאמרים. היא דמות שנויה במחלוקת, המעוררת נדודי שינה בקרב פסיכולוגים קלינים רבים ואנשי משטרה ומשפט. במשך עשרות שנים חקרה סוגיות כאמינות זיכרונם של עדים וכתהליכים של יצירת זיכרונות מדומים, והעידה כעד מומחה במאות משפטים שעסקו בהתעללות מינית. 

פגשתי אותה ביולי 2001, בכנס באוניברסיטת בר-אילן. שיער חום גולש על מצחה, נוגע בכתפיה. היא ממושקפת, פניה מוארכות וחיוכה מאופק. לנשים יש זיכרון לפרטים. אני זוכרת את העגילים הנעים עם כל תנועת ראש ואת שרשרת הזהב על צווארה. היא לבשה חליפת מכנסיים שחורה ונעליים פתוחות עם עקב נמוך. הקול שלה הפתיע אותי. ציפיתי לקול עמוק וחם ובמקומו שמעתי קול מתכתי וממוקד, קול של לוחמת. היא ליוותה את דבריה בתנועות ידיים דרמתיות, משלבת אצבעות, פותחת אותן בסערה. ידיים לא שקטות. 

באחד מניסוייה מחוץ למעבדה ביימה לופטוס שוד בתחנת רכבת, שבו התלוננה אישה שרשמקול נגנב מארנקה, והנוכחים במקום התבקשו למסור עדות על מה שראו. אף-על-פי שאיש מהם לא ראה את הרשמקול במו עיניו, מסרו כמחצית העדים תיאורים שונים של המכשיר. במחקר אחר הפיקה אירוע דרמתי שבו מתפרץ בחור צעיר בפתאומיות לאולם הרצאות מלא סטודנטים במהלך הרצאה, חוטף את ארנקה של אחת הסטודנטיות ובורח. לאחר שהאירוע הסתיים גילתה לופטוס לסטודנטים כי מבלי ידיעתם השתתפו במחקר, וביקשה מהם לתאר את האירוע. הם מסרו תיאורים שונים לא רק של מראה הצעיר אלא גם של נסיבות האירוע. סיפור ראשומון חזר על עצמו, והפעם לא ביפן אלא באולם ההרצאות באוניברסיטה אמריקנית.
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אורליוס אוגוסטינוס, פילוסוף, מורה לרטוריקה ובישוף, חי במאה הרביעית לספירה ברומא, במילנו ובהיפו. חיבוריו הפילוסופיים והתיאולוגיים, ובמיוחד ספרו וידויים המתואר כאוטוביוגרפיה הראשונה בתולדות המערב, היו בעלי השפעה מכרעת על הכנסייה של זמנו ועל ההגות המערבית. אוגוסטינוס כתב את זיכרונותיו האישיים ועסק גם בהתבוננות בתהליכי הזיכרון. התבונות זו מעוררת בו פליאה והשתאות רבה:

גדול כוח הזיכרון, גדול ונורא, אלי, ריבוי עמוק ואינסופי. והדבר הזה הוא רוחי, הדבר הזה הוא אני. מה אני אפוא, אלי? מה טבעי? אני חיים מלאי שינוי, מרובי פנים ועצומים עד מאוד. הנה יש בזיכרוני מישורים ומערות ומחילות לאין-מספר, מלאים עד אין-קץ במיני דברים לאין-מספר… אני חולף על פני כל אלה, מרחף אנה ואנה, נכנס לתוכם עד כמה שאני מסוגל, ולעולם איני מגיע לסוף. כוח כזה יש לזיכרון.
 
4

היה או לא היה - תעתועי זיכרון 

בארבעה באוקטובר 1992 חלה תקלה טכנית במטוס אל-על שהמריא מנמל התעופה סכיפהול באמסטרדם לישראל. כשגילה צוות המטוס כי מדובר בתקלה חמורה, ביקש לחזור אל נמל התעופה, אך לשווא. המטוס התרסק לתוך בניין מגורים בן אחת-עשרה קומות באחת השכונות הסמוכות לנמל התעופה. שלושים ותשעה דיירים, שלושת חברי צוות המטוס ונוסעת אחת נהרגו.
התרסקות המטוס העסיקה את התקשורת בהולנד במשך ימים רבים: דיונים בתוכניות טלוויזיה, ראיונות ברדיו וכתבות בעיתונים. עשרה חודשים לאחר מכן בדק צוות פסיכולוגים מה זוכרים אנשים בהולנד מהאירוע. הם שאלו את המשתתפים במחקר אם צפו בסרט הטלוויזיה שבו נראתה ההתרסקות. 55% מהנשאלים השיבו בחיוב. מרביתם זכרו פרטי-פרטים מהאירוע כפי שנראה בסרט: הזווית שבה פגע המטוס בבניין, משך הזמן שחלף מרגע הפגיעה ועד שפרצה האש, ומה קרה לגוף המטוס. החוקרים נדהמו, אך לא בשל איכות הזיכרון של הנשאלים, כי אם מהעובדה שבמציאות, סרט טלוויזיה כמו זה שהנבדקים זכרו, לא צולם וכמובן גם לא הוקרן מעולם. 

הזיכרון מהתל בנו בדרכים שונות ומוזרות. אנו עשויים לשכוח אנשים שפגשנו או מקומות שביקרנו בהם, ולעומת זאת "להיזכר" באירועים שכלל לא התרחשו. אנחנו ממקמים זיכרונות במקומות ובזמנים אחרים מאלה שהאירועים בעצם התרחשו בהם, בטוחים שכבר ביקרנו במקום שמעולם לא היינו בו קודם, משוכנעים שהחזרנו לשכן את הספר ששאלנו ממנו, והנה הוא בערימת הספרים שעל השולחן, עומדים על דעתנו כי אמרנו דבר אחד, והנה מסתבר שאמרנו דבר אחר. אחרי ויכוח סוער עם חברים לעבודה, שבו טענתי בתוקף כי הצגתי עמדה מסוימת בפגישה, דפדפתי בקלסר שבו רשומים בכתב ידי סיכומי הישיבות ושם, שחור על גבי לבן, מצאתי כי הצגתי עמדה שונה. ועם הנייר אי-אפשר להתווכח.
1. ראיתי אותו קופץ מהחלון - כיצד נוצרים זיכרונות מדומים? 

זוכרים את פרופסור אנדל טולווינג? אם תשובתכם שלילית, אינכם צריכים להרגיש שלא בנוח: הוא אינו דמות ידועה בקרב הציבור הרחב, אלא חוקר זיכרון ששמו הוזכר בפרקים הקודמים. בחלקה האחרון של הרצאתו באוניברסיטת תל-אביב, הקרין טולווינג בפנינו מילים, בכל פעם מילה אחת. עם תום ההקרנה צפינו במשך זמן-מה בשקפים של כתמים צבעוניים דמויי מבחן רורשך, ואחר כך חזר טולווינג והקרין בפנינו מילים, וביקש מאיתנו להיזכר אם מילים אלה הופיעו גם בהקרנה הראשונה. את בטוחה שראית את המילה לפני כן? שואל הפרופסור המזוקן והחייכן את אחת הסטודנטיות, זיק ממזרי בעיניו. כן, אני בטוחה במאה אחוז! היא פוסקת. אף אחד לא ישפיע עליה לשנות את דעתה, גם לא פרופסור אורח. תמיד ימצא "הבטוח" שמוכן להישבע שהוא צודק. 
מי עוד חושב כמוה? שואל טולוויג, ועשרות ידיים מתרוממות. גם שלי. וכך לגבי המילים הבאות. יפה, הוא אומר לנו, מרשימת המילים שהקרנתי לכם עכשיו, רק אחת הופיעה קודם לכן, כל היתר הן מילים חדשות. רחש של הפתעה בקהל: לנגד עינינו נוצר זיכרון של דבר שמעולם לא קרה. 

עד לפני זמן לא רב התייחסו החוקרים אל תעתועי זיכרון כאל "רעשים" שיש להתעלם מהם או לנפותם ולא כאל תופעה מרתקת הראויה למחקר בפני עצמו. רק בהתחלת שנות השבעים השתנתה הגישה, ומאז חלפו שלושים שנה שבהן זיהו החוקרים מספר גורמים המסבירים מדוע מתרחשים תעתועי זיכרון ומתי הם קורים. זיכרונות מדומים וכאלה שעברו שינויים אינם מקריים. הם חלק בלתי נפרד משפת הזיכרון הנעלמת מעינינו. על שפה זו חלים חוקים אחרים מאלה שאנו מכירים. אין בה מושגים כמו אמת או שקר, דמיון או מציאות. מה בכל זאת יש בה? איזה תפקיד היא ממלאת? את מי היא משרתת? על אילו צרכים היא עונה? החוקרים מנסים לפענח את חוקי התחביר שמאחורי שפת הזיכרון, מחפשים תשובות לשאלה מדוע אנשים יוצרים זיכרונות-שווא או משנים את זיכרונותיהם. 

אלוף הקרטה היכה בידו על האבן. אימא הביאה את רוני לגן וחיבקה אותו. מה נזכור משני משפטים אלה? מסתבר כי כאשר משמיעים לנבדקים במחקר חלק ראשון של משפט, הם מסיקים מתוכו תכנים המתקשרים אל מה ששמעו, אך שלא נאמרו במפורש. בזיכרונות שלהם האבן נשברה ורוני קיבל נשיקה. מערכת הזיכרון נוטה למלא מרווחים ולהשלים חלקים חסרים בתמונה הכללית. תכונתה זו היא אחת הסיבות להטיות וליצירת זיכרונות מדומים. נסענו במכונית וראינו מבעד לחלון אדם שוכב על הכביש ואנשים מתקהלים סביבו. מבלי שנרגיש, ימהר הזיכרון לחפש רמזים כדי להשלים את הסיפור, וייעזר לשם כך במידע קודם, בעמדות אישיות ובמצב רגשי. כך נוכל לשמוע מפי אלה שחלפו על פני האיש השוכב סיפורים על תאונת פגע וברח, על אדם מבוגר שהתמוטט מהתקף לב ועל גנב שנתפס לאחר מרדף. הזיכרון הגמיש משמש במקרה זה כדבק. כאשר חסרים חלקים בפאזל, הוא מדביק את הפיסות הקיימות בזיכרונות נוספים. אז מה אם הם מדומים?

לא רק מידע חלקי, אלא גם מידע סותר יוצר תעתועי זיכרון. לעתים תפקידן של הטיות בזיכרון הוא להפחית את מה שקרוי דיסוננס קוגניטיבי – זהו מצב של אי-התאמה בין השקפות ועמדות סותרות או ביניהן לבין דפוסי התנהגות מקובלים עלינו. נניח שאני יודעת ומאמינה שמזון מסוים שאני אוהבת לאכול טוב לבריאות. והנה מתפרסמת בעיתון כתבה ובה ממצאי מחקר המוכיחים כי המזון הזה גורם להעלאת לחץ הדם. התוצאה? אני נמצאת בדיסוננס קוגניטיבי, קיימת אי-התאמה בין שני סוגי המידע ואינני יודעת מה לעשות, להמשיך ולאכול את המזון שאני אוהבת או להפסיק.

תופעת הדיסוננס הקוגניטיבי מומחשת במחקר שבו לקחו סטודנטים, כל אחד בנפרד, אל חדר קטן שבו עבדו במשך שעות על משימה משעממת למדי: סידור סלילים. אחרי שהשלימו את תפקידם הציעו לחלק מהם דולר כדי שיגידו למשתתף הבא שהמשימה הייתה מעניינת ונחמדה, ולחלק הוצעו 20 דולר כדי שיעשו זאת. בשלב מאוחר יותר נשאלו המשתתפים אם נהנו מביצוע המשימה. וראה זה פלא – רק הסטודנטים שקיבלו דולר זכרו שהמשימה הייתה מהנה. מדוע? הסכום הפעוט שקיבלו דרש תגבור של פיצוי רגשי. לא נעים גם לא ליהנות וגם לקבל רק דולר אחד? אז לפחות אזכור שנהניתי. 

ודוגמה מהחיים: אחרי שקנינו מחשב מתקדם ויקר, הסתבר לנו שלמרות היותו קל במשקל ומעוצב יפה, יש לו תקלות עבודה רבות. זהו מצב לא נוח, ואנו מנסים לחמוק מפניו בכמה דרכים. אפשר להתעלם מהתקלות במהלך העבודה או לפחות להמעיט בחשיבותן, ואפשר לבחור בדרך הבטוחה ביותר, להעצים את תכונותיו הטובות: כמה הוא יפה, דק ונוח לנשיאה.
דוגמה נוספת לדיסוננס קוגניטיבי היא אי-התאמה של זיכרונות העבר למידע בהווה. אם לפני הבחירות לוועד הבית התנגדנו בחריפות רבה לאחד המועמדים, הרי שאחריהן, אם שיפץ את הכניסה לבית, טיפח את החצר המשותפת ואפילו שתל פרחי עונה, נזכור רק שהייתה לנו הסתייגות קלה ממנו. רבים מחכים בקוצר-רוח לתוצאות משחקי הליגה בכדורגל, אבל אם לפני המשחק הייתה לנו דעה נחרצת בדבר המפלה המוחצת שעומדת קבוצה מסוימת לספוג, הרי שאחריו, אם הסתיים בתוצאה הפוכה, נזכור שלא היינו בטוחים לגבי תוצאות המשחק. זהו מעין תהליך הפוך של הזיכרון: במקום לייצג את העבר, הוא מייצג את ההווה. אנו "זוכרים" בהתאם למה שאנחנו יודעים או מרגישים היום.
2. אפילו בירח הדבש רבנו – הטיית זיכרונות

זיכרונות רבים משופצים כדי להדחיק עובדות ואירועים שאינם הולמים את הדימוי העצמי. אדם שניצל מתאונה יכול לזכור את עצמו כבעל חוסן ויכולת התמודדות, או לרחם על עצמו ולהרגיש כקורבן של גורלו המר - בהתאם לתפיסה שלו את עצמו. עם זאת, הזיכרונות לא רק מתאימים את עצמם לתפיסה העצמית, אלא גם מעצבים אותה. האדם שיזכור את עצמו כקורבן, יקבל מכך חיזוק למה ש"ידע" כל העת: שהחיים מתאכזרים אליו. 

גם רוצחים מסתבר מבקשים לשמור על הדימוי העצמי שלהם בעזרת שיפוץ הזיכרון. מינט וולטרס היא אחת מסופרות המתח הבולטות באנגליה. יש לה שיער בהיר קצוץ ועיניים ירוקות וסקרניות. על אוזניה עגילי פנינים ואת ידיה מקשטת טבעת אחת בלבד. וולטרס מתגוררת בדורסט, בקרבת בית-כלא הנראה כמצודה מסוגרת ובנוי על חצי אי קטנטן. היא מרבה לבקר בכלא כדי לשוחח עם האסירים, ובמיוחד עם הרוצחים. על השיחות איתם היא מספרת לעיתונאית מיכל לברטוב: "הרוצח עובר מסע פסיכולוגי ארוך מהרגע שביצע את הרצח. כשהם נתפסים, הדבר הראשון הוא הכחשה. קודם כל ההכחשה היא כלפי המשטרה, אבל אם אתה מכחיש משהו די זמן, אתה מתחיל להאמין בהכחשה עצמה. תני להם שנה, שנה וחצי - והם יאמינו שלא ביצעו את הרצח, או לפחות שזה לא נעשה בדרך בה התביעה מציגה את זה, שזה היה הרבה יותר קרוב לתאונה ממה שמוצג."
 

אנשים רבים מאמינים בשינוי חיובי ומחפשים את הדרך אל חיים בריאים ומאושרים יותר בעזרת קורסים, סדנאות וחוות בריאות. מיד לאחר מכן הם מרגישים - חל שינוי! וגם לאחר זמן הם זוכרים את החוויה בהתפעמות. רק אתמול חזרה החברה שלי מחמישה ימים של שתיקה מוחלטת בנאות מדבר. לפני שנה זה היה האשרם בהודו, ולפני שנתיים – מרתון של שני ימים ושני לילות, בלי שינה ובלי אוכל, בחדר סגור, ואפילו כדי לצאת לשירותים הייתה צריכה לבקש רשות. אני לא אותו אדם, היא אומרת לי בפנים קורנות, השתניתי לחלוטין.
החוקרים חושבים אחרת. הם טוענים שאנו מתאימים את הזיכרונות לציפיות המוקדמות. אם היו לנו ציפיות לשינוי חיובי, נזכור שהסדנה הזאת שינתה את חיינו. 

הטיות עקביות בזיכרון שכיחות בקרב זוגות נשואים. ממצאי מחקרים שעקבו אחרי תגובות של זוגות נשואים לאורך זמן, מראים שאם חל אצלם שינוי ברגשות, האופן שבו הם זוכרים את העבר משתנה בהתאם. קרוב ל-90% מהגברים ומהנשים שברגשותיהם כלפי בני זוגם לא חלה תמורה, זוכרים במדויק את רגשותיהם הישנים. האהבה והחברות נשארו כפי שהיו אז, בצעירותם, כשכרע על ברכיו והציע לה נישואים בליל ירח על שפת האגם. לעומתם, רק כ-20% מבין גברים ונשים שרגשותיהם עברו שינוי, מתארים בהווה בצורה מהימנה את אשר חשו בימים ההם. הם מתאימים את הזיכרון למערכת הקשרים בהווה, וטוענים: הוא תמיד היה תוקפן, או היא תמיד הייתה בזבזנית. הטיות כאלה עלולות להפוך לפצצת זמן מצטברת. ככל שהרגשות בהווה יורעו, ישחיר צבעם של זיכרונות העבר.

סיבה נוספת לכך שאנו משנים זיכרונות היא רצוננו לסגור תבניות. כך סבורים החוקרים שהראו למשתתפים במחקר צורות גיאומטריות שונות ובדקו את זיכרונם. מסתבר שעם הזמן זכרו המשתתפים את הצורות כסימטריות יותר מכפי שהיו. אנו מעגלים בזיכרון את האליפסה, ונוטים להפוך את הטרפז לריבוע.
לפעמים היווצרות של זיכרונות מדומים הופכת לחלק מהפרעה נפשית שבה אדם יוצר לעצמו מציאות פרטית משלו. אנשים הסובלים ממחלות נפשיות פסיכוטיות כמו סכיזופרניה או פרנויה עשויים לשגות בהזיות (הלוצינציות) או באשליות (דלוזיות), לראות לנגד עיניהם מראות או לשמוע קולות שאינם קיימים ולאמץ אותם כזיכרונות של אירועים ממשיים. מחלה יוצאת דופן שאחד התסמינים שלה הוא המצאה של זיכרונות שלא היו ולא נבראו, תוארה בשנת 1889 על-ידי הפסיכיאטר הרוסי סרגיי קורסקוף ונקראת על שמו, "מחלת קורסקוף". היא מאפיינת שתיינים כרוניים שאזורים שונים במוחם נפגעו בגלל עודף אלכוהול. בתשובה לשאלות נוהגים החולים בה להעלות שפע של זיכרונות מדומים או ליצור זיכרון המורכב מקטעי זיכרונות מזמנים שונים.

ולגוף יש תעתועי זיכרון משלו. מסופר על אדמירל נלסון, המצביא הבריטי שזרועו הימנית נקטעה בקרב סנטה קרוז בטנריף, בשנת 1797, כי הוסיף לחוש לעתים קרובות את אצבעות יד ימינו לוחצות ומכאיבות. והנוירולוג הידוע אוליבר סאקס מספר על ימאי שהאצבע המורה בידו הימנית נקטעה. במשך ארבעים שנה סבל האיש מתחושה של האצבע המתוחה בחוזקה, וכשהיה מקרב את ידו אל פניו חשש שמא האצבע תנעץ בעינו. לאחר שחלה בסוכרת ואיבד את התחושות באצבעות ידיו, נעלמה גם האצבע המדומה. מטופל אחר של סאקס שרגלו נכרתה מעל הברך, סיפר שהוא סובל כאבי תופת ברגל הרפאים, בעיקר בשעות הלילה. הוא מרגיש איך האצבעות שאינן מתעקלות ומתעוותות.
תחושה באיבר שאינו קיים מכונה בשם כאבי פנטום – כלומר, רוח רפאים. חודשים ושנים אחרי קטיעה של יד או של רגל, ממשיך האדם לחוש כאבים או עקצוץ, לפעמים חזקים ביותר, באיבר שאיננו. הוא מרגיש את הטבעת הלוחצת על אצבע חסרה או את הציפורניים הננעצות בכף יד שאיננה. בין אנשים העוברים כריתת איבר, כמעט 70% יסבלו מצורה זו או אחרת של כאבי פנטום. מהיכן מגיע הכאב? מהראש, עונים החוקרים. שם מצויה מעין מפה מנטלית של האיברים השונים בגוף ושל מערך הקשרים שלהם זה עם זה. גם כשהאיבר נקטע, הוא ממשיך להיות חלק מהמפה המנטלית. מהזיכרון של הגוף. המוח משלים את התמונה החסרה. 

ממצאי מחקרים שנערכו במשך עשרים וחמש השנים האחרונות על-ידי הפסיכולוגית אליזבט לופטוס ועמיתיה בתחום הטיות הזיכרון, משאירים מעט ספק לגבי העובדה המטרידה, ולפעמים המנחמת, שזיכרונותינו עשויים להשתנות. אנשים מוכנים להישבע שראו תמרור עצירה ולא תמרור זכות קדימה, להעיד שהדוקר היה שחור ולא לבן, ולתאר שיער בלונדי בעוד ששערה של החשודה בפשע היה שחור. כיום אין חילוקי דעות בין חוקרי זיכרון לגבי קיומן של הטיות בזיכרון. הם חלוקים ביניהם לגבי המידה שבה הזיכרון מושפע מגורמים שונים, התנאים שבהם ההטיה מתרחשת, והמנגנונים העומדים מאחורי תופעות אלה. 

אם כן, לא רק השיכחה מקשה עלינו לזכור. גם הזיכרון מהתל בנו לא פעם. ולפעמים, הוא אף ממציא סיפורים של ממש.
3. הלכתי לאיבוד בקניון – זכירת אירועים שלא קרו 

אחד המחקרים המצוטטים ביותר על יצירת זיכרונות מדומים, מכונה "ללכת לאיבוד בקניון". לי זה קרה לפני שנים ספורות במרכז קניות הומה בארצות-הברית. מצאתי את עצמי סובבת במעגלים בין עשרות ביתנים, ולא מצליחה למצוא את דרכי חזרה אל המקום שממנו יצאתי. רק בעקבות חוויה סהרורית ומפחידה זו, שהתרחשה תחת שמים אפורים וגשם טורדני, הבנתי את הרגשתם של הנבדקים במחקריה של אליזבט לופטוס, שזכרו כי הלכו לאיבוד במרכז קניות גדול בילדותם. 

במחקר זה, נער בשם כריס התבקש על-ידי אחיו הבכור ג'ים, להיזכר באירוע שהתרחש כאשר כריס היה בן חמש והלך לאיבוד במרכז קניות. בשלב הראשון כריס לא זוכר דבר, אבל לאחר כמה ימים סיפק תיאור מפורט של האירוע. ממצאי המחקר עוררו תהודה רבה משום שלפי עדותם של בני המשפחה, כריס מעודו לא הלך לאיבוד במרכז קניות. את האירוע שלא היה "השתיל" בזיכרונו אחיו, דמות נערצת בחייו. החוקרים חזרו על המחקר עם נבדקים אחרים. כל משתתף בניסוי קיבל חוברת ובה שלושה אירועים שהתרחשו בילדותם ואשר אושרו על-ידי קרובי משפחה, ואירוע אחד מדומה, שלא התרחש, ובו מתואר ביקור במרכז קניות שבמהלכו הולך הילד לאיבוד, אינו מצליח למצוא את אימא ופורץ בבכי. אישה מבוגרת בעלת לב טוב מרגיעה אותו ועוזרת לו למצוא את בני משפחתו. לאחר שקראו את החוברת התבקשו המשתתפים לציין אם הם זוכרים את האירועים מילדותם. כרבע מהנבדקים "נזכרו" כי בילדותם הלכו לאיבוד במרכז קניות.

לא רק זיכרונות ילדות אנו מאמצים. התכוונות לעתיד, למשל, עשויה להפוך לזיכרון עבר. לפעמים, כשאנו חושבים על דבר-מה שעומד להתרחש בקרוב, אנו חווים אותו בראשנו. כשאנו מתכוונים לעצור בתחנת דלק ולתדלק את המכונית, אנחנו רואים את עצמנו בעיני רוחנו עושים זאת. הדמיון עשוי להפוך בשלב מאוחר יותר לזיכרון ממשי ונתקשה להבחין בין הזיכרון של הכוונה לבין הזיכרון של המעשה. זה לא יכול להיות, אני אומרת לעצמי מופתעת, אני זוכרת שתליתי את הכביסה בבוקר לפני שיצאתי לעבודה. השעה היא שעת ערב מאוחרת ומכונת הכביסה מלאה בכביסה רטובה. אני זוכרת את הכוונות. חולצות, כידוע, אינן חוזרות מהחבל אל מכונת הכביסה מעצמן.

וכך, בעשרות מחקרים שבדקו את הנטיות של הזיכרון לספח לעצמו זיכרונות מסוגים רבים שלא נכללו בו קודם לכן, נמצא שכרבע מהנבדקים, חלק נכבד למדי, אימצו לעצמם זיכרונות מדומים והאמינו שהם חלק מזיכרון אמיתי. עם זאת, לא נשכח כי גם במחקרים אלה, מרבית הנבדקים עמדו בפיתוי, לא יצרו זיכרונות-שווא ודייקו למדי בזכירת אירועים אמיתיים. 
מלבד הפסיכולוגים חוקרי הזיכרון שמוטרדים (או משועשעים) מהנטייה של הזיכרון לאמץ אל חיקו זיכרונות של אירועים שלא היו, יש עוד אנשים שהנושא עשוי להעסיק אותם. ביניהם אנשי חוק, היסטוריונים, פוליטיקאים, וכל אימא מצויה כמוני, שהילדים שלה במהלך שיחה בארוחת שבת בונים לעצמם זיכרונות חדשים לגבי אירועים משפחתיים. זה קורה לכולם, אם נרצה ואם לא נרצה, וכדאי שנזכור זאת לפני שנתווכח בלהט על דברים שאנחנו בטוחים בהם ובעצם לא עשינו אותם. אולי באמת רק הבטחנו לזרוק את הזבל או לשלם את חשבון החשמל?

4. קערת הפונץ' – גורמים המעודדים זיכרונות מדומים

האם קיימים גורמים ותנאים המעודדים הטיות בזיכרון ושילוב של זיכרונות שלא היו? כן, עונים המומחים. יש לנו נטייה לאמץ זיכרונות הקשורים לאירועים אמיתיים שהתרחשו בעבר. אם יש לי זיכרון אמיתי של מסיבת יום הולדת בגיל עשר, עשוי מידע נוסף ודמיוני, למשל על האכזבה מהמתנה של דוד אברהם, להשתלב היטב בזיכרון זה. וכי מי לא חש אכזבה כזאת? מצד שני, נראה שלא אשתכנע אם החוקרים יציעו לי זיכרון של שיט ביאכטה ביום ההולדת. הסיבה? מעודי לא הפלגתי ביאכטה.

כך קרה למספר משתתפים במחקר הקרוי "קערת הפונץ'". האנשים שלקחו בו חלק שמעו אירוע שכביכול התרחש בילדותם לפי עדות של בני משפחתם: "כשהיית בן חמש, השתתפת במסיבת חתונה של קרובי משפחה. כאשר התרוצצת סביב השולחנות עם ילדים נוספים, נתקלת בשולחן שעליו ניצבה קערת הפונץ' ושפכת אותה על הורי הכלה שעמדו ליד השולחן." איזה ילד שובב. חלק מהנבדקים סירבו בתוקף לאמץ את האירוע המביך כזיכרון ילדות, בטענה עיקשת שבילדותם לא השתתפו באף מסיבת חתונה. 
יחד עם זאת, אצל חלק מהנבדקים חל מהפך במפגשים מאוחרים יותר והם "נזכרו" באירוע שכלל לא היה. הם אפילו תיארו את תגובות הוריהם לתקלה המצערת, והיו מוכנים לקבל על עצמם את האחריות לשבירתה של קערת הפונץ'. מעניין כי ממפגש למפגש התחדד זיכרונם של הנבדקים לא רק באשר לאירועים המדומים אלא גם בנוגע לאירועים האמיתיים. מדוע נזכרו הנבדקים ביותר אירועים מחייהם עם הזמן? אולי משום שחשבו עליהם בין המפגשים, וכך התעוררו רמזי שליפה נוספים. 
הנכונות שלנו לקחת במשיכה מידע שאינו בהכרח אמיתי אך נתפס כתואם לזיכרונות קודמים או למחשבות שיש לנו על עצמנו, עומדת מאחורי מה שידוע כ"אפקט בארנום". בארנום הוא שמו של מנהל קרקסים המוגדר בלכסיקון הפסיכולוגי כ"רב-יזם, רב-אמרגן ורב-שרלטן". על שמו של האיש, שטען כי "בכל דקה נולד פתי", נקראת התופעה שעל-פיה מרבית האנשים - כולם, חוץ מאיתנו כמובן - מוכנים בקלות לייחס לעצמם תיאורים "אישיים" כלליים למדי ומעורפלים. כמו, שאנו אנשים מורכבים ורגישים... שעד כה לא עלה בידנו לממש את היכולת האמיתית שלנו, אבל בעתיד טמונה הזדמנות, שאם נדע לזהות אותה... שלא מכבר גם עברה עלינו תקופה קשה ובה התלבטות לגבי אנשים קרובים... הקוראים בקפה, ההופכים בקלפים ומחברי ההורוסקופ השבועי אולי אינם מכירים את שמו של בארנום, אבל הם משתמשים באפקט בארנום כדי לקלוע במדויק לרחשי לבנו. 
ואולם, אפקט בארנום פועל לא רק במשקעי הבוץ של הקפה השחור. הוא נמצא יעיל גם במעבדה הפסיכולוגית. מסתבר שכאשר מקבלים נבדקים תיאורי אישיות מעורפלים, ולרוב חיוביים ורצויים, טוענים מרביתם כי הם מתאימים לאישיות שלהם. מתברר גם כי אלה המייחסים לעצמם בקלות רבה תכונות אישיות שהוצגו בפניהם, הם גם אלה ש"נזכרים" באירועי ילדות דמיוניים שהוצגו על-ידי החוקרים ותואמים תכונות אישיות אלה: ה"אמיץ" ניזכר בעלילות גבורה, וה"נדיב" – באירועים שבהם תרם ביד רחבה. 

גורם חשוב נוסף לאימוץ זיכרונות-שווא, הוא מקור מידע סמכותי הנתפס כאמין: סבתא, אימא, המורה רחל, החברה הטובה וכל איש מקצוע (כמו חוקר משטרה או פסיכולוג) או מקור בעל השפעה (כמו כתוב בעיתון). נחזור לתאונה של מטוס אל-על באמסטרדם ונבדוק מה קרה לזיכרונם של ההולנדים. זיכרונם הוכשל בשאלת הפסיכולוגים, מומחים בעלי סמכות, שכללה מידע לגבי קיומו של סרט טלוויזיה שתיעד את התרסקות המטוס, סרט שכאמור לא צולם מעולם. הזיכרונות של הנשאלים לא התבססו כמובן על הצפייה בסרט בטלוויזיה, שהרי סרט כזה לא היה ולא נברא, אלא על כתבות שקראו על תאונות אוויריות ועל תיאוריהם של עדי ראייה בתקשורת. ואולם, הם היו משוכנעים שהם זוכרים את הסרט וכי זיכרונותיהם מתבססים במידה רבה עליו.
אחד התנאים הנוספים להיווצרות זיכרונות מדומים הוא השייכות של פריטי המידע זה לזה. אם אנחנו מתנסים באופן סדיר באירועים או בפריטים הקשורים זה לזה, אנו עשויים לזכור פריטים שלא הוצגו בפנינו אם הם קשורים לאלה שהוצגו. כאשר הוצגה בפני הנבדקים רשימה של מילים כמו: מיטה, כרית, חלומות, שמיכה, לילה, עייפות, ומאוחר יותר ביקשו מהם להיזכר אילו מילים נכללו ברשימה, "נזכרו" במילה "שינה", שלא הייתה שם. נטייה זו לזכור פריטים הקשורים זה לזה, מסבירה לי מדוע אני מניחה בעגלת הקניות קילו תפוחי עץ וקופסת מלפפונים חמוצים למרות שלא הופיעו ברשימת הקניות ששכחתי בבית. בדקתי. שם רשום: קילו תפוזים וקופסת זיתים ירוקים. 

באחד המחקרים הוצג בפני שתי קבוצות נבדקים קטע מסיפור על נערה, וזיכרונם נבדק לאחר מכן. ההבדל היחיד בין הסיפורים שהוצגו לשתי הקבוצות היה שמה של הנערה. בסיפור שקיבלה קבוצה אחת היא כונתה הלן קלר, כשמה של האישה המפורסמת שהייתה חירשת, אילמת ועיוורת, ובסיפור השני – קרול האריס, סתם שם. כעבור שבוע נשאלו המשתתפים מה הם זוכרים מהסיפור. הקבוצה שקראה על הלן קלר זכרה כי הנערה הייתה בעלת אותן מגבלות גופניות של הלן קלר האמיתית, תיאורים שלא הופיעו בסיפור, ושהנבדקים בקבוצה של קרול האריס לא "נזכרו" בהם. 
גורם חשוב המעודד "זכירה" של אירועים שלא היו הוא כוח הדמיון. אנשים שהתבקשו לדמיין אירועים מלאי חיים שלא התרחשו בעברם, גילו במרוצת הזמן נכונות לאמץ אותם כזיכרון פרטי או להסכים כי קיימת אפשרות שהתרחשו בחייהם. 
חזרות על המידע הדמיוני הוא גורם נוסף. דמיין את עצמך מסיע את מכונית הצעצוע עד לקיר, אמרו החוקרים למשתתפים במחקר. ועכשיו, דמיינו זאת שוב, ושוב, ושוב. כעבור שבועיים ניתנה לנבדקים רשימה של פעילויות, והם התבקשו לציין אילו מהן התרחשו במפגש הראשון, ואם ביצעו אותן בפועל או רק דמיינו את עצמם עושים זאת. התברר שככל שגדל מספר הפעמים שבהן חזרו הנבדקים בדמיונם על הפעולה, כן השתכנעו יותר באמיתות הזיכרון. 
אם נוסיף ונחזור על אירוע כלשהו עוד ועוד, בסופו של דבר נשכנע גם את עצמנו וגם את האחרים שהוא אכן התרחש. התופעה מוכרת במיוחד בסיפורים העוברים במשפחה מדור לדור, מאב לבן, שחלקם היסטוריה וחלקם אגדה. גם בחיי היומיום אנו מוקפים באנשים המשוכנעים כי אם יחזרו וישובו על דבריהם, ועוד בקול עמוק וסמכותי, הם יהפכו לעובדה. הם צודקים. כדי להשתכנע מספיק להאזין לנאומים של מספר פוליטיקאים. חזרות יש שם לרוב, וגם זיכרונות מדומים.

גם במחקר קערת הפונץ' המפורסם, הנבדקים שהתבקשו לדמיין את האירוע ולראות את עצמם מתרוצצים בין השולחנות, נטו "לזכור" אותו כאירוע אמיתי בילדותם יותר מאלה שהתבקשו רק לחשוב על האירוע. הם גם קישטו אותו בפרטים נוספים מלאי חיים. 
ולפעמים ראייה מודעת של אירוע בדמיון באופן אחר מכפי שהתרחש במציאות, מביאה לזכירה שונה שלו. אישה שתיארה ביומנה מסיבת יום הולדת שבה אכלה פרוסת עוגה וכמה עוגיות, וציינה כי היא מרגישה אשמה וצער על שלא הקפידה לשמור על משקלה, התבקשה לדמיין את האירוע לא כפי שקרה אלא כפי שהייתה רוצה שיתרחש. מאוחר יותר טענה הנבדקת כי במציאות אמנם השתתפה במסיבת יום ההולדת, אך נמנעה מלאכול את העוגה משום שהיא שומרת על משקלה. איזה זיכרון מתוק - גם ליהנות וגם לא להרגיש אשמה.

 יש מקרים קיצוניים אף יותר. אני עשיתי את זה, אני גנבתי את התמונה, פרצתי למוזיאון בלילה כשהשומר ישן והברחתי את התמונה דרך מדרגות החירום, אומר הבחור שיושב בחדר החקירות. מפעם לפעם נתקלים אנשי משטרה באנשים שמתוודים על פשע שלא עשו. מה הסיבה לווידוי זה? לדעת רוברטסון איאן, פרופסור לפסיכולוגיה מדבלין ומומחה בינלאומי בתחום שיקום המוח, אנשים שהתבקשו על-ידי חוקרי משטרה, במיוחד אם הם צעירים ופגיעים נפשית, לדמיין את התרחשות האירוע ואת הנסיבות שלו ולחזור על התיאור שוב ושוב, עשויים ליצור זיכרונות מדומים ולהאמין כי אכן היו מעורבים בפשע באמת ובתמים. 

גורם נוסף שעשוי ליצור זיכרונות שלא היו או להטות את הזיכרון, ואשר לא זכה עד כה להתייחסות מעמיקה מצד חוקרי זיכרון, הוא ההשתייכות לקבוצה חברתית שיש לה זיכרונות עבר משותפים, או השפעה של לחץ חברתי. 

כך למשל, בכל פגישת מחזור של הכיתה מהתיכון, מתנהל ויכוח סוער אם זה היה רפי או מיכה ששכח להביא לטיול של השמיניות את ציוד העזרה ראשונה. אירוע בן עשרות שנים. עד היום אינני בטוחה שאכן השתתפתי בטיול השנתי של הכיתה למדבר יהודה. אבל הזיכרונות קיימים אצלי: אני זוכרת את החמסין הכבד, את תחושת הצמא הנוראה, התעייה בדרך וההסתובבות במעגלים. רותי התעלפה ונשאו אותה באלונקה מאולתרת, מכשיר הקשר כמובן לא עבד, ואת ציוד העזרה הראשונה השאיר רפי – לא, מיכה – בבית. 

שניים יושבים במעבדה פסיכולוגית וצופים ברשימה של מילים. מאוחר יותר מוקרנת בפניהם רשימה של מילים אחרות, והם מתבקשים לזהות מתוכן את אלה שנכללו ברשימה המקורית, ולציין עד כמה הם בטוחים בתשובתם. אחד המשתתפים בניסוי אינו יודע פרט קטן אחד: שבן זוגו משתף פעולה עם הנסיינים ו"זוכר" בביטחון מילים שלא היו ברשימה. והנה מתברר כי גם הוא הולך בעקבותיו, וזוכר מילים דמיוניות. ממצאי מחקר זה תואמים מצבים של לחץ חברתי. הסכמה או התנגדות של אנשים אחרים, ובמיוחד כאלה שאנו סומכים על שיפוטם, יוצרת שינוי בתפיסה ובזיכרון. 
אבל כל התנאים שמניתי עד כה אינם מספיקים, אם לא ניחנו באישיות הנוטה ליצור זיכרונות שלא היו. בעלי אישיות כזו הם אנשים הניתנים בקלות להשפעה, עם דמיון יצירתי או כאלה המשתמשים בנֶתֶק (דיסוציאציה), שהוא תהליך שבו מערך של פעולות, מחשבות או רגשות נפרד משאר אישיותו של האדם ומתפקד באופן עצמאי, בדומה למנתח שידיו עושות את הפעולות הדרושות והוא מתנתק מהרגשות העשויים להתעורר בו. אנשים אלו מאמצים יותר מאחרים זיכרונות שלא היו. גם לגיל השפעה על יצירת זיכרונות מדומים. זיכרונם של מבוגרים מוטה בקלות רבה יותר מזה של צעירים בעקבות שאלות מטעות ורמזים מוליכי שולל. הם גם מפיקים יותר זיכרונות מדומים מצעירים, ומתקשים מהם בזיהוי המקור של המידע.
5. לא כל הנוצץ אמיתי הוא –
 במה נבדלים זיכרונות מדומים מזיכרונות אמיתיים

מסופר על הצייר סלבדור דאלי כי אמר שזיכרונות מזויפים משולים לאבני חן מלאכותיות שנוצצות יותר מאבנים אמיתיות. איזה דימוי נהדר. מתאים לתחושות הבטן שלי כאשר אני צופה באנשים המתאמצים יותר מדי, נחמדים יותר מדי, עוזרים יותר מדי. משהו כאן לא תקין, אני אומרת לעצמי, הגזמות הן חשודות. הכול במידה. 

ואולם, הדימוי של דאלי ותחושות הבטן שלי אינם תואמים ממצאי מחקרים המבקשים לזהות במה נבדלים זיכרונות מדומים מזיכרונות אמיתיים. החוקרים העלו שזיכרונות אמיתיים שמתבססים על התנסות חושית ממשית "נוצצים" מאלה המדומים וכוללים יותר תיאורים חושיים: יש בהם צבעים, קולות, ריחות, טעמים ותנועות. ואם הזיכרון כולל גם מידע קולי וגם מידע חזותי, רבים הסיכויים שהוא אמיתי ולא מדומה. זיכרונות אמיתיים מפורטים יותר, כוללים יותר מילים, ומכילים מידע לגבי זמנים ומקומות. 

זיכרונות של אירועים אמיתיים מכילים את תיאור האירוע וההתנסות האישית, ואליהם מצטרף מידע קודם המאוחסן במאגרים. גם זיכרונות של אירועים מדומים כוללים תיאור של האירוע, גם אם מפורט פחות, ומידע רב מתוך מגירות הארכיון המוחי. מה חסר בהם? זיכרון החוויה של האדם שהיה שם, שמע, חש וראה. לכן זיכרונות מדומים פחות ברורים ובהירים מזיכרונות אמיתיים, והנבדקים אינם בטוחים בנכונותם וביכולתם לזכור פרטים נוספים. גם זיכרון הכוונה לעשיית פעולה בעתיד, שהפך את ההרהור שעלינו לעבור במכולת לקנות חלב לזיכרון-כביכול, נבדל מזיכרון ממשי בכך שיש בו מעט פרטים חושיים ושהוא כללי ממנו. 

לזיכרונות מדומים מאפיין נוסף: הם כוללים תיאורים שמתלווים לזיכרונות. כאילו האדם הזוכר מבקש לשכנע את עצמו שהזיכרון הוא אמיתי. בדיוק כשהתקרבתי לצומת חשבתי על הפגישה של מחר, או: הייתי ערני לגמרי כשזה קרה, יאמר בעל זיכרון מדומה. מעניין כי הבדלים אלה בין זיכרונות אמיתיים ומדומים בולטים יותר לגבי זיכרונות עבר קרוב מאשר לגבי זיכרונות ילדות.
שלושה פסיכיאטרים ישראלים, ד"ר בוריס נמץ, פרופסור אליעזר ויצטום וד"ר משה קוטלר, ערכו סקירה מקיפה ומעניינת לגבי תסמונת הזיכרון המדומה. הם טוענים כי ההבחנה בין זיכרונות אמיתיים למדומים היא אתגר מקצועי מסובך ומורכב, וכי למעשה אין שיטה אמינה המאפשרת להבחין ביניהם. עם זאת, אפשר להיעזר בכמה מהבחנותיהם: לזיכרון מדומה יש מבנה סיפורי שאינו עולה בבת אחת אלא נבנה בהדרגה, לעתים הוא כולל אירועים שהתרחשו לפני גיל שלוש, וזיכרון של פגיעה מינית בידי אישה. 

אמיתי או מדומה? – מצא את ההבדלים

אם איננו בטוחים אם הזיכרון שעלה בנו היה או לא היה, ניתן להיעזר בשאלות הבאות כדי להבחין בין זיכרונות של אירועים אמיתיים לבין זיכרונות של פנטזיה או כוונות. נשאל את עצמנו:

האם הזיכרון כללי או מפורט?
האם הוא מעורפל או בהיר?
האם יש בזיכרון קולות, מראות, ריחות, טעמים, תחושות מגע?
האם יש בו התייחסות לזמנים כמו לשנה או לחודש? 
האם יש בזיכרון תיאור מפורט של מקומות?
האם הזיכרון כולל רק מידע על האירוע או גם חוויות אישיות ורגשות?
האם קיים ספק כלשהו לגבי דיוק הזיכרון?
אם הזיכרונות הם כלליים, מעורפלים, חסרי תיאורים חושיים או מידע לגבי זמנים ומקומות, ללא תיאור של חוויות אישיות או רגשות ולא בטוחים אם הם אמיתיים, ייתכן שהם זיכרונות מדומים. 

לחוקרי מוח יש שיטות אחרות. הם בוחנים באמצעות סריקות מוחיות שונות אם פעילות המוח כשאנחנו נזכרים בזיכרונות ממשיים, שונה מזו המתקיימת כשאנחנו מעלים זיכרונות מדומים. עד עתה לא נמצאו הבדלים בין תגובת המוח לזכירת אירועים אמיתיים לבין התגובה בעת זכירת אירועים שלא היו, כך נותרת האפשרות לזהות תעתועי זיכרון בעזרת טכנולוגיות מתוחכמות בין הדפים של ספרי המדע הבדיוני. כנראה רק בעתיד, ואולי רק בעתיד הרחוק, נוכל להתחבר למין מכונת זיכרון, דומה למכונת האמת של ימינו, כדי לקבוע אם זיכרונות הילדות נכונים, אם עדות הראייה מדויקת, וגם אם הפוליטיקאי אכן הצהיר בעבר שפניו לשלום, כפי שאנו זוכרים, ואולי זה רק תעתוע.

6. דז'ה וו - אני יודע או אני זוכר

ברית המועצות?

כן.

ארצות-הברית?

כן.

מצרים?

לא.

33 מדינות תמכו, 13 התנגדו ו-11 נמנעו. כל זה התרחש ב-29 בנובמבר 1947, בעצרת האומות המאוחדות. על הפרק: הקמת מדינה יהודית כחלק מארץ ישראל. אני זוכרת את עצמי יושבת על ברכיו של אבא, כולם מצטופפים סביב הרדיו הישן עם כפתורי הבקליט ומאזינים בדריכות: הכרזת שם המדינה, הפסקה מתוחה, והתשובה. כן או לא. 

ואולי אני לא זוכרת את רגעי ההצבעה עצמם? אולי אני פשוט יודעת מהסיפורים של אבא ואימא כי התקיימה הצבעה כזאת, ומחברת את הידיעה ואת השמיעה של שידורים חוזרים ברדיו במשך השנים אל הזיכרון?

קשה להשיב על כך. לרשותנו עומד ארכיון ענקי של זיכרונות אישיים ותסריטים מסוגים שונים, הממתינים בסבלנות לרגע שנשתמש בהם. יש לנו גם מאגר עצום של מידע: נתונים, מספרים, מילים, שמות, איך נראים מקומות שונים, וגם מה עלינו לעשות בבנק או במסעדה או ביום שגרתי בעבודה ובבית. 

 כשנתבקש לענות על השאלה איך עבר עלינו חג סוכות, נראה שניזכר קודם בסוכה ואחר כך בארבעת המינים ואולי גם בסכך ובשרשראות הצבעוניות, שכן אנחנו יודעים שאלה מאפייני החג. רק אחר כך ניזכר באירועים האישיים: נסענו עם הילדים לשמורת טבע בגליל. הידיעה משמשת פיגום שעליו נוכל לבנות את הזיכרון האישי. כאשר אין ידיעה מוקדמת, קשה לנו יותר להיזכר. מצד שני, ידיעה מוקדמת עלולה להטות את הזיכרון לעברה. אם אני יודעת שדברים מסוימים התרחשו, אני גם עשויה "לזכור" שאכן התרחשו – כפי שאולי קורה לי לגבי ההצבעה בעצרת האומות המאוחדות.

כך או כך, אין ספק שזיכרון העבר בנוי למעשה לא רק מזיכרונות אישיים, אלא גם מפיגומי הידיעה. אנשים יכולים לדעת שאירוע קרה להם, מבלי לזכור אותו. הפסיכולוג אנדל טולווינג הוא יליד אסטוניה, וכדי להמחיש את הבחנתו בין זיכרון אישי (אפיזודי) לזיכרון של ידיעה (סמנטי) הוא שואל: אני זוכר את ילדותי באסטוניה או אני יודע שנולדתי באסטוניה? כאשר אנשים מעלים זיכרון אישי, במידה מסוימת הם חווים מחדש את האירוע, וחוויה זו כוללת מודעות עצמית ומודעות לחלק מהרשמים החושיים הראשונים. לעומת זאת, כשאנשים שולפים מידע כללי מזיכרונם, חסרה להם תחושת החוויה האישית. גם כאן, כמו בזיכרונות המדומים, ככל שהזיכרונות בהירים יותר, מפורטים וכוללים תיאורים של תפיסה חושית, גדל הסיכוי שהם מתבססים על זיכרון אישי ולא על ידיעה. 

ההבחנה בין "יודע" ל"זוכר" השפיעה על ההתייחסות שלי לזיכרונות עבר. אני מעמידה אותם עכשיו במבחן של שתי מילים אלה. האם אני יודעת שבגיל ארבע פגעה בי מכונית, או ממש זוכרת את החבטה, הכאב הגדול והצעקות מסביב? האם אני יודעת שסבא היה נהג אוטובוס, או שאני זוכרת את עצמי יושבת לידו בגאווה במושב הראשון ומתבוננת בו בהערצה: איזה כובע עם מצחייה!

בזיכרון מצויות "מגירות" שהן סכֵמות של עמדות, אמונות וידיעות. המגירות הללו מכילות את הידע שנרכש על העולם. בעזרתן אנו עושים סדר בתופעות השונות, מארגנים וממיינים אותן. יש לנו סכמה של "בני-אדם" באופן כללי, אבל גם סכמה של "משפחה" ושל "ילדים". הסכמה עוזרת לנו לזהות תופעות בעולם; אדם בחלוק לבן יפעיל במוחנו את הסכמה של "רופאים", וצופרי מכונית כיבוי את הסכמה של "שריפה". סכמות משפיעות לא רק על הדרך שבה אנו מתנהגים או חושבים. הן מטביעות חותם גם על מה שאנו זוכרים, והזיכרונות הם שילוב של המידע שהתקבל מהעולם החיצוני ושל המידע הקיים בסכמות. 

מהמגירה של ה"ירקות" אני מוציאה את המשפט הבא: טוב לאכול הרבה ירקות, זה בריא. יש לי גם מגירה שכתוב עליה "זרים" ואחת שכתוב עליה "ערבים" ועוד אחת שכתוב עליה "זקנים" ועוד מאות מגירות אחרות. במגירות של "נשים" ו"גברים" מצויים דברים שונים. משתתפים במחקר צפו בשמות של אנשים מפורסמים וכאלה שאינם מפורסמים. בשלב מאוחר יותר נבדק זיכרונם לגבי שמות אלו. הנבדקים "זכרו" שבהקרנה היו יותר שמות של גברים מפורסמים מאשר של נשים מפורסמות, בעוד שבפועל מספרם היה שווה. בסכמה של "נשים" כנראה רשומה ההערה הבאה: נשים פחות מפורסמות מגברים.
אחת התכונות הבולטות של הסכמה היא ההעדפה לקלוט מידע שנמצא בהתאמה עם מידע קודם המצוי בה. העד לתאונת הדרכים יזכור שהמכונית נסעה במהירות מופרזת, כי הוא יודע שמהירות מופרזת היא סיבה לתאונה. ראינו או ידענו? הזיכרון מעדיף עלילות המתרחשות לפי תסריט ידוע מראש ואנשים שמתנהגים ונראים בהתאם למגירות שבהן הם מתגוררים במוחנו. 

כך נוצר מעגל המזין את עצמו. אני קולטת מידע התואם למגירה הפנימית, ומידע זה מוסיף עוד כרטיסייה למגירה ומחזק אותה. העמדה הקודמת קובעת מה נזכור, והמידע הנזכר מחזק את העמדה הקודמת. תהליך זה מתרחש במוחנו כל הזמן. אנחנו "יודעים" שהאנגלים מאופקים ושאינם נותנים ביטוי לרגשותיהם ושהאיטלקים חמי מזג ומרבים להשתמש בידיהם בעודם מדברים. הם גם יודעים לבשל פסטות נהדרות. לא רכות מדי ולא קשות מדי. זיכרונות שנאסוף מהטיול בלונדון וברומא עשויים להיות מותאמים לידיעה זו.
כאלה היו גם תשובותיהם של נבדקים במחקר, שהוזמנו להיכנס למשרד שבנוסף לציוד משרדי היו בו גם מקרר, כיור, מיקסר ובקבוקי יין. לאחר הביקור הם התבקשו להיזכר מה היה במשרד. רובם התעלמו מהפריטים המוזרים וזכרו רק את אלה המתאימים לציוד מקובל במשרד: שולחן, כיסא, תיקייה וטלפון. פריטים אלה לא היו שם. 

סכמה מספקת גם את מה שהנסיך הקטן מכנה "הדברים הסמויים מן העין": הדברים החבויים מתחת לאלה הנאמרים במפורש, מעין זרימה תת-קרקעית. אל תתקשר אלינו, אנחנו נתקשר אליך, אומר מנהל משאבי אנוש למועמד לתפקיד, והמועמד שומע - לא התקבלת. וכשאומרים לי: מצטער, אבל אין לי זמן, הסכמה שלי טוענת - זה לא מספיק חשוב. לפעמים נשארות בזיכרון המשמעויות הפרגמטיות - הפרשנויות - שכלל לא נאמרו או נראו לעין. 

באחד המחקרים האזינו נבדקים שהתבקשו למלא תפקיד של חבר מושבעים לעדות שהוצגה בפניהם. הם הוזהרו להקפיד ולהבחין בין עדות הכוללת עובדה מפורשת כמו "הפעלתי את האזעקה במסדרון" לבין עדות כמו "רצתי אל האזעקה במסדרון", שבה לא נאמר במפורש כי האזעקה הופעלה. למרות האזהרה המוקדמת, מרבית הנבדקים היו משוכנעים שמי שרץ לאזעקה אכן הפעיל אותה. המשמעות הפרגמטית הפכה לזיכרון ממשי. 
(מכאן מסגרת גמישה)
שיעור בציור
ידיעה אפשר גם לצייר. הניחו לרגע לספר, קחו עט ונייר וציירו במהירות בית (או לפחות נסו לראות בעיני רוחכם את הבית שהייתם מציירים, אילו לא התעצלתם לחפש עט ודף). 

מה ציירתם?
ועכשיו, ציירו ילדה עומדת ליד הבית.

מה ציירתם הפעם? 

אינני יודעת מה בדיוק רשם העט שלכם על גבי הנייר, אך אני יודעת היטב מה ציירתי אני כשהתבקשתי לצייר בית בילדותי: בתים עם גגות מחודדים אדומים, ארובות שחורות ועשן מסולסל. גרתי בתל-אביב, בבית אפור בן שלוש קומות, על הגג השטוח והמזופת היו מתוחים חבלי כביסה חלודים. בנוף ילדותי אין זיכרונות של שלגים ושל ארובות. אם גם אתם ציירתם כך את הבית, הרי שלא ציירתם זיכרון; ציירתם ידיעה.

אשר לילדה – נכון שרבות מהילדות סביבכם אינן לובשות שמלה, כמו זו שציירתם? 

ואי-אפשר לדון ביחסי הגומלין הסבוכים שבין הזיכרון האישי לידיעה, מבלי לדבר על התופעה המוכרת כל-כך לכולנו: "דז'ה וו" (כבר ראיתי, בצרפתית). כבר הייתי כאן, אני אומרת. לא יודעת מתי בדיוק, אבל... או: המקרה הזה כבר קרה לי. מתי? לא יודעת. לפעמים אני מרגישה כך לגבי פגישה עם אדם או ביקור במקום חדש. נתקלתי בו פעם, אני חושבת, ניהלנו כבר את השיחה הזאת. לעתים יש לי תחושה שאני יודעת מה יהיה המשפט הבא שלו, ושלי, ושלו; ואני מופתעת מעצמי: איך ידעתי. ובאמת, איך?
בדרך כלל תחושת "דז'ה וו" חולפת כעבור שניות ספורות והיא מופיעה בשכיחות רבה יותר במצבים של עייפות ואצל אנשים צעירים, אך מעניין שאצל חולי אפילפסיה היא עשויה לארוך שעות ולפעמים כמה ימים. 

אם כך, היה או לא היה? המאמינים בגלגול נשמות יביאו סוג זה של תחושה כעדות ניצחת לשלבי חיים קודמים, ואילו לחוקרי הזיכרון הסברים אחרים. תחושת "הייתי כאן פעם" קשורה לידיעה, ולא לזיכרון. ידיעה לגבי מקומות, לגבי תהליכים או אנשים. כשאנחנו נמצאים במצב או במקום דומים לידיעה קודמת, אנו עשויים לזהות אותם כאילו הם חלק מזיכרונות העבר. וכך הנערה בת השש-עשרה שמשתתפת בטיול שורשים לפולין, מרגישה שכבר הייתה במקומות שעליהם שמעה כה רבות מסבתה. 
7. של מי הזיכרון הזה? - השתלות זיכרון

בכל-כך הרבה מחקרים הושתלו למשתתפים זיכרונות של אירועים שלא היו. האם ייתכן שעברנו השתלה מכוונת של זיכרונות ואפילו לא ידענו?

בהחלט כן. לא רק חוקרים עושים זאת, אלא גם מורים, יועצי תקשורת, אנשי מכירות ופוליטיקאים. בתום לב עושים זאת גם פסיכולוגים בחדר הטיפולים והיסטוריונים - ישנים וחדשים כאחד.

מסופר על ג'ון קנדי, נשיא ארצות-הברית, כי נעזר במשאלי דעת קהל כדי לברר את העמדות בציבור לגבי הקשר בין פוליטיקה ודת. בין יתר השאלות שחיבר עורך הסקרים לו האריס, נכללה גם השאלה הבאה: האם אתה מאמין שנחפרה תעלה בין רומא לבית הלבן, כדי לאפשר לאפיפיור להגיע לבית הלבן באין רואה אם קנדי ינצח בבחירות? כששמע קנדי את המשפט, נבהל ושאל את האריס האם שאלה זו אינה יכולה להשתיל את הרעיון במוחם של השומעים. זה הסיכון במשאלים, ענה לו האריס. כל שאלה שיש בה מידע, מוזר ככל שיהיה, עשויה להיות שתל. במיוחד אם יש לו קרקע פורייה.

השתלת זיכרון, יזומה או מקרית, מגיעה מבחוץ, אך למעשה, כל התנאים החלים על תהליכים פנימיים של עיצוב ושל שינוי הגורמים להטיות בזיכרון מתאימים גם לה. משתילי המידע העיקריים הם אנשים בעלי סמכות וחשיבות. לרוב הם עושים זאת דרך הערת אגב, שאלה שכלול בה מידע, הצעה להבנת תופעה מסוימת, פרשנות של אירועי עבר אישיים, חיבור בין סוגי מידע שונים והסקת מסקנות. לפעמים השתלת מידע מבחוץ נעשית בלי משים, אך במקרים רבים, כמו אלה המוכרים היטב מתחום הפרסום, התקשורת והפוליטיקה, היא נעשית מתוך כוונה תחילה. 

אף-על-פי שמרבית חוקרי הזיכרון משוכנעים כי לא נתפתה לאמץ לזיכרוננו מידע או אירועים שסותרים את דרך החיים שלנו או את העמדות שלנו, היו בהם שהצליחו להשתיל לזיכרון של צעירים, סטודנטים יהודים וקתולים, אירוע המנוגד לאמונות הדתיות שלהם. החוקרים ביקשו מהם לקרוא תיאור של חמישה אירועים שקרו להם בגיל שמונה, ואשר עליהם שמעו – כך אמרו – מפי אימותיהם. שלושה מתוך האירועים הללו, אכן התרחשו. שני האחרים היו פרי דמיונם של החוקרים. אירוע מדומה אחד תיאר טקס דתי יהודי, והאירוע השני טקס דתי קתולי. עשרה מתוך 29 קתולים "זכרו" את עצמם לוקחים חלק באירוע מדומה יהודי, ושלושה מתוך 22 יהודים "זכרו" לפחות אירוע מדומה קתולי אחד. אם אימא אומרת, היא בטח יודעת.
ואם יש לנו כוונה להשתיל מידע בזיכרון מבלי להיעזר בדמות סמכותית כמו אבא או אימא, מה עלינו לעשות? כאן עומדים לרשותנו כמה עקרונות מפתח שמוכיחים את עצמם גם במעבדה וגם בחיים. כדי להיווכח ביעילותם מספיק להדליק את הטלוויזיה ולהסתכל בתשדירי פרסומת או להאזין לריאיון עם איש ציבור. מידע יושתל בזיכרון אם יהיה יוצא דופן ובולט - במשמעות הרגשית שבו, אבל גם בצבע ובצורה. עניבה בצבע סגול מזעזע תמיד עובדת. עיקרון מרכזי נוסף - חזרות. חזרות ועוד חזרות. כל חזרה מקדמת את המידע בדרכו אל המאגרים ארוכי-הטווח. זו הסיבה לכך שנואמים מנוסים טורחים לבנות "משפטי מחץ" ולחזור עליהם, רצוי בהתחלת הנאום ובסופו, שהם הזמנים האופטימליים לקליטה. וכמובן, להצגת מידע בצורה חיובית ואופטימית, יש השלכות מיידיות על חיינו. ראיתם איך הלבינה החולצה של הילד שהייתה מוכתמת בשוקולד? צריך רק להשתמש באבקת הכביסה הנכונה!
אם כך, איזו מהפרסומות הבאות תישאר בזיכרון, זו של המכונית החדשה שעליה נשענת נערה סקסית עם מחשוף עמוק וחצאית קצרה, או זו של המכונית החדשה על רקע גנים פורחים? על שאלה זו התבקשו לענות 180 סטודנטים למִנהל עסקים, שצפו בשקופיות שבהן הוצגו מוצרים שונים כמו שעונים, תכשירים קוסמטיים ומערכות סטריאופוניות. מחצית המוצרים הוצגו על רקע של נופים פסטורליים ומחציתם בלוויית דוגמנית חשופה למדי. תוצאות המחקר היו חד-משמעותיות, ובניגוד לציפיותי המוקדמות: הסטודנטים נזכרו במספר רב יותר של מוצרים שהוצגו על רקע הנוף הפסטורלי. העירום הנשי לכד את תשומת לבם ופגע בזיכרונם. מפרסמים, ראו הוזהרתם.

8. הצוענים חטפו אותי - דמיון של ילדים וזיכרונות מדומים מהילדות 
בועז הזמין אותי לשחק עם הדינוזאורים שלו, הם גבוהים כמו בית, ונתן לי שוקולדים מקופסת זהב, מספר לי שירן בהתלהבות רבה ועיניו נוצצות. רק בן ארבע. בועז הוא החבר הדמיוני שלו. ילדים אוהבים לדמיין. הם נסחפים אחרי נפלאות הקוסמים, אגדות על מכשפות ומסעות של אבירים. האם הם אינם מבחינים בין דמיון לבין מציאות?

לז'אן פיאז'ה, ביולוג ופסיכולוג שחקר את דרכי חשיבתם של ילדים ואהב לצפות גם בציפורים, יש על כך תשובה. הוא סבר שלילדים עד גיל ארבע קשה להבחין בין מה שמתרחש במציאות לבין מה שמתרחש בדמיון. פיאז'ה זכר את עצמו כילד בן שנתיים, יושב בעגלת הילדים בעוד המטפלת מסיעה אותו לטיול בשאנז אליזה, והנה מתקרב גבר ומנסה לחטוף את התינוק. המטפלת ניצבת בין ז'אן הקטן לבין החוטף ונאבקת עמו באומץ, פניה נשרטות תוך כדי מאבק. אנשים ברחוב מתקהלים סביב עגלת התינוק ומזעיקים עזרה, אך החוטף מצליח להימלט. הוריו המבוהלים והנרגשים של ז'אן הקטן נתנו למטפלת האמיצה שעון זהב יקר בתודה על הצלת בנם. פיאז'ה תיאר איך גם בבגרותו זכר בבהירות את פניה השרוטות והחבולות של המטפלת, את צופרי מכונית המשטרה, את המעיל הקצרצר עם הצווארון הלבן של השוטר ואת האלה שהחזיק בידו. איזה אירוע דרמתי: עלילה סוערת, גיבורים אמיצים, תעלומה, ומעל לכול, השאלה שאין לה תשובה - מה היה קורה אילו.

נראה שלא היה קורה. כשהיה בן חמש-עשרה קיבלו הוריו של פיאז'ה מכתב מהמטפלת, ובמעטפה היה גם שעון הזהב. במכתב כתבה המטפלת כי מצפונה אינה מניח לה וכי היא רוצה להתוודות. סיפור החטיפה לא היה ולא נברא, אפילו השריטות היו מעשה ידיה, והשעון מוחזר בזאת לבעליו. אבל הסיפור הוא לא על כושר ההמצאה של המטפלת, אלא על הילד שזכר את האירוע המדומה כל חייו. הוא היה בטוח שהיה שם, שראה במו עיניו את החוטף המתקרב, ששמע את צעקותיה של המטפלת הנאבקת בו ואת צופרי המשטרה ושראה את האלה בידו של השוטר.

האומנם זיכרונם של ילדים יכול להוליכם שולל עד כדי כך? במחקרים נמצא כי בדרך כלל זיכרונותיהם אמינים, אם כי ככל שהילדים צעירים יותר גדלה היכולת להשפיע עליהם. ואולם, לילדים יש קושי אחר: להבחין בין זיכרון של פעולה שהם עושים לבין זיכרון של דמיון או מחשבה על הפעולה. יכולת זו מתפתחת ככל שהם גדלים. נראה כי ז'אן הקטן אימץ לעצמו את סיפור המטפלת כהתנסות אישית ועוד קישט אותו כיד הדמיון הטובה על ילד יצירתי.
שיבושים בזיכרון אצל ילדים מתרחשים בדרך כלל במצבים שבהם מוצגות שאלות מוטות, מטעות וחוזרות על עצמן. טעויות בזכירה יקרו פחות במצבים של היזכרות חופשית וסיפורית ובאווירה חיובית ותומכת. למעשה, הסכנות של הטיות בזיכרון קיימות בכל מצב שבו ילד צעיר עומד מול דרישות של אדם מבוגר שיש לו סמכות ומעמד - זו יכולה להיות הגננת, האח הגדול או השוטר. 

כיוון שכך, מרבית המחקרים הבודקים הטיות בזיכרון אצל ילדים מתבססים על דמות של בן משפחה מקובל ואמין בעיני הילד. באחד המחקרים, למשל, ראיינו ילדים במשך כמה פגישות, וביקשו מהם להיזכר באירועים שונים שהתרחשו בחייהם, לפי מה שסיפרו האימהות שלהם. בפועל, כללה רשימת האירועים גם אירועים מדומים. כ-60% מהילדים מסרו פרטים כלשהם לגבי אחד או יותר מהאירועים המדומים, וכרבע – לגבי מרביתם. כבר הזכרנו שגם מבוגרים נוטים לאמץ את זיכרונותיה של אימא, אבל פחות.

באחד המחקרים הראשונים שנערך על-ידי אבי מבחני האינטליגנציה, הפסיכולוג הצרפתי אלפרד בּינֶה, הציגו הנסיינים בפני ילדים חפצים שונים ובדקו את זיכרונם. כאשר ביקשו מהם להיזכר אילו חפצים ראו, עשו הילדים טעויות מעטות; אבל כאשר שאלו אותם שאלות מטעות כמו: האם העיפרון היה מחובר בחוט אל הלוח, התרחשו טעויות זיכרון רבות. השאלות האלה יצרו זיכרונות מדומים. עמידותם של ילדים בפני מידע מוטעה עולה עם הגיל; ילדים מעל גיל חמש מושפעים פחות מצעירים מהם משאלות הכוללות מידע מוטעה. 
ואם נחזור על המידע שוב ושוב ייטו ילדים צעירים לאמץ אותו בתור זיכרון אישי לא פחות ממבוגרים. במחקר אחר שמע ביל בן הארבע סיפור דמיוני על אירוע שבו נלכדה האצבע שלו במלכודת עכברים, ולקחו אותו לבית-חולים לטיפול. בפגישה הראשונה הצהיר בביטחון רב שהאצבע שלו מעולם לא נלכדה במלכודת עכברים, וכי אף פעם לא היה בבית-חולים. אבל בפגישה העשירית היה לו כבר סיפור אחר. בוודאי שזה קרה לו. הוא זוכר כיצד הוא ואחיו הגדול קולין רבו, ואיך דחף אותו קולין אל מאחורי העץ, ואז האצבע שלו נתפסה במלכודת עכברים שהייתה מונחת שם. וכל המשפחה – אימא, אבא וקולין לקחו אותו לבית-חולים, והרופא שם לו תחבושת. כמו סיפורו של ביל, לעתים זיכרונות מדומים של ילדים עשויים להיות כה מפורטים ומשכנעים, שלא רק הורים אלא גם אנשי מקצוע יתקשו להבחין בינם לבין זיכרונות אמיתיים.
הייתי בת עשר. ילדה עם שתי צמות בלונדיות ועיניים ירוקות צוחקות. חלום חיי הלך לידי ברחוב וכשכש בטוב לב בזנבו הקצוץ. שעת בין ערביים ברחוב תל-אביבי ריק, יום שישי, אנשים מתכנסים בביתם, רק ילדה וכלב מטיילים בין השמשות.

אל השקט במורד הרחוב נכנסים צעדים. הם מאחורי, הולכים ומתקרבים. ילדה, כלב וצעדים ברחוב אפל. כזאת ילדה יפה, היו החברים של אימא ואבא מתמוגגים ומתכופפים לנשיקה. רק עוד חיבוק קטן. הצעדים המהירים עוקפים אותי ונעמדים לפני. גדלים לדמות אדם. אני נושאת את מבטי למעלה. רואה פנים זרות, עיניים יוקדות ומעיל כהה. ילדה, לאן את הולכת, אומרות הפנים. את לבדך בלי אימא? הידיים עוצרות אותי ונוגעות בי. תעזוב אותי, אני צועקת, הכלב שלי נושך. אל תיגע בי. אני נחלצת מהידיים ורצה במורד הרחוב, ופקעת הצמר הלבנה דוהרת בעקבותי. למה חזרתם כל-כך מהר? מתפלאת אימא, מנגבת את פני האדומות והמזיעות.

מדי פעם אני חוזרת בחוסר ביטחון אל הערב ההוא. מתחילה לטייל בקצה האחד של הרחוב, מניחה לצללים להתארך, לחושך לרדת, מזמינה את הצעדים מאחורי ומשדלת את הזיכרון. בטוחה בזיכרון של הפחד, ולא בטוחה בזיכרון של הנגיעה. היה או לא היה?
9. ואולי היה זה רק חלום -

 זיכרונות מדומים בחדר הטיפולים
החברה הטובה שלי היא פסיכולוגית קלינית. בימים היא מטפלת במצוקות של אנשים ובלילות חולמת עליהם. לפעמים יש בקולה הרבה עצב ופניה עייפות. אני עוסקת בזיכרון והיא בבריאות הנפש. שעות ארוכות אנחנו משוחחות על זיכרונות אמיתיים ומדומים ועל היחסים שבין זיכרון לטיפול נפשי. מה מקומו של הזיכרון בחדר הטיפולים? עם אילו זיכרונות מגיע המטופל ועם אילו יסיים את הטיפול? ומי שולט על מי: הזיכרון על האדם או האדם על הזיכרון? וכמעט מדי פגישה עולה השאלה: מה ייתוסף לתרמיל הגב של הזיכרונות במהלך הטיפול? ולפעמים גם, מה ייגרע ממנו? 
מה שמתרחש מאחורי דלת חדר הטיפולים של הפסיכולוג נשמר בסוד. שני אנשים יושבים זה מול זה בחדר סגור ומדברים. לפעמים שותקים, לפעמים בוכים. עולם ומלואו בחמישים דקות. המפגשים הטיפוליים מתנהלים בהתאם לגישה התיאורטית שהמטפל מאמין בה. יש גישות טיפוליות שונות, כאלה המתמקדות בחיים בהווה, בכאן ועכשיו, ושאינן עוסקות כלל בזיכרונות. לעומתן, גישות אחרות מתמקדות בזיכרונות עבר מודעים ובאלה שנשכחו, ובהן מתבקש המטופל להעלות זיכרונות מאירועי חיים שונים וממערכות יחסים בעבר עם דמויות משמעותיות בחייו.
חדר הטיפולים הוא מיקרוקוסמוס, נוצרים בו קשרים עם המטפל שהם בעל אופי מיוחד שאינו דומה לקשרים אחרים. המטפל מייצג לא רק סמכות מקצועית אלא גם אנשים משמעותיים בחיינו, ערכים, עמדות ומיתוסים. המטופלים מתאימים את עצמם למיקרוקוסמוס מיוחד זה, לומדים את שפתו, נעים במקצבים המיוחדים לו, ולפעמים גם מספקים "עדויות" כדי לתמוך בו. 
בשנת 1997 פנתה פטרישה בורגוס, תושבת שיקגו, לבית- המשפט וטענה כי שני פסיכיאטרים בבית-החולים סנט לוק בשיקגו השפיעו עליה באמצעות היפנוזה ושיטות טיפול אחרות, וגרמו לה להאמין שנאנסה על-ידי גברים רבים, שהשתתפה בפולחן השטן, שהייתה מעורבת בקניבליזם ושהתעללה בילדיה. בתום ההליך המשפטי השיגה בורגוס את מטרתה. הפסיכיאטרים הורשעו והיא קיבלה את הסכום הגבוה ביותר בתביעות לגבי זיכרון מדומה: 10.6 מיליון דולר. 
האומנם, כטענת פטרישה בורגוס, במהלך טיפול נפשי ובעקבות שיטות הטיפול הנהוגות בו עשויים להיווצר זיכרונות מדומים? התשובה משתנה בהתאם להשקפותיהם של המשיבים. כן, בתנאים מסוימים - משיבים חוקרי הזיכרון; בשום פנים ואופן לא - טוענים הפסיכולוגים הקליניים.

שאלה זו רלוונטית במיוחד בזיכרונות הקשורים להתעללות מינית המועלים במסגרת הטיפול. בהרצאה שנשא זיגמונד פרויד בשנת 1896 בפני החברה לפסיכיאטריה ולנוירולוגיה בווינה, הציג תיאוריה חדשה, שבאותם ימים לא התקבלה באהדה מרובה. הוא טען כי בבסיס ההפרעה ההיסטרית, שמאפיינת בעיקר נשים צעירות, מצויים אירועים של התעללות מינית בגיל צעיר. אירועים אלה אמנם הודחקו, אבל אפשר להיזכר בהם בעזרת טיפול פסיכואנליטי. לפי גישה זו, לזיכרונות מודחקים של אירועים קשים כוח הרסני, והם המקור למצוקות ולהפרעות נפשיות. פרויד עצמו חזר בו כעבור כמה שנים ממרבית הטענות הללו, והודה כי "זיכרונותיהם" של מטופליו התבססו לעתים על פנטזיות ועל מחשבות שווא. השינוי התרחש לאחר שהוא עצמו חזר בזיכרונותיו אל הפנטזיות המיניות שהיו לו כלפי אמו. באחד ממכתביו לידידו פליס כתב פרויד כי סיפורי הפיתוי שהאמין בהם לא היו האמת לאמיתה. 

העובדה שפרויד עצמו שינה את דעתו לגבי ה"זיכרונות", לא הפריעה למטפלים רבים להמשיך להאמין בהם. מאז אותה הרצאה ועד עצם היום הזה מתמקדים לא מעטים מהם בהעלאת זיכרונות ילדות של המטופל, תוך הדגשת קשרים בעייתיים עם ההורים ואירועים של התעללות רגשית ומינית. יש הסבורים כי דווקא התנועה הפמיניסטית תרמה למיתוס לפיו נשים במצוקה נפשית הפונות לטיפול מדחיקות זיכרונות של התעללות מינית בילדותן. אחת המטפלות הפמיניסטיות המליצה לעמיתיה לכלול שאלות לגבי התעללות מינית בילדות כחלק קבוע והכרחי בין השאלות בריאיון עם מטופלת המגיעה לפגישה הראשונה. משהו כמו, בוקר טוב, רונית, ספרי לי מתי נולדת, איך קראו להורייך ומתי אבא שלך נגע בך בפעם הראשונה.
במקרים רבים נאמר למטופלים כי הסימפטומים שבגללם הגיעו לטיפול קשורים, קרוב לוודאי, לאירוע של התעללות מינית בילדות. המטפלים שאמרו זאת ראו בחוסר היכולת של המטופלים להיזכר בהתעללות, סימן מובהק לכך שהאירוע הטראומטי אכן התרחש, אבל הודחק. מלכוד 22 קלאסי. מרגרט סינגר מאוניברסיטת ברקלי ראיינה 50 אנשים מבוגרים שהאמינו כי נזכרו באירועים של התעללות מינית מילדותם, ומאוחר יותר חזרו בהם מזיכרונות אלה והודו בטעותם. כולם היו בטיפול נפשי כאשר "נזכרו" בהתעללות המינית. 

אחת מאלה ש"נזכרו" היא מלודי גאויגאן, מתכנתת מחשבים מלונג-ביץ' בקליפורניה, שסבלה מדיכאון ממושך ופנתה לקבלת עזרה אל בית-החולים הפסיכיאטרי המקומי. לאחר חמישה שבועות של טיפול העלה המטפל השערה שהדיכאון קשור לאירוע של גילוי עריות בילדות. לגאויגאן לא היה כל זיכרון שכזה, אך בהמשך הטיפול הרגישה איך עולים בה זיכרונות שהיו מודחקים. היא נזכרה איך נמלטה אל החצר אחרי שאביה אנס אותה בחדר האמבטיה ואיך עשה בה מעשה סדום בגיל חמש. היה לה גם זיכרון של התעללות מינית מגיל שנה, בזמן שאביה החליף את חיתוליה! בעצת המטפל היא תבעה את אביה. בשנים הבאות הרגישה מלודי גאויגאן אי-נוחות הולכת וגוברת, בדקה את זיכרונותיה החדשים שוב ושוב, והגיעה למסקנה שהם מזויפים. היא ביקשה את סליחת אביה ותבעה את המטפל על הכאב שגרם לה ולמשפחתה.
מלודי גאויגאן לא הייתה היחידה. בארצות-הברית הוקמה "עמותת נפגעי תסמונת הזיכרונות המדומים", שחבריה טוענים שנפגעו מ"החלמת זיכרונות" של אחד מבני המשפחה לגבי התעללות מינית שעבר בילדותו. העמותה מונה אלפי חברים והיא מגייסת מומחים בתחום בריאות הנפש, הזיכרון וההיפנוזה כדי להוכיח את חפותם ולתבוע מטפלים שבמהלך הטיפול הנפשי השתמשו בשיטות המעודדות יצירה של זיכרונות-שווא. אל העמותה פנו אלפי אנשים שפוטרו ממקום עבודתם ושהוקעו מהחברה עקב תלונות כאלה. 

אם כך, האם קיימים במסגרת טיפול נפשי תנאים מיוחדים העשויים לעודד יצירת זיכרונות מדומים? סקרים שנערכו בארצות-הברית בשנות התשעים של המאה ועשרים מעלים כי מטפלים רבים משתמשים בשיטות שונות כדי לסייע למטופלים להיזכר באירועי ילדות מודחקים. כשליש מהם משתמשים בהיפנוזה, כחמישית בתסוגת גיל, כ-40% בניתוח חלומות, חמישית בדמיון מודרך, ומחצית מהמטפלים נעזרים בהצגת תמונות משפחתיות. שיטות אלה נמצאו, לפי ממצאי מחקרים, מקדמות היווצרות זיכרונות של אירועים שלא היו. 

(מכאן מסגרת רצוי כאן) 

טיפים לפסיכולוג

לפסיכיאטרים הישראלים בוריס נמץ, אליעזר ויצטום ומשה קוטלר, כמה עצות למטפלים:

· לא לומר למטופלים שהמטפל יודע שהזיכרונות שלהם אמיתיים.

· לא לומר למטופלים שהרגשות וההתנהגות שלהם מזכירים רגשות והתנהגות של קורבנות להתעללות מינית.

· לא להמליץ למטופלים לקרוא ספרים בנושא היזכרות בזיכרונות ילדות טראומטיים או להשתתף בקבוצות תמיכה של קורבנות להתעללות מינית, בלי לבדוק היטב ולוודא כי ספרים וקבוצות אלה אמינים מבחינה מקצועית. 

· לא להמליץ על ניתוק קשרים עם בני המשפחה.

· להיות מודעים להשפעות אפשריות של שיטות טיפול שעשויות להטות את הזיכרונות של המטופלים.
· לתעד בתיק הרפואי את הזיכרונות של המטופלים אך רק כדיווח ולא כעובדה (אם אין עדויות חיצוניות לדבריו).
השיטות המשפיעות על הפרט, הופכות למנגנון רב-עוצמה בקבוצה הטיפולית. תהליכים קבוצתיים עשויים ליצור בין חברי הקבוצה קרבה רבה והזדהות, לפעמים עד כדי טשטוש גבולות בין זיכרונות אישיים לבין זיכרונותיהם של אחרים. בפגישה הראשונה של קבוצה שבה השתתפתי, עברתי חוויה רגשית קשה כשאחת הנשים סיפרה בבכי קורע לב על אירוע שהתרחש בחייה לפני עשרים שנה: אחיה התינוק נפטר כשהייתה בת חמש. אני זוכרת את עצמי מחפשת בזיכרוני בבהילות אירוע דומה מבחינת העוצמה הרגשית. חשבתי שזה סוג הזיכרון שמצופה ממני להעלות בקבוצה. לא מצאתי. 
שיטות טיפול פסיכולוגיות רבות עם מבוגרים וילדים כאחד מתבססות על דמיון. בפגישות מקבל המטופל עידוד לדמיין התרחשות כלשהי. הוא נשאל איך נראים החלומות, הפחדים והמשאלות. ילדים מתבקשים לשחק בבובות ולשוחח על המשחק, על ההתרחשויות ועל הדמויות. שיטות טיפוליות אלה עשויות, במקרים מסוימים, לטשטש את הגבול בין זיכרונות לגבי אירועים אמיתיים לבין התרחשות בדמיון.

האם פרשנות של חלום, למשל, יכולה להשתיל זיכרון של אירוע שלא היה? קבוצת נבדקים נפגשה עם פסיכולוג קליני שפירש את חלומותיהם. במהלך הפגישה טען הפסיכולוג שחלומות עשויים לכלול תכנים של זיכרונות מודחקים מגיל צעיר (לפני גיל שלוש) של אירועים כמו נטישה על-ידי ההורים, הליכה לאיבוד במקום ציבורי או אובדן דרך בסביבה לא מוכרת. אירועים אלה לא התרחשו בחייהם של המשתתפים, שהתבקשו בשלב קודם לציין אם אירועים מסוימים קרו בעברם או לא. שבועיים לאחר שחלומותיהם פורשו בקבוצה, "זכרו" מרבית המשתתפים אירוע אחד או יותר מאלה שהציע הפסיכולוג. מעניין כי האירוע ה"נזכר" ביותר היה של הליכה לאיבוד במקום ציבורי. האומנם די בפגישה אחת עם פסיכולוג המציע פרשנות אפשרית, כדי להשפיע על יצירת זיכרונות מדומים? כן, עונים חוקרי הזיכרון. 

במהלך לימודי התואר הראשון באוניברסיטת קורנל פנתה דאסטי מילר, שהייתה קורבן להתעללות מינית בילדותה, לטיפול פסיכולוגי. בראשית הטיפול נאמר לה שהזיכרונות שלה הם פרי דמיונה. עשרים שנה לאחר מכן גרסו המטפלים אחרת: הללו אמרו כי הזיכרונות אמיתיים וכי עליה לנהוג כמו בלש המפנה את פנסו אל מקומות חשוכים. להאיר את חשכת השיכחה ולהעלות זיכרונות רחוקים. שנה אחרי התחלת הטיפול התחילה מילר לסבול מכאבים כרוניים במפרקים, מתשישות ומחום. ויום אחד אמרה למטפל שלה, אני לא חוזרת יותר, ובמקום להיזכר התחילה לשחק טניס. הרגשתה הוטבה לאין ערוך. הטניס, ולא הדיבורים, הוא מה שבאמת עזר לי, היא אומרת. כיום מילר היא פסיכולוגית והמשפט שלא תשתמש בו בטיפול הוא: ספר לי על זיכרונות הילדות שלך.
 

הדלת בין חוקרי הזיכרון לבין המטפלים, בין המעבדה הפסיכולוגית לבין חדר הטיפולים, עדיין סגורה. הגיעה השעה לפתוח אותה. היה או לא היה, שואל את עצמו המטפל כשהוא מאזין לזיכרונות העבר של המטופל. אפשר להרגיע את החוששים: במרבית המקרים זיכרונות של אירועי עבר אישיים הם מהימנים, ואין כל סיבה שהמטפל לא ייתן בהם אמון, במיוחד אם לא עלו כתוצאה משאלה ישירה שלו עצמו. אבל בה בעת, בעודו מאזין לזיכרונות, עליו לשאול את עצמו עם אילו זיכרונות הגיע המטופל לטיפול ואילו התעוררו במהלכו, האם הוא עצמו משתמש בשאלות מטות או מנחות, אילו שיטות טיפול עלולות לעודד זיכרונות-שווא, עד כמה הטיפול הנפשי מתמקד בהחלמת זיכרונות ואילו מטופלים נתונים להשפעה יותר מאחרים.
לא קל לחיות עם ספקות לגבי הזיכרונות. של עצמנו ושל אחרים. אבל נראה שזהו גורלו של המטפל: לא תמיד יהיה בכוחו להבחין בין זיכרונות אמיתיים לבין זיכרונות מדומים. אך יש בכוחו לצמצם מעט את אי-הוודאות. להתוודע אל תעלולי הזיכרון ואל חולשותיו ולהיות מודע להשפעה הרבה שיש לדבריו ולשיטות הטיפול על הזיכרונות העולים בחדר הטיפולים.
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בספרו חבלים פורש חיים באר בגילוי לב את סיפורם המורכב ורב-העוצמה של הוריו, מהגר יהודי מרוסיה ואישה נאורה בת-ירושלים, אשר בו זיכרונותיו האינטימיים ביותר מעובדים ומקבלים משמעות חדשה:

שנים רבות שגיתי באשליה כי זהו הזיכרון המוקדם ביותר שלי, לכוד כמו ציפור בכף ידי. הייתי בן שלוש וחצי.
ימים ימי המצור על ירושלים וכשהיתה הפגזה ניתכת, ללא התראה, על העיר היהודית, היינו נמלטים לחדר הפנימי בביתנו... בפעם ההיא, שהזיכרון מתמקד בה, פגעו רסיסים של פגז בדירה שמעלינו... כשתמה ההפגזה, הגחתי מתחת למיטה והתבוננתי בפליאה בפיסות הסיד והטיח שנשרו ונשרו מן התקרה, מוארים בצנורות האור הדקים, שחדרו בעד הסדקים שבין השקים וכיסו את רצפת הערבסקות של ביתנו בשכבה דקיקה, לבנבנה.
"וייסע מוראשקעס," "נמלים לבנות" קראתי בשמחה אווילית, שמחתו של ילד שחילץ את נפשו ממוות.

"וייסע מוראשקעס," צחקו האורחים-לרגע, מופתעים מן הדימוי, וגברת וין, אמו של יוש גפני, נשקה לאמא על לחייה הסמוקות מפחד ואמרה שהבן שלה עוד יהיה סופר.

אך דווקא גבישיותו של הזיכרון ושלמותו למראית-עין, ובעיקר היותו חתום בחותם הייעוד, עוררו בי השנים את החשד, שאמא, במאמציה לחזור ולבטא אותו במלים למען אנצרנו בלבי ולא אשכח אותו לעולם, לא רק גזרה אגב כך כליה על עצם טבעו המופלא, הראשוני, של המעמד ועל רישומו הדק כמו שחזה אותו, בראייתו הרעננה, הילד, אלא גם הפקיעה אותו מרשותי. מה שהיה יכול להיות צלו הרוטט, המתהווה, של ריחוף הפתיתים הסוריאליסטי נעשה הקו הלבן שחוקרי מקרי המוות רושמים בגיר מסביב לגופת נרצח השרועה על הארץ, קודם שתפונה."

5

כל-כך פחדתי - זיכרון ורגש
לא אשכח איך הייתי מתכווצת מפוחדת מאחורי השולחן בכיתה ועוצרת את נשימתי כשהמורה למתמטיקה ניצב בדלת, לבוש חליפה כהה עם עניבה, סוקר אותנו במבט קר ומחכך ידיו בהנאה גלויה. תמיד התלווה חיוך מלגלג אל הקריאה: ניצה! אל הלוח. רשמי את הפתרון לתרגיל הראשון. במשך שנתיים לא הצלחתי לזכור אפילו את הנוסחה הבסיסית של משוואה בת נעלם אחד. נכשלתי במרבית המבחנים, ועם סיום השנה השנייה עברתי לבית-ספר אחר. את הסיבה האמיתית איש לא ידע. עבר זמן ופגשתי מורה אחר, שמנמן וחייכן, בסוודר חום עם טלאי עור במרפקים, שלימד אותי בביתו על צלוחית עמוסה בעוגיות ביתיות וכוס מיץ תפוזים את נפלאות המתמטיקה, וחיבק אותי כשקיבלנו, שנינו ביחד, תשע בבחינת הבגרות. 

זיכרון אינו סגור בתוך קופסה. הוא נמצא בדו-שיח מתמיד עם סביבות, מצבים ואנשים, מגיב אליהם ומושפע על-ידם. אחת ממערכות הקשרים המרתקות והמורכבות שמנהל הזיכרון הוא עם עולם הרגשות. בעקבות המפגש עמם הוא עשוי להתחזק או להיחלש. להצליח בבחינה או להיכשל.

1. קופסת הצבעים של החיים – רגשות וריגושים

השעה שתיים אחרי חצות והטלפון מצלצל בעקשנות. אני מתעוררת בבהלה. מפוחדת. עד שאני שומעת את ההתנצלות מהצד השני – סליחה, טעות - הלב הולם במהירות, אני מרגישה יובש בפה וכאבים בבטן. לתחושות הגופניות הנלוות לרגשות החרדה והבהלה אחראית מערכת העצבים הסימפטית, שתפקידה להכין את הגוף לתגובת חירום מהירה. אבל לא רק לחץ הדם וקצב הלב מוגברים, גם האישונים מתרחבים, ההזעה גוברת, רמת הסוכר בדם עולה, הדם נקרש מהר יותר, ושערות העור סומרות. תגובות אלה הן מנגנוני הישרדות קדומים המלווים אותנו לאורך ההתפתחות האנושית. את המחשבות אנו ממקמים במוח, אבל את הרגשות אנו חשים בגוף כולו. יש לנו פרפרים בבטן או לב שבור.

טייסי קרב במלחמת העולם השנייה נשאלו על תחושותיהם בזמן מילוי משימות קרביות. יותר מ-80% תיארו פעימות לב ודופק מהיר, שרירים מתוחים מאוד ויובש בגרון. כל אלה תגובות של התגייסות כללית של מערכות הגוף. אך בנוסף טענו יותר משליש מהטייסים כי מיד אחרי המשימה לא יכלו לזכור את הפרטים של מה שקרה וכי התקשו להתרכז. להתגייסות יש מחיר, ועוד נחזור אליו.

אהבה, שמחה, קנאה, פחד. אלה הם רגשות או ריגושים המתעוררים בעקבות אירועים חיצוניים, כמו צלצול הטלפון באמצע הלילה, או בעקבות אירועים פנימיים: מחשבות וזיכרונות. רגשות משמשים כמאגרי תדלוק - הם מניעים, ממריצים, וממלאים אנרגיה, אך רגשות עלולים גם לעצור את המנוע האישי, כמו דלק מסוג לא נכון המשתק את מנוע המכונית. לרגשות תפקיד נוסף בחיינו: הם צובעים את החיים בגוונים שונים. יוצרים תמונה רבת-צבעים ומורכבת. אנו מסוגלים לאהוב אדם ולכעוס עליו בו-זמנית, להתעצב בשל פרידה ולהרגיש הקלה בעת ובעונה אחת. עולם בלי רגשות דומה לתמונה חדגונית בשחור-לבן. בלי גוני ביניים.

ריצ'רד לזרוס מאוניברסיטת ברקלי ואשתו ברניס חברו יחד לכתיבת ספר על רגשות והיגיון. היא סופרת והוא פסיכולוג. שילוב מעניין. הם מסווגים את הרגשות לפי קבוצות: רגשות שליליים כלפי הזולת (כעס, קנאה וצרות עין), רגשות קיומיים (חרדה-פחד, אשמה ובושה), רגשות שמקורם בנסיבות חיים שליליות (הקלה, תקווה, עצב ודיכאון), רגשות שמקורם בתנאי חיים טובים (אושר, גאווה ואהבה) ורגשות אמפתיים (הכרת תודה, חמלה ורגשות שמקורם בחוויות אסתטיות). 
בני הזוג לזרוס מפריכים מיתוסים שונים לגבי הרגשות. חביבה עלי במיוחד ההפרכה של המיתוס הבא: למען בריאותך הנפשית - בטא את רגשותיך! לא ולא! הם טוענים. ההשקפה שרגש שאינו מבוטא נאגר כמו בסיר לחץ, ושבמשך הזמן יביא למפץ הגדול, מיושנת. אם אין מבטאים כעס, למשל, ונמנעים ממצבים העשויים לעורר אותו מחדש, במרבית המקרים יימוג מאליו מבלי שייגרם כל נזק. מוטב שנשכח את הכעסים ולא נעלה אותם שוב ושוב. מיתוסים נוספים? למשל, שרגשות הם לא רציונליים או שרגשות מפריעים להסתגלות. נהפוך הוא, יש לרגשות היגיון משלהם והם אלה המאפשרים לנו להסתגל למציאות. 

התעוררות הרגשות והתגובות הגופניות מותנית בפרשנות שאנו נותנים לאירועים. קולה של טריקת דלת ברוח אינו מעורר התרגשות, אבל רעש של יריות או של פיצוץ גורם לחרדה רבה ולדפיקות לב. נסיעה מהירה במכונית שטח עשויה לעורר הנאה, נסיעה מהירה במכונית שאיבדה את המעצורים תיצור בהלה עזה. תיק שנשכח באולם קולנוע יכול, בנסיבות מסוימות, לגרום ללבנו לפעום בפראות מבוהלת. 
הפילוסוף אהרון בן-זאב מאוניברסיטת חיפה מדמה את הרגשות למערכת אזעקה של מכונית. מישהו מנסה לפרוץ אותה, והמנגנון צופר. צורח בקולי קולות. כל הרחוב נזעק. כך עשויים הרגשות לטלטל אותנו בעוצמה רבה, ובדרך כלל הם ממוקדים במטרה צרה. במכונית אחת. אני לא כועסת על כל הנהגים, אלא רק על זה שעקף אותי היום בפראות, ועוד השלים את העקיפה בתנועת יד מזדקרת וחד-משמעית. אינני מפחדת מכל הזוחלים אלא רק מהנחש החום עם הפס המזוגזג לאורכו שהתפתל בגינה ונעלם מאחורי השיחים. ותכונה מרתקת נוספת יש לרגשות: הם זמניים. אילו רק ידעו זאת המתבגרים, המיואשים והמאוהבים.
2. ובתוך הפרי כל געגועי – איך זוכרים רגשות?

אני מנסה לזכור רגש נטו, ולא מצליחה. הוא אינו קיים בפני עצמו. עלי להלביש אותו באירועים או באנשים, ולפעמים בחפצים. אהבה שייכת לזיכרון של אדם אהוב, לשתי ידיים מחבקות, ולקול נרגש האומר אני אוהב אותך הכי. אשמה מצויה בזיכרון של פנים מקומטות, חיוורות ומיוסרות על הכר הלבן, ובאבן השיש הכהה בבית-הקברות. וגעגוע טמון בתצלום הניצב ברגע זה מול עיני: עינת ואופיר צוחקים בו מכל לבם על רקע נופים רחוקים ושמים בכחול עז ולא מוכר.

החוקרים את הקשר שבין זיכרון ורגשות התמקדו בכמה שאלות: מה קצב הדהייה של זיכרונות רגשיים, האם רגשות מתגברים את כוח הזיכרון או מחלישים אותו וכלום אפשר לזהות מנגנונים מיוחדים שבאמצעותם רגשות משפיעים על הזיכרון.
נסו להיזכר בשלושה אירועים מחייכם. עכשיו, מיד, בלי לחשוב. במה נזכרתם: באירועים חיוביים או שליליים? משמחים או מרגיזים? תהליך ההיזכרות דומה לשליח המביא דואר: האם יש במעטפות הירוקות הזמנה לחתונה או אולי בקשה לתשלום מסים או דוח על חניה במקום אסור? איזו מהן נעדיף לפתוח ואיזו לדחות למחר? התשובה לשאלה איזו מעטפת-זיכרון נפתח ברגע נתון, תלויה בין השאר גם – כן, נכון – במצב הרוח שלנו. הרגשתנו ברגע נתון תשפיע על סוג המידע הישן שנשלוף. אדם עצוב ומיואש יעלה זיכרונות של מצבים קשים בחייו, הוא יזכור את הפיטורין מהעבודה, את ההחמצה של הפגישה ואת הכישלון בבחינה. חברו העליז והאופטימי יבחר לעלות זיכרונות נעימים המחזקים את מצב-רוחו הטוב: הנשיקה הראשונה על הספסל בגן, או את תעודת ההערכה שקיבל במקום העבודה. וגם בונוס. 

לרגשות יש השפעה לא רק על מה שאנו זוכרים מהעבר אלא גם על קליטה של מידע חדש. אנו מעדיפים לקלוט מידע שהתכנים שלו הולמים את המצב הרגשי שבו אנו שרויים. אנשים שמצב-רוחם טוב יקלטו מידע חדש המחזק את מצב-רוחם ומאשר אותו, ואילו אנשים עצובים יזכרו מרשימת מילים המוצגת בפניהם את המילים מחלה, מלחמה ואסון, וישכחו את הפרח ואת השמש הזורחת. הדבר נכון לגבי כולנו: צעירים ומבוגרים, בקהילת אנשים רגילה ובקרב מטופלים. סבתא הייתה אומרת שאפשר לוותר על המחקרים הפסיכולוגיים, ופשוט להעמיד בפני האדם כוס עם מים ולשאול אותו מה הוא רואה, חצי כוס מלאה או ריקה. 

רגשות לא רק בוררים בעבורנו את המידע המתאים, הם גם מגנים עלינו מפני מידע שעשוי לאיים או להזיק. שמעתי את המילים ולא קלטתי מה אמרו לי, אומרים אנשים שקיבלו בשורות קשות. כאשר מקריאים למשתתפים במחקרים רשימה הכוללת מילים בעלות מטען רגשי כואב, כמו מוות, אונס ומחלה, ומילים ללא מטען כזה, כמו ציפור, עץ ושולחן, הם קולטים לאט יותר את המילים הטעונות. דומה ששומר הסף הניצב בשערי הכניסה לזיכרון מנסה לעכב את חדירת המילים הכואבות, ולפעמים משאיר אותן בחוץ. למה לי לזכור דם וכאב? שם התופעה: "הגנה תפיסתית": מנגנון חכם שתפקידו להגן מפני כניסת מידע מאיים.

זו הסיבה לכך שמרבית האנשים אינם רואים את מחצית הכוס הריקה. הם מעדיפים בראש ובראשונה לאגור זיכרונות חיוביים, שהרי באלה נעים לשוב ולעלעל, אחריהם זיכרונות שליליים, ואחרונים בתור לאחסון הם זיכרונות בעלי אופי נייטרלי.
זיכרונות של רגשות דוהים עם הזמן. לא תמיד אנו רוצים שכך יהיה: לצד הרגשות שאני מבקשת למחוק ברגע התרחשותם, יש גם כאלה שאני חפצה לשמור במלוא עוצמתם. בפועל, עקומת השיכחה של הרגשות, החיוביים והשליליים כאחד, מהירה יותר מזו של האירועים שעוררו אותם. אני זוכרת את המכונית סוטה ממסלולה ומגיחה לקראתנו, ומתקשה לשחזר את מלוא הכאב והאימה באותו רגע. אנו זוכרים את מחיאות הכפיים של הקהל בסוף המופע, אבל איננו משמרים את מלוא חוויית השמחה שחשנו באותם רגעים.
פרויד טען שאנו מדחיקים את הזיכרון של האירוע השלילי ומשמרים את החרדה שמתעוררת בעקבותיו. החוקרים של היום, כאמור, גורסים אחרת. צ'ארלס תומפסון ועמיתיו, למשל, ערכו כמה מחקרים לאורך זמן על זיכרון של אירועים שסטודנטים תיעדו והעריכו כחיוביים או שליליים בדרגות שונות. אף-על-פי שבין הזיכרונות של הסטודנטים היו אירועים מאיימים ומעוררי חרדה, שלפי פרויד היו מועמדים להדחקה, לא מצאו לכך כל עדות במחקר. מה שנשכח היה הרגש ולא האירוע עצמו. אני חושבת כמותם. מחר יגיע יום חדש, אני אומרת לעצמי אחרי אירוע שבו נפגעתי או נעלבתי, ויודעת מניסיוני כי הרגשות השליליים ילכו וידהו עם הזמן. 
 כמו בתחומים רבים אחרים, גם כשמדובר בזכירת הרגשות מתגלה השיכחה כידידה נאמנה. בזכותה, ובניגוד להרגשה האינטואיטיבית של רובנו, כאבי הנפש - זיכרונות של רגשות שליליים – נשכחים במהירות רבה יותר מאשר זיכרונות של רגשות חיוביים. הסיבה העיקרית לכך היא הנטייה שלנו לשוב ולהעלות זיכרונות נעימים, לפנטז עליהם ולספר אותם לאחרים. כזכור, אריכות חיים של זיכרונות קשורה למספר החזרות עליהם. יותר חוזרים – יותר זוכרים. כך אני שומעת בפעם העשרים את הסיפור שלה: איך פגשה אותו במקרה במוזיאון ליד הכבשה של קדישמן, ואיך גילו שיש להם חברים משותפים, ועל שתיית הקפה בקפיטריה ובמיוחד על הנשיקה בשתי הלחיים שנתן לה כשנפרדו. היא מסמיקה בפעם העשרים, ואני מחכה לפעם הבאה, לסיפור העשרים ואחד. 

הפתעה מסוימת בקשר למערכת היחסים בין הזיכרון לרגש טמונה בעובדה שהזמן משפיע לטובה על הזכירה של אירוע מרגש. סמוך לאירוע פוגעת ההתרגשות הרבה בזיכרון, אבל לאחר זמן אנו עשויים לזכור את האירוע טוב יותר. יש הסוברים שמיד אחרי האירוע מקשים "רעשים" שונים על ההיזכרות. רק אחרי שהרעש שוכך, אנו יכולים להיזכר בפרטים רבים יותר. אחרים סבורים כי הסיבה לכך הישרדותית - חשוב שנזכור אירועים אלה כהכנה לבאות. 
קיימת השערה המכונה "גיוס לזמן קצר ומזעור לזמן ארוך". על-פי השערה זו, אירועי חיים מטלטלים מעוררים תגובות גופניות ורגשיות רבות-עוצמה, שתפקידן לגייס את מירב המשאבים להתמודדות יעילה. לאחר שוך הסערה אנו רוצים למזער את השפעותיה ולהרגיע את הרגשות הסוערים. אנו יודעים זאת מהחיים. סבתא הייתה מנגבת ביד טובה את הדמעות שזלגו על לחיי כשבאתי אליה נעלבת, מצמידה את ראשי אל חיקה ואומרת, לא צריך להתרגש כל-כך, לא קרה כלום, עוד תראי - עד החתונה זה יעבור. ובאמת עבר. מנגנון הגיוס-מזעור מונע זעזועים ומגן על העצמי מפני השפעת אירועים שליליים. יש חוכמה פסיכולוגית בתהליך של דהיית זיכרון הרגש ושמירת זיכרון האירוע, ובמיוחד בשמירה היחסית של רגשות חיוביים ובהרחקת רגשות שליליים מהזיכרונות. זהו מנגנון סתגלני של רווחה נפשית. איזו תועלת נפיק ממנגנון הרסני האוסף זיכרונות של רגשות מאיימים המרעילים את חיינו? 

האם רגשות מגבירים את הזיכרון או מחלישים אותו? התשובה על כך מורכבת ותלויה בסוג הרגשות ובעוצמתם. כיום סוברים חוקרים רבים כי התרגשות עזה מצמצמת את טווח הקשב וממקדת אותו באירוע העיקרי. כתוצאה מכך נפגע הזיכרון של הפרטים השוליים של האירוע, אך באשר לפרטים המרכזיים שלו – הוא דווקא משתפר. צמצום טווח הקשב מסביר את תופעת "ההתמקדות בכלי הנשק", שאליה נשוב בפרק העוסק בזיכרונותיהם של עדים או של קורבנות לאלימות מזוינת. זיכרונם של הללו מדויק לגבי תיאור האקדח ולקוי לגבי פרטים נוספים כמו צבע עיניו של התוקף ואם היה לו שפם.
3. זיכרונות שחורים – השפעת הדיכאון על הזיכרון

הראש שלי מעורפל, הזיכרון אינו כמו שהיה, מתלוננים אנשים השרויים בדיכאון. הם צודקים ואינם צודקים גם יחד. דיכאון אינו משפיע באופן ישיר על הזיכרון, אבל למצוקה נפשית יש השלכות עקיפות על איכות הזכירה ועל התכנים של הזיכרונות. לפי ממצאי מחקרים, אופן עיבוד המידע של אנשים בדיכאון אינו יעיל. הם מעבדים את המידע החדש בדרך פחות עמוקה ופחות עשירה מאחרים, לומדים באיטיות רבה מהם, שקועים בעצמם ובמחשבותיהם העצובות ומגלים עניין מועט בפעילויות ובתכנים שאינם קשורים ישירות למצבם. אדם מדוכא אינו מאמין שיש סיכוי שמצבו ישתפר, ואין לו כוח להתאמץ, וכדי לזכור צריך לפעמים להתאמץ.
באחד המחקרים הוצגו רשימות מילים בפני אנשים דיכאוניים ובפני אנשים שאינם כאלה, והם התבקשו לזכור אותן. רשימות המילים נחלקו לשתיים: רשימות מאורגנות, שבהן מילים מאותו עולם תוכן הופיעו זו ליד זו, הרקפת ליד הכלנית והשולחן ליד הכיסא, ורשימות מקריות שבהן לא היה קשר בין המילים. והנה מסתבר כי בזכירת הרשימות המאורגנות לא היה הבדל בין הדיכאוניים לנבדקים אחרים, אבל ברשימות המקריות תפקדו הנבדקים הדיכאוניים פחות טוב. מכאן מסיקים החוקרים שאנשים בדיכאון אינם יוזמים שימוש בשיטות זכירה לארגון ולקישור המידע. צריך להאכיל אותם בכפית. הם לא יטרחו לחתוך בעצמם בסכין ובמזלג. עם זאת, יש הסבורים שהציונים הנמוכים שמקבלים אנשים דיכאוניים במבחנים הבודקים זיכרון, נובעים מהצורך שלהם לספק לעצמם מצבי כישלון. אדם בדיכאון אינו מאמין שהוא מסוגל באמת להצליח. אפילו לא בזכירה של חמש ספרות. בוודאי לא מהסוף להתחלה. הוא לא יניח לחוקרים להראות לו שהוא טועה.

בנוסף, אנשים בדיכאון מתקשים להיזכר באירועי העבר לפרטי-פרטים. כאשר אנשים שניסו להתאבד בלקיחת תרופות התבקשו להיזכר באירועים מחייהם כתגובה למילים חיוביות (כמו שמח) ושליליות (כמו כועס), הם נטו לתאר את האירוע באופן כללי, בנוסח: הריאיון לעבודה היה מאכזב, מסיבת יום ההולדת - בסדר, והבחינה - כישלון מוחלט. מה מאכזב? מי בסדר? איזה כישלון? הזיכרונות שהעלו לא כללו פרטים נוספים. ממצא דומה התקבל בקבוצה של אימהות שהיו להן קשיים רגשיים ביחסים עם ילדיהן. כאשר סיפרו על הילדים, הן השתמשו בתיאורים כלליים בלבד. אחת מידידותי לעולם תתאר את התנהגותו של בנה במשפטים כמו "הוא ילד בעייתי", ותסתפק בתיאור כללי זה כשהיא מוחה דמעה מעינה.
כאמור, רגשות הם הצבעים של החיים, ומצב-רוח דיכאוני בהווה צובע את אירועי העבר בצבעים קודרים. באחד המחקרים מתארת אישה שסובלת מהפרעה דו-קוטבית (מאניה-דפרסיה) אירוע שבו הלכה לשחות בים. בתקופה של דיכאון תיארה אותו כאירוע מלחיץ ומשפיל: היא הרגישה עצמה מכוערת ושמנה, בגד הים לא התאים לה, והאנשים מסביב הסתכלו עליה בלעג. לעומת זאת, בתקופה של מצב-רוח טוב תיארה את אותו האירוע כחוויה מהנה ומשמחת: איזה יום יפה זה היה, השמש זרחה והציפורים צייצו. הכול בראש. 

גם ההתייחסות אל העתיד צבועה בשחור אצל אנשים הסובלים מדיכאון. שלוש קבוצות של אנשים – במצב-רוח רגיל, בדיכאון, ובחרדה גבוהה – העריכו את סיכויי ההתרחשות של אירועים בעתיד. למרבה ההפתעה, לא נמצא כל הבדל בין שלוש הקבוצות בהערכת ההתרחשות של אירועים חיוביים, אך גם הדיכאוניים וגם האנשים החרדים העריכו שיתרחשו בחייהם העתידיים יותר אירועים לא חיוביים בהשוואה לנבדקים בקבוצה הרגילה. 
היום אין לי מצב-רוח, אני אומרת. נשים מרשות לעצמן יותר מגברים לבטא רגשות חיוביים ושליליים גם יחד. האם זו הסיבה לעובדה שהן מתוארות כדיכאוניות יותר מגברים? קיימים הסברים שונים להבדלים בין גברים לנשים ברמת הדיכאון. אחד המעניינים שבהם הוא זה של סוזן נולן-הוקסֶמה. היא מצאה כי יש הבדל בין בני שני המינים בכמות החשיבה על העבר. נשים נוטות להרהר בעברן, ואילו גברים נוטים לפנות לעבר פעילויות מסיחות בהווה, הם עובדים יותר או עוסקים בספורט. יש הסבורים כי עצם העיסוק בהרהורים על העבר מביא לעלייה ברמת הדיכאון. דוגמה מהחיים: היא עודה מוטרדת מהשאלה איך התחילה המריבה ולמה הגיב כך ולא אחרת, ועוד תמשיך להיות מוטרדת מכך שעות רבות. הוא, לעומת זאת, כבר עסוק בסוגיה המרתקת אם יתקיים השבת משחק הגמר באצטדיון יד אליהו – ולא משום שמערכת היחסים ביניהם פחות חשובה לו מאשר לה.

ומדוע זוכרות נשים את מריבות האוהבים, ויכולות להיזכר לפעמים כמעט מילה במילה מי אמר מה ולמי, ואילו הגברים זוכרים אותן במעומעם? לא מתוך כוונה תחילה, טוענים חוקרים שבדקו עד כמה זכרו גברים ונשים תצלומים שעוררו תגובה רגשית, כמו בתי-קברות, כלי נשק ושירותים מלוכלכים. הם מצאו כי הנשים זכרו תצלומים אלה טוב מהגברים וכי המוחות שלהן היו פעילים יותר כתגובה לתצלומים הללו.
במחקר אחר, הפסיכולוג האמריקני מארק ג'ורג' ביקש מעשרה גברים ומעשר נשים להיזכר באירועים עצובים, כמו מוות של אנשים אהובים, מחלות או אכזבות בתחום הקריירה, ותוך כדי כך סרק את מוחותיהם בטכנולוגיית דימות מתקדמת. התוצאות היו מפתיעות: המוחות הנשיים היו פעילים פי שמונה מאלו של הגברים בזמן העלאת זיכרונות עצובים. האם ייתכן כי מראש המנגנונים המוחיים של הנשים רגישים מאלה של הגברים לאירועים עצובים? ואולי זוהי הסיבה לשיעור הדיכאונות הגבוה יותר של נשים בהשוואה לגברים?

(מכאן מסגרת גמישה)
כמה טוב לספר לחבר כמה רע 

עצוב לנו בגלל בן הזוג שפגע בנו, בגלל הדברים ששמענו מפי המורה על הילד, או מפני שהכלב הלך לעולמו? בשביל זה יש חברים. חוקר הזיכרון הידוע דניאל שכטר, מציע להבחין בין הרהורים על אירועים מכאיבים שהתרחשו בעבר, שהתוצאה שלהם עלולה להיות עלייה ברמת הדיכאון, לבין שיחה על אירועים אלה עם חברים. לשיחות עם אחרים יש השפעה מגנה ומנחמת, הוא אומר.
הפסיכולוג ג'יימס פּנֶבּייקר מאוניברסיטת טקסס, מסכים עמו. הוא ועמיתיו בדקו את ההשפעה של שיחה עם אנשים אחרים במצבים שבהם מתמודדים עם זיכרונות מאירועי חיים קשים. התוצאות היו מפתיעות: יותר מצב-רוח טוב, תפקוד משופר של מערכת החיסון, פחות ביקורים אצל רופא, פחות חיסורים בעבודה. אם כך, כל הסובלים ממצב-רוח רע, מחוסר ריכוז ומאוסף של זיכרונות שחורים-אפורים, כדאי לכם למצוא חבר קשוב.
4. במבחן שכחתי הכול – השפעת החרדה על הזיכרון

איך יכולתי לשכוח, תופס את ראשו הסטודנט למשפטים בזמן הבחינה הגורלית הקובעת אם ימשיך בלימודיו בשנה הבאה. הוא התכונן לבחינה כמה שבועות והכיר את החומר היטב, רק אתמול בערב, בבית, פתר בהצלחה בחינה דומה מהשנה הקודמת. מה השתנה מאתמול? מלבד עלייה ברמת החרדה, לא השתנה דבר. המידע שנלמד אינו נמחק, הוא קיים במאגרים, אבל בדרך אליו התרחש קצר. ההתרגשות הרבה השפיעה לרעה על יכולתו להיזכר במידע. 

הקצר בזיכרונו של הסטודנט המוכשר מעורר תהייה: מדוע הזיכרון אינו מתחדד במצבים שבהם עלינו לתפקד במיטבנו? לפעמים הוא דווקא כן, משיבים החוקרים, אבל בהחלט לא תמיד. התשובה לשאלה איך ינהג הזיכרון במצבי לחץ, תלויה במידת הלחץ שאנו חשים. עוד בשנת 1908 ניסחו שני חוקרים חוק שנקרא מאז על שמם, "חוק ירקס-דודסון": לביצוע שלנו יש אופי של עקומת U ולא של קו ישר: ברמה קיצונית של עוררות או של חוסר עוררות, מתפקדים פחות טוב. לפי חוק זה, מתח או עוררות רגשית במידה מתונה, משפרים ריכוז וזיכרון. מתח ולחץ במידה פחותה או עודפת, פוגעים בריכוז ובזיכרון. לסטודנטים בעלי אמביציה גבוהה מספק החוק הסבר מדוע לא הגיעו לציון שאליו נכספו, למרות השאיפות הגבוהות. אולי דווקא בגללן. 
לקשיים בקליטת מידע ובשליפתו במצבים של מתח וחרדה יש הסבר. בזמן מתח מופרשים הורמונים, כמו קורטיזון, מהקליפה של בלוטת יותרת הכליה בכמויות גדולות במיוחד. רמה גבוהה של הורמונים אלה פוגעת בתפקוד ההיפוקמפוס – החלק במוח המופקד על תהליך ההעברה של מידע חדש למאגרים ארוכי- הטווח. קיימות עדויות מחקריות לכך שרמה קבועה ומתמשכת של הורמונים הקשורים למצבי לחץ עשויה להביא למות תאים בהיפוקמפוס ולפגיעה בלתי הפיכה בזיכרון. 

אנשים במצב של חרדה זוכרים פחות טוב גם פעולות יומיומיות. הם אינם מרוכזים במעשיהם. משאבי תשומת הלב שלהם מופנים אל המחשבות המטרידות אותם. הידיים במקום אחד והראש במקום אחר, ולכן יתקשו לזכור אם כיבו את האש שמתחת לסיר או את אורות המכונית, ואם נעלו את דלת הבית.

עליכם להתכונן להרצאה בפני מומחים שיקשיבו לה מצדה השני של מראה חד-כיוונית, אמרה ג'סיקה פיין, חוקרת באוניברסיטת אריזונה, למשתתפים במחקרה. הנבדקים התכוננו להרצאה – ואז, לפני שהחלו לדבר, נטלה מהם פיין את הדפים שעליהם הכינו ראשי פרקים להרצאה, וביקשה מהם לשאת את דבריהם בלעדיהם. כך יצרה מצב של חרדה ושל לחץ. בשלב שני בדקה את זיכרונם של האנשים הללו לעומת אחרים שאותם היא לא הכניסה למצב הלחץ, ומצאה כי הנבדקים הלחוצים נטו יותר מעמיתיהם "לזכור" מילים שכלל לא היו ברשימות מוקדמות שהוצגו בפניהם. אם בין המילים המקוריות היו גם סוכרייה, סוכר ושוקולד, הם "זכרו" מילים כמו מתוק. הממצא מעורר מחשבות: פירושו שבזמן חרדה לא זו בלבד שאנו קולטים חלקי מידע ומתקשים בשליפה, אלא גם שאנחנו עשויים לא לדייק ו"להיזכר" במידע שכלל לא היה במצב המקורי. 

חרדה אינה רק תגובה לאירוע מלחיץ כמו בחינת סוף השנה של הסטודנט למשפטים או הרצאה בלי ראשי פרקים כתובים, היא גם חלק מתמונת האישיות. יש אנשים חרדים מטבעם. הם מוטרדים בקלות ומודאגים מדברים קלי ערך. אחרים ניחנו במזג רגוע והם שומרים על רמת חרדה נמוכה. האם אלה הנוטים מטבעם לחוש חרדה זוכרים אחרת? מסתבר שכן. אימהות עם רמת חרדה גבוהה שילדיהן עמדו לפני ניתוח קראו רשימת מילים, וזכרו מתוכה את המילים הקשורות להרגשתן, כמו כאב, דימום ופצע. נראה כי המנגנון של ההגנה התפיסתית, שמסייע למרבית האנשים לא לקלוט את הדברים המאיימים ולקלוט את אלה שמשפרים את ההרגשה, אינו ממלא את תפקידו כראוי אצלם. נהפוך הוא: הם נוטים להגביר את חרדתם בחיפוש אחרי מידע מפחיד, כמו המועד הקרוב האפשרי שבו תתרחש רעידת האדמה וגובה הסיכויים שלהם לקבל התקף לב. 

זיכרונם של אנשים מבוגרים מושפע ממצבים מעוררי חרדה יותר מאשר זיכרונם של צעירים. שאלה פתאומית, אווירה לא אוהדת, חדשות לא משמחות - עשויים להשפיע על שליפת מידע מהזיכרון. אני לא מסוגל להיזכר במספר הטלפון של הבן שלי, מסמיק האדם הזקן היושב מול הפקיד בביטוח הלאומי שדורש ממנו בחוסר סבלנות ובדחיפות את מספר הטלפון. אין לי עיני רנטגן, אבל את מחשבותיו של הפקיד אני קוראת. זקן סנילי, הוא חושב. הוא כלל אינו מעלה בדעתו כי הזקן הסנילי הוא פרופסור בעל שם עולמי לשפות שמיות. מחר בבוקר הוא ממריא לכנס בבוסטון, לשם הוזמן כאורח כבוד כדי להרצות על מחקריו האחרונים.
(מכאן מסגרת גמישה)

הולכים לרופא? נא להצטייד בפנקס ובעט

מה אמר הרופא? אני מנסה להיזכר. לקחת את הכדור הכחול לפני האוכל או אחרי האוכל? 

מצבים מעוררי חרדה לא רק מונעים שליפה של מידע קודם ממאגרי הזיכרון, אלא גם חוסמים את קליטתו של מידע חדש. וזאת מפני שבמצב מעורר חרדה, אנשים מגייסים את כל המשאבים שלהם להתמודדות איתה ונשארים להם מעט אנרגיות קשב לקליטת מידע חדש. לכן, חולים שהולכים לרופא וחוששים מהשפעת המחלה על חייהם ועל תפקודם, לעתים קרובות לא זוכרים בבית את ההנחיות שקיבלו במרפאה. יש לזה פתרון פשוט: כשהולכים לרופא כדאי להצטייד בדף ובעט, ולרשום. 

5. ציר כחול, ציר אדום - זיכרון של לידה

מספרת לי חברה: אחרי הניתוח שעברתי, בלילה, התעוררתי. כאב לי נורא. סכינים פילחו את הבטן שלי. קראתי לאח וביקשתי כדור נגד כאבים. הוא סירב לתת לי. אמר שאולי מחר בבוקר. הבטתי בשעון. השעה הייתה שתיים בלילה. ידעתי שהזמן יעבור פעם, לא יכולתי לדמיין איך. אני זוכרת שאלה היו השעות הכואבות ביותר שעברתי אי-פעם. אני זוכרת ששכבתי במיטה והבטתי במחוג השניות ובכיתי ולמדתי מה הוא נצח. אני זוכרת, אבל לא יכולה להרגיש. הכאב הפך למילים בלבד.

לכאב יש תפקיד. כאב הוא איתות לבעיה, ולכן זיכרון של כאב צריך להיות תמרור שיעזור לנו להתרחק מאירועים הגורמים לו. מסתבר שנשמר הזיכרון של האירוע ופחות הזיכרון של רגשות הכאב שנלוו אליו. אנו יודעים שכאב לנו בצורה בלתי נסבלת, שזה היה גיהינום עלי אדמות, אבל זו רק ידיעה. לא הרגשה. אי-אפשר להיזכר בתחושות הכאב כפי שנחוו בזמן ההתרחשות. מדוע? אולי משום שהיזכרות בכאב אינה מלוּוה בתהליכים הביוכימיים המלווים את האירוע בזמן התרחשותו.

ומה לגבי אירוע חיובי המלווה בכאבים, כמו לידה?
הפסיכולוג דניאל אלגום עוסק בפסיכופיזיקה, ביחסים הכמותיים שבין גירויים פיזיים לבין החוויה הפסיכולוגית שהם מעוררים, האם זו הסיבה שהוא תמיד מחייך? אנו יושבים במשרדו באוניברסיטת תל-אביב ומשוחחים על מחקריו. אלגום בדק תפיסה של כאב וזיכרון של כאב אצל יולדות בבית-חולים ליולדות בתל-אביב. כאבי לידה הם כאבים טבעיים, ועם זאת ניתנים למדידה מדויקת, ובתור שכאלה הם משאת נפשו של כל פסיכופיזיקאי. אינני בטוחה שהייתי מוכנה להיות שפן ניסויים בזמן צירים, אך להפתעתי מרבית היולדות שפנה אליהן הסכימו להשתתף במחקריו. באחד המחקרים בחרו הנסיינים חמישה צירים (שזוהו בעזרת מוניטור), הראו לנשים בכל ציר פלקט צבעוני גדול בעל צבע אחר, ואמרו: זה הציר הכחול, זה הציר האדום, זה הציר הצהוב וכן הלאה. לאחר 8 שעות, 24 שעות ו-48 שעות חזרו הנסיינים לבית-החולים, ושאלו את היולדות אם הן זוכרות את הציר הכחול ועד כמה כאב להן בזמן הציר הכחול. וכך לגבי יתר הצירים "הצבעוניים" האחרים. אלגום השווה את עוצמת הכאב בזמן האמיתי לזיכרון של הכאב. והתוצאות? במשך השעות שחלפו הועצם הכאב בזיכרון של היולדות וגם קצב הגידול שלו (השוואה בין שני צירים) הלך וגדל. אם הנשים חוו בזמן הלידה ציר לידה אחד כואב פי שניים מציר לידה אחר, הן זכרו כי הוא כאב פי ארבעה.

דוגמה נוספת להעצמת הכאב בזיכרון הוא ביקור אצל רופא שיניים שבו מקבל המטופל שני טיפולים, האחד - סתימה, טיפול פחות כואב, והאחר טיפול שורש, שהוא טיפול כואב יותר. בזיכרון, לא רק שנעצים את הכאב שהיה לנו בזמן הטיפולים, אלא שנגדיל את הפער בעוצמת הכאב בין שני סוגי הטיפולים. טיפול השורש, בזיכרון, כואב הרבה-הרבה יותר מהסתימה. 

ממצאי מחקריו המעניינים של אלגום ממחישים את הפער שבין האירוע התחושתי לבין ההרגשה. עם הזמן (לפחות בטווח של מספר ימים) אנו זוכרים שכאב לנו ואפילו מעצימים את הכאב בזיכרון, אבל אין פירוש הדבר שאנו חווים את הכאב המקורי על כל גווניו כאשר אנו נזכרים באירוע שגרם לו.

שנתיים לאחר שילדתי את בני הבכור חזרתי לחדר הלידה כדי להביא לאוויר העולם את בני השני, והופתעתי לגלות באיזו מהירות שכחתי את כאבי הלידה הקודמת. ממצאי מחקרים שנערכו בסוגיה זו מראים כי אינני יוצאת דופן: נשים (שלא קיבלו תרופות להרגעת הכאבים) נטו לשכוח את כאבי הלידה עם חלוף הזמן. כיום הלידה בעולם המערבי אינה בהכרח אירוע כואב: מרבית הנשים יולדות בעזרת משככי כאבים שונים, כמו זריקות אפידורל, המונעות תחושת כאב. אך בעבר, גם בהעדרן של זריקות אפידורל, ילדו הנשים ילד אחר ילד, ונכנסו במודע אל מצוקת כאבי הלידה בפעם השנייה, החמישית והשמינית. 

יש חוקרים הסבורים כי כאבי לידה שלא שוככו בחומרי הרגעה, אינם נצרבים כזיכרון טראומטי הודות להשפעה המגנה של ההורמון אוקסיטוצין. זהו הורמון שנוצר בהיפותלמוס, משתחרר בתהליך הלידה, גורם להתכווצויות הרחם ומעורר את בלוטות החלב, ויש לו גם השפעה על המוח, המונעת את התגבשות הזיכרונות הכואבים. לאורך עשרות אלפי השנים של האבולוציה האנושית ילדו נשים בעצב ובכאב. לולא חוכמת השיכחה של כאבי הלידה המין האנושי לא היה שורד. זיכרון הכאב היה מונע את ההיריון הבא. 

6. פוליאנה ואני - אשליית הזיכרונות הטובים 

החיים הם לא גן של ורדים. ואולי הם כן, אלא שלוורדים אלה יש לצד הפרחים גם קוצים של אירועים קשים כמו מחלות ותאונות. האם נמשיך להיות מוצפים בזיכרונות הקוצים לאורך חיינו? כפי שראינו, התשובה לשאלה זו מותנית לרוב במה שקרה אחרי התרחשות האירועים. גם התנסויות המביאות לכאב חריף דוהות עם הזמן. וטוב שהן דוהות. 
אני בטוחה שבעלי הוא מהנדס טוב מהממוצע, אין לי ספק כי הילדים שלי תלמידים טובים בהרבה מהממוצע, וגם אני כנראה לא פסיכולוגית ממוצעת. לאן נעלמו הממוצעים? לפי ממצאי מחקרים רובנו זוכרים את עצמנו בצורה חיובית מכפי שאנו באמת: כל אחד מהחברים בצוות שביצע מטלה כלשהי בעבודה זוכר את תרומתו האישית הגדולה להצלחת המשימה, אנשים מפריזים בהערכת תרומתם לשיחה, אנשים זוכרים שתרמו סכומי כסף גבוהים מכפי שתרמו באמת ושהתפקיד שמילאו היה חשוב מכפי שהיה במציאות. אנו משפרים גם את זיכרון העתיד. מסתבר כי מרבית האנשים סבורים כי תוחלת החיים שלהם תתארך מעל לממוצע. כמה שאנחנו טובים. 

החוקרים מכנים תופעה אנושית זו בשם "אפקט פוליאנה", על שם ילדה אופטימית המככבת בספר ילדים, ומשוכנעת שהכול יסתיים בצחוק. היא מאמצת לעצמה את הסיסמה "והיית אך שמח" כדרך חיים. העולם הוא מקום נפלא לחיות בו, בעתיד יתמלאו כל החלומות, ולכל האנשים לב טוב. מי ייתן. אפקט פוליאנה מתאר לא רק את ההעדפה לשמר במאגרי הזיכרון מידע שהוא בעדנו ולא נגדנו, אלא גם את הנטייה של הזיכרון לעצב סוף טוב לאירועים שונים בחיים: השיפוץ של הדירה נמשך חודש, הפועלים איחרו, הבית התמלא באבק והמטבח הושבת במשך שבוע ימים. היא מצאה את עצמה מסתגרת בחדר האמבטיה, תופסת את ראשה בייאוש ומוחה דמעה. אבל עכשיו היא מחייכת. זה בכלל לא היה נורא, היא אומרת, וכמה טוב שיש שני חדרי שירותים, הרבה אור וקירות לבנים. סוף טוב.

מריגולד לינטון, הפסיכולוגית האמריקנית שהתמידה ורשמה מדי יום במשך חמש שנים את האירועים שעברו עליה באותו יום, מציינת עד כמה הופתעה לגלות את הפער בין מה שהיא זוכרת עתה לבין מה שרשמה בעבר. בתיעוד האירועים ציינה את מידת חשיבותם ואת רגשותיה כלפיהם. בהסתכלות לאחור באירועים אלה, גילתה כי היא זוכרת תקופות מסוימות כמאושרות, אף-על-פי שהכילו כמות רבה של אירועים לא נעימים ומתסכלים. שוב מתגלים הזיכרון והשיכחה כצוות חכם ויעיל.

ביום הולדתי נסעתי לבקר את אמי בבית-הקברות. ניגבתי את חלקת השיש במטלית רטובה, פיזרתי את הוורדים האדומים ופרצתי בבכי. אל תדאגי אימא, אמרתי לה מתוך הדמעות, נשארו רק זיכרונות טובים. רק זיכרון טוב. פוליאנה מלמדת אותנו לעצב את הזיכרונות בכיוון חיובי, ומנגנון חכם נוסף מסייע לנו להשכיח אירועים קשים. איננו מוחקים אותם. אנו שמים אירועים כאלה בצד. כשנחזור אליהם נהיה מחוסנים יותר ונוכל להתבונן בהם מזווית ראייה שונה, מרוחקת מעט. 

בעזרת פוליאנה נביא הוכחות לכך שההצלחות בחיינו מקורן בכישרונות המיוחדים שבהם בורכנו ואילו הכישלונות – בשל מזל ביש ואנשים רעים. סידור מצוין. באחד המחקרים התבקשו סטודנטים במכללה לתאר את חוויותיהם מהחופשה, ולסווג אותן כנעימות, לא נעימות או משעממות. שישה שבועות לאחר מכן קיבלו המשתתפים במחקר את רשימת החוויות והתבקשו לסווג אותן שנית. מסתבר שחל מהפך בהתייחסות שלהם אל כמה מהחוויות שעברו, ונמצאה עלייה במספר האירועים החיוביים. בהזדמנות אחרת ביקש החוקר הארי בהריק מסטודנטים להיזכר בציונים שלהם בשנים האחרונות. רובם הגדול נזכרו בציונים טובים מאלה שקיבלו בפועל, ורק מיעוט שבמיעוט זכרו ציונים גרועים יותר. 

מה תפקידה של הטיית המציאות לכיוון חיובי בחיינו? קודם כול, חיזוק הדימוי העצמי ושיפורו. באחד מספרי הפסיכולוגיה שקראתי לפני שנים רבות, נכלל משפט שעיצב את ההסתכלות שלי על אנשים אחרים ועל עצמי: תתייחס אל עצמך כמו שאתה רוצה להיות, לא כמו שאתה, נכתב שם. מי כתב? שכחתי.

יש חוקרים המייחסים להטיה החיובית תפקיד חיוני. מי שמעריך את עצמו, ישקיע יותר בטיפול עצמי ויגביר את סיכויי ההישרדות שלו. ואמנם, אנשים אופטימיים מתמודדים היטב עם מחלות ועם שינויים ומשברים בחייהם. הם נעזרים בזיכרונות חיוביים כדי לבצע שיפוטים והחלטות בהווה בכיוון החיובי. לעומתם, אנשים פסימיים המתבססים על זיכרונות של כישלונות ושל אובדנים מבצעים שיפוטים מדויקים יותר, אבל כואבים, ולפעמים מזיקים. 
כמו מרבית הדרכים בחיים, גם הדרך בין הרגשות למאגרי הזיכרונות היא דו-סטרית. הרגשות משפיעים על שליפת הזיכרונות ולזיכרונות העבר השפעה על הרגשות בהווה. כאשר מבקשים ממשתתפים במחקר להיזכר באירוע של כישלון רומנטי בעברם, כמו פרידה מבן זוג אהוב, משפיע זיכרון האירוע לרעה על הדימוי העצמי שלהם בהווה. נראה שאם ברצוננו לחזק את הדימוי העצמי שלנו, כדאי לנו להיזכר במודע באירועים חיוביים. חוקר הזיכרון דניאל שכטר מכנה תכונה זו בשם "הטיה אגוצנטרית". 
זוגות נשואים נשאלו במחקר באיזו מידה הם שותפים להחלטות על הוצאת כספים, לתכנון חופשות ופעילויות משותפות אחרות. כל אחד מבני הזוג ראה עצמו תורם יותר מבן או מבת זוגו. ההטיה האגוצנטרית של הזיכרון העניקה להם, או לפחות לאחד מהם, יותר אשראי מכפי שהגיע לו בפועל. ומי מאיתנו אינו מכיר בני זוג הנמצאים בתהליך פרידה או גירושין, כאשר בפי כל אחד מהם סיפור אחר, שבו בן הזוג הוא הסיבה לפרידה?

מופנמות היא תכונה רצויה, שמנבאה הישגים בלימודים. כך נאמר לסטודנטים באחד המחקרים. מעבר לקיר ישבה קבוצת סטודנטים אחרת, שחבריה שמעו כי מוחצנות היא תכונה כזו. לאחר מכן התבקשו שתי הקבוצות להיזכר באירועים מעברם שבהם התנהגו באופן מוחצן או מופנם. אפשר לנחש את התוצאה. הסטודנטים שהאמינו כי מופנמות היא המפתח להצלחה, זכרו עצמם כמתנהגים בצורה מופנמת, ואילו הסטודנטים ששמעו כי מוחצנות היא התכונה המועדפת, נזכרו בהתנהגות מוחצנת. גם אלה וגם אלה שלפו את הזיכרונות המתאימים לחיזוק הדימוי העצמי שלהם. 

אבל, לא תמיד אנו מייפים את הזיכרונות. לפעמים השינוי הוא בכיוון ההפוך. ואולם, גם אז המטרה נותרת בעינה: לחזק את הדימוי העצמי בהווה. באחד המחקרים נבדקה רמת החרדה של סטודנטים לפני מבחן חשוב, וכחודש לאחר מכן התבקשו אותם סטודנטים לדרג את רמת החרדה שלהם לפני המבחן כפי שהם זוכרים אותה. מרבית הסטודנטים נטו להגזים בתיאורי החרדה ההיא, אבל אלה שעברו את המבחן בהצלחה, נטו לכך יותר מהאחרים. המסר הסמוי שלהם היה: ראו איך הצלחתי להתגבר, כמה שאני חזק ומוכשר. גם אצל אנשים שתרמו דם התגלתה תופעה דומה: הזיכרון של החרדה היה רב יותר מרמת החרדה כפי שנמדדה בפועל לפני התרומה. 

כולנו זוכרים תקופות קשות בחיים – פרידות, מחלות, בדידות – אך לרוב אנחנו מרגישים סיפוק על שיכולנו להן. זהו זיכרון של סיפור חיים המתנהל בכיוון של התגברות, של התמודדות. והנה עכשיו מגיח גמד קטן ומקשה עלי בקול מתוק: אולי התקופות הקשות היו פחות קשות ממה שאני זוכרת? המחלה פחות חמורה? והמכשולים נמוכים בהרבה? 

מן הסתם היכולת לעשות שימוש נכון בזיכרונות העבר היא התכונה שעמדה לימינו של הסוציולוג האמריקני מורי שוורץ. כשהיה בן שבעים ושמונה חלה שוורץ, פרופסור באוניברסיטת ברנדייס, במחלת ALS (טרשת עמוד צדי בלשד השדרה) הקרויה גם על שם שחקן הבייסבול המפורסם לו גריג, שחלה בה. המחלה מתבטאת בניוון שרירים, החל בהידרדרות של שרירי הידיים ושל הרגליים וכלה בשיתוק שרירי הצוואר, יכולת הבליעה והנשימה, ובמוות. שוורץ הפך לגיבור לאומי בארצות-הברית לאחר שהופיע בתוכנית נייטליין בטלוויזיה ורואיין על-ידי טד קופל, שמחה דמעות מעיניו במהלך הריאיון. בריאיון זה ובספרים שכתב, מעביר שוורץ את מחשבותיו על החיים ואת אמונתו שאפשר למצוא משמעות בכל מצב, גם כאשר הגוף בוגד והמוות נראה לעין. הוא מתאר את שנות המחלה כשנים היפות בחייו. 
אין לי ספק כי מורי שוורץ בורך באישיות מיוחדת, אבל אחת הדרכים שסייעה לו להתמודד עם מציאות בלתי נסבלת היא התרחקות מהזיכרונות על התפקוד בעבר. כשהיה חולה, כל השוואה בין היכולת הגופנית בהווה לזו שבעבר הייתה לרעתו. לעומת זאת, הוא נעזר בזיכרונות מחזקים של מאגרי הידע המקצועי ושל חוכמת החיים שלו, ואמר: "מה שהיה היה. קבלו את העבר בלי להכחיש אותו ובלי להתעלם ממנו, חשבו עליו, אבל אל תחיו אותו." ומוסיף: "המאמצים שהשקעתם בעצמכם במהלך השנים, הניסיון והידע שצברתם, יכולים לעזור לכם עכשיו. יש לכם משאבים. נצלו אותם."
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על היחסים העדינים והמורכבים שבין הזיכרון והרגשות כותב המשורר יהודה עמיחי בשירו אִסּוּף בולים 
: 
אִסּוּף בולים, אסוף זמן עובר, אסוף זכרונות זרים.

הירח זכרון לשמש והשמש זכרון למעשה בראשית.

בולים הם מרחקים מקטנים בחכמה,

כמיהה מרכזת, מדגמי געגועים.

אסוף בולים, כמו לחזור למקומות שלא היית בהם.

בולים של נוף, בולי פנים, בולי ביאת משיח,

בולי עבר, בולי עבר, בולי שם, בולי שם.

אתה זוכר שם של רחוב משום שאהבת בו אשה

ולא את האיש שבשמו נקרא ולא את מעשיו 

ולא את ספריו ולא את אמצאותיו.
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