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התענוג שבחברתו

המוות מאלץ אותנו להחליט החלטות קרות. לפני חמש שנים חיכיתי 
בבית החולים, בחדר של בעלי לפני שמת, משותקת מרוב פחד. הרופא 
"כדאי  אמר,  ויאט,"  "גברת  בבוטות.  דיבר  נמרץ  לטיפול  מהיחידה 
את  שלחתי  משים  מבלי  שנעשה."  רוצה  היה  שבעלך  מה  על  שנדבר 
במשך  לנסבלים  רבים  כואבים  דברים  שהפך  האדם   — בעלי  אל  ידי 
השנים — ולרגע חשתי בטוחה בחום ידו. אבל תחושת הביטחון היתה 
אשליה, כמו כל ביטחון שעשוי לספק אדם גוסס. הרופא ואני דיברנו 

על מה שצריך לעשות.
ההחלטות  את  שנים  לפני  כבר  פירט  שכמותו,  מעשי  אדם  בעלי, 
הרפואיות הסופיות שרצה שייעשו בשמו, מה שחסך ממני מידה מסוימת 
של כאב וחוסר ודאות. ואמנם הוא פירט בדיוק רב כל כך את הנסיבות 
שבהן יש לנתק אותו ממכונות ההחייאה, עד שהרופא המטפל ציטט את 
ההנחיות הללו באוזני סטודנטים לרפואה ומתמחים כמופת לאופן שבו 
יש לנסח דברים מסוג זה. "ד"ר ויאט," כך אמר להם, "היה מדען וגם 

דיוק שבהוראותיו." רופא, והדבר ניכר בַּ
ריצ'רד, אמרתי לעצמי, היה גם מורה, והוא שמֵח ללמד במותו כפי 
ששמַח ללמד בחייו. הוא היה ודאי צוחק ואומר שלמרות הכול הוא היה 
מעדיף להישאר בחיים ולהשאיר את סוג הלימוד המסוים הזה למישהו 
לרגע  ממשי.  היה  שנינותו  זכר  אך  אשליה,  אמנם  היה  ידו  חום  אחר. 

הרגשתי את השלווה ואת התענוג שבחברתו.
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היתה  ריצ'רד  של  למותו  שיביאו  המסמכים  על  לחתום  ההחלטה 
קשה אך עניינית להפליא. כתוצאה ממצבו הרפואי והדיוק שבהנחיות 
שנתן מראש, החתימה, מצמררת ככל שהיתה, היתה בלתי נמנעת. היה 
זה מעשה סופי והכרחי. היה כואב יותר להחליט היכן אעביר את הלילה 
המשותף האחרון שלנו. לכאורה, אין מקום להתלבטות. כל דחף אנושי, 
כל יצר של אהבה וחברות, אמר לי שעלי להיות איתו ברגעיו האחרונים. 
אין זה משנה שהוא מחוסר הכרה ולא ישוב עוד להכרה לעולם. הרצון 
לחבק ולנחם, ללוות, הוא רצון עתיק יומין ולא בכדי: הוא אנושי, כאלה 
אנחנו. לו הייתי כפופה להרגלי הישנים, אלה שהיו לי לפני שריצ'רד 
נעשה חלק מהאופן שבו אני מתמודדת עם העולם ועם הדאגות שלי, 
הייתי נשארת לצדו כל הלילה, ולא רוצה או לא מסוגלת להירדם. לא 
הייתי מסוגלת לתאר לעצמי מצב אחר. המחשבה להעביר את הלילה 

האחרון שלנו בנפרד נראתה לי מפלצתית.
עם זאת, ריצ'רד העניק לי במתנה את היכולת לחשוב כפי שריצ'רד 
לחשוב.  נהגתי  שאני  כפי  ולא  אחרים  שחושבים  כפי  לא  חושב,  היה 
חשבתי על שינה, על עניינים מעשיים. "אסור לך לוותר על השינה," 
נשארת  "את  כך:  כל  רבים  ובמקומות  כך  כל  קרובות  לעתים  לי  אמר 
ערה עד שעה מאוחרת מדי; את מגזימה. עוד תחטפי התקף מאניה. קחי 

משהו. תישני קצת."
ששומרים  הוכיח  שריצ'רד  הדברים  אלה  שינה:  אהבה,  תרופות, 
בצורתה  לפחות  שלו,  האהבה  תיעלם  בקרוב  שלי.  הנפש  תקינות  על 
הגשמית והמקובלת יותר. מעתה והלאה יהיה עלי לטפל בעצמי, לדאוג 

לכל ההתנהלות המעשית שהוא לקח על עצמו עד עכשיו.
הייתי נשארת איתו בבית החולים, ליל השימורים היה מביא  אילו 
ספק  אין  לי;  הצפויים  הקשים  בימים  כמותו  נוספים  לילות  בעקבותיו 
להילחם  לנסות  יכולתי  דעתי.  את  עלי  מטריף  היה  בשינה  שהמחסור 
וההרסנית  בדרך המתריסה  הלכתי  כבר  הועיל.  ללא  אבל  זו,  בחולשה 
עכשיו.  עצמי  את  להשלות  טעם  ואין  בעבר,  מדי  רבות  פעמים  הזאת 
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המאניה תגיע במהרה, ללא כל ספק. כבר איבדתי את לבי, ואאבד גם 
ימות, אני אהיה חולה, עדיין תהיה לוויה שצריך  את שפיותי. ריצ'רד 
לתכנן, ואני עדיין אצטרך לחיות עם העובדה שהוא טמון עמוק באדמה, 
קר ובלתי נגיש. הכול — ריצ'רד, שפיותי, השלווה שתרתי אחריה במשך 
זמן רב כל כך — הכול יאבד. אם אני חותרת לעתיד נסבל, עלי להפנות 
את הגב לאדם שאִפשר את העתיד שלי מלכתחילה. זהו שיקול תועלתני 

ומעשה בגידה; רציונלי כמו שהיה ריצ'רד; זה משמֵר.
מלא  בחדר  לבדו  אותו  השארתי  מצחו,  על  לריצ'רד  נשקתי 
מדי;  גבוהים  מדי,  נמוכים  מספרים  בהם  שמהבהבים  במוניטורים 
הסברתי לאחיות כיצד ליצור איתי קשר. ריצ'רד ואני העברנו את הלילה 
האחרון שלנו כבעל ואישה בנפרד, במיטות קרות ורחוקות, בדרך שונה 
באופן בלתי נתפש מאורח החיים שניהלנו במשך עשרים שנה כמעט. 

ריצ'רד ימות למחרת, ומוחו החריף ודרכיו המגוננות ימותו איתו.

h

בחייו  אחר  דבר  שום  היה  לא  לכול.  מעל  ומדען  רופא  היה  ריצ'רד 
שישווה לכך. הוא אהב מדע ללא סייג משחר ילדותו ועד מותו; שום 
בשאלות  ההתחבטות  לו  שהסבה  בעונג  להתחרות  היה  יכול  לא  דבר 
אצלו.  הזאת  התכונה  את  אהבתי  האנושי.  המוח  או  הטבע  שעוררו 
אותו ראש ששירת את ריצ'רד נאמנה בעבודתו המדעית, לצד שנינות 
משעשעת וסובלנות ראויה לציון לכל אורח חיים שהוא, עשו את החיים 
לצדו לתענוג. ואם לא תמיד תענוג, אף פעם לא שעמום. בכל השנים 
יותר  לי  נשבר  כמעט  אחד.  משעמם  רגע  זוכרת  לא  אני  יחד  שחיינו 

מפעם אחת, אין ספק. אבל אף פעם לא שעמם לי.
כבר בהתחלה כתב לי ריצ'רד שהוא טירון באהבה. הוא אמר זאת 
וגם  להנאה  מקור  ממי שאנחנו,  חשוב  חלק  שזה  וגרס  קרובות  לעתים 
ואני  וחמש  ארבעים  בן  היה  הוא  בזה.  להאמין  זמן  לי  לקח  לפגיעוּת. 
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הייתי בת שלושים ושמונה כשנפגשנו; אף אחד מאיתנו לא היה טירון 
בחיים או בתסבוכות רומנטיות. הקסם האישי שלו היה עדין אך מוחלט, 
הוא היה נאה ובטוח בעצמו. היה בו איפוק מפתה, כמו האינטליגנציה 
ומוצאים  תמיד  לה  שמחכים  כזו  בהתעניינות  מקשיב  היה  והוא  שלו, 
זאת, למרבה המזל,  ועם  נשבו בקסמו  נשים  נדירות.  רק לעתים  אותה 

הוא כמעט שלא היה מודע לעובדה זו.
הכימיה בינינו היתה מידית. היו לנו דברים רבים במשותף — סקרנות 
בנוגע לעולם הטבע, עניין במנהגים ובחיי האהבה של עמיתינו למקצוע 
להצחיק  הצלחנו  וגם   — לסטות ממסלולו  המוח  עלול  ובדרכים שבהן 
זה את זה. שנינו היינו אופטימיסטים, ובתחילת כל יום האמנו שמשהו 

מעניין ודאי יקרה בו. חיפשנו הנאה בכל דבר שעשינו.
עם הזמן הבנו גם ששנינו חיים בתחושה שקיבלנו הזדמנות שנייה 
שנים,  כעשר  לפני  הודג'קינס  לימפומת  על  שהתגבר  הוא  בחיים: 
להיות  היה  שאמור  ומה  משתקים  דיכאונות  מאניה,  עם  שחייתי  ואני 
טובים  ורופאים  המדע  של  שחסדיהם  ידענו  קטלני.  התאבדות  ניסיון 
מנקודת  יצאנו  לא  להם.  חייבים  והרגשנו שאנחנו  אותנו,  הם שהצילו 
שנינו  קלים.  יהיו  שהחיים  או  בחיים  תמידית  להצלחה  שזכינו  הנחה 
עבדנו קשה כדי להגיע לאן שהגענו, אבל גם היה לנו מזל בכל הנוגע 

להזדמנויות ולנסיבות.
בשלב  כבר  ידע  מאוד,  אותו  הגבילה  שלו  שהדיסלקציה  ריצ'רד, 
מוקדם בחייו שיצטרך לתמרן סביב הקושי. הידיעה הכתה בו לראשונה 
כשהיה בכיתה ב' וגילה שהכיתה שלו מחולקת לקבוצות קריאה שכונו 
"נשרים", "נצים", "ינשופים" ו"אדומי חזה". "אדומי החזה" היו ילדים 
שבקושי הצליחו להחזיק את הספר בכיוון הנכון, והוא היה "אדום חזה" 
מובהק. לא רק שהיה "אדום חזה", אלא היה בתחתית קבוצת "אדומי 
היו  שלו  האיות  כישורי  מזערי;  ובריכוז  רב  בקושי  קרא  הוא  החזה". 
מוטוריקה  לדבריו,  לו,  היתה  יותר.  אף  גרוע  שלו  היד  וכתב  איומים, 

עדינה של צדפה.
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גישתו של ריצ'רד לעניין היתה אופיינית לדרך שבה הוא התמודד 
עם בעיות לאורך כל חייו; הוא היה שקול ועבד קשה יותר. אביו החורג, 
שעסק בעריכת דין בתחום ההגבלים העסקיים בשיקגו והתעניין מאוד 
באסטרונומיה, עודד אותו ללמוד מדע ולבקר במוזיאוני המדע הגדולים 
שבעיר. המוזיאונים האלה, שהתאימו התאמה מושלמת לנפש שמרגישה 
נינוחה יותר במחיצת רעיונות מאשר במחיצת מילים, היו לו לבית שני. 
ובין  לקרוא  היכולת  חוסר  בין  להבחין  ידעו  החורג  אביו  וגם  הוא  גם 
רמת אינטליגנציה, וריצ'רד קרא לאטו את ספרי המדע שמצא בספרייה 

המקומית.
הסטאז',  ולאורך  לרפואה  הספר  ובבית  במכללה  לימודיו  לאורך 
חמש  או  ארבע  לעבוד  עליו  היה  שלו,  המדעית  והקריירה  ההתמחות 
החיים  מעובדות  כחלק  הדבר  את  קיבל  הוא  יום.  מדי  נוספות  שעות 
והכיר תודה על כך שיש באפשרותו לממש את שאיפותיו. מעולם לא 
שמעתי אותו מתלונן שלוקח לו זמן רב כל כך לקרוא או לכתוב מאמרים 
הרבים  היד  כתבי  לקריאת  התנגדות  הביע  לא  מעולם  והוא  מדעיים; 
שהגישו לו המדענים הצעירים שעובדים במעבדה שלו. הוא הרגיש כמי 
שהתברך במוח מוצלח ובהשכלה איכותית; הוא ראה עצמו כבר מזל של 
ממש. בדרך כלל היה מתלוצץ בכל הנוגע לשגיאות הכתיב התכופות 
נתח  השקיע  מקצועית,  הצלחה  שנחל  וברגע  בקריאה,  ולטעויות  שלו 

נכבד מזמנו בעידוד צעירים בעלי קשיים דומים להתמיד.
השילוב של אינטלקט ומשמעת השתלם לריצ'רד: הוא קיבל תואר 
עשה  הפסיכיאטרית  ההתמחות  את  הופקינס,  ג'ונס  מטעם  ברפואה 
במכון  נוירו־פסיכיאטריה  מחלקת  לראש  התמנה  והוא  בהרווארד, 
הלאומי לבריאות הנפש. הוא כתב והשתתף בכתיבה של שמונה מאות 
מאמרים מדעיים ושישה ספרים. לא פעם נשאל, "כמה דיסלקטיים כבר 
אפשר להיות אם כותבים כל כך הרבה?" הוא היה צוחק ואומר, "מאוד, 
כזה. כתיבתו של כל משפט בכל מאמר היתה  היה  ואכן  לי."  תאמינו 
עבורו מאבק, ואת המאמרים הרפואיים והמדעיים הוא צריך היה לקרוא 
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פעם אחר פעם, ואז לקרוא שוב. בכל פעם שנתן מרשם למטופלים, היו 
צריכים לקרוא לו אותו בקול כדי למנוע טעויות אפשריות במינון. דבר, 

מלבד התלהבות ורעיונות, לא בא לו בקלות.
החיים בעיני ריצ'רד היו הרפתקה שמורכבת מעולמות שיש לגלות 
ומבעיות שיש לפתור. ככל שהפתרון היה עלום יותר, כך הוא התעמק 
יותר בבעיה, התחבט, נאבק בה, התמיד, הפך בה בראשו, עד להופעתה 
של זווית התבוננות חדשה. הוא התמודד בעזרת משמעת ומקוריות עם 
וויתר.  פניו  על  חלף  לתסכולים,  ונוטה  מנוחה  חסר  מה שהראש שלי, 
בסביבתו  דבר  היה  שלא  וכמעט  מתמדת,  בתנועה  היה  שלו  המוח 
בתחומי  בעיקר  השתלמו  והתמדה  סקרנות  אותן  נבדק.  שלא  הסוערת 
הסכיזופרניה  להבנת  משמעותית  תרומה  תרם  והוא  והמדע,  הרפואה 
ומחלות מוח אחרות ולטיפול בהן. כמו כן מצא סיפוק בטיפול בחולי 
ופירוש  יועץ,  תקן  על  היה  הוא  פי שלרוב  על  אף  קשים.  סכיזופרניה 
הוא  פעמיים,  או  מפעם  יותר  מטופלים  עם  נפגש  לא  שלרוב  הדבר 
ויסודי באבחנות המקיפות שלו  והיה דקדקן  נהנה מעבודתו הקלינית, 
ובהמלצות שנתן להמשך טיפול. נפגשנו עם מטופלים רבים יחד, הוא 
ואני, והעדינות והסבלנות שהפגין הדהימו אותי, וגם האופן שבו עודד 
אותם לשאול אותו על דברים שאינם מובנים להם או לחלוק עמו את 

הפחדים שלהם.
למבוגרים  הראשון  רוסון"  בירד  "מרגרט  בפרס  זכה  כשריצ'רד 
דיסלקטיים שהגיעו להישגים מקצועיים ראויים לציון, הוא הדגיש את 
העובדה שבעיניו היו קשיי הלמידה שלו ברכה במסווה. "למדתי כיצד 
להיכשל ולקום על הרגליים, וזה דבר מועיל מאוד," אמר. "אני מודע 
שמסוגלים  למקצוע,  הכשירים  עמיתי  ממרבית  שונה  שאני  לעובדה 
מכיוונים  לנושא  חוזר  ספירלי,  באופן  לומד  אני  ליניארית.  למחשבה 
נושא  כל  ללמוד  שעלי  כיוון  רב.  זמן  לי  לוקח  וזה  ומשונים,  שונים 
מחדש, ניתנת לי ההזדמנות ליצור הֶקשרים שאחרים עלולים לפספס. 
הדבר החשוב ביותר בעיני הוא שהלמידה, עבורי, היא השקעה לטווח 
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 400 של  במקצים  ניצח  לא  ריצ'רד  חיים."  פילוסופיית  ודורשת  ארוך 
מטר, אלא במקצים של 2,000 מטר. הוא נשאר במרוץ עד כמה שנדרש. 
ברגע שריצ'רד החליט שבעיה כלשהי ראויה לזמנו ולמאמציו, הוא לא 

הסכים לוותר. למזלי, נראה לי שהייתי בעיה כזאת בדיוק.
סקרנותו ושלוות רוחו של ריצ'רד הפכו את האהבה כלפי למשימה 
פשוטה יותר מכפי שהיתה עלולה להיות. כבר בהתחלה הוא שמר את 
יותר  המטרידות  התכונות  אל  ואילו  ללבו;  קרוב  בי  שאהב  הדברים 
בזה  הצליח  הוא  מנותק.  בלבול  במעין  יכולתו,  כמיטב  התייחס,  שלי 
מספיק כדי שנוכל להישאר יחד גם כשהנסיבות הקשו עלינו. גם נטייתו 
תפקיד  כאן  שיחקה  באנשים  החיוביים  הצדדים  את  למצוא  הבסיסית 
מרכזי. אחרי חג המולד הראשון שלנו יחד, בתקופה שחייתי בלונדון, 
הוא כתב לי על הקשיים שבמערכת היחסים שלנו — אבל הציג אותם 
תמיד,"  שאזכור  מולד  חג  מתנות  שתי  "יש  כללי:  באופן  נהדר  באור 
אמר. "רכבת הצעצוע שקיבלתי בסביבות 1946 והטיול שלי לקיי דרך 
יכולתי  מהר  כמה  כן.  קיי?  את  אדמה  צעצוע  לרכבת  האם   — לונדון 
הרימו  סטתה,  כשאכן  ממסלולה?  שתסטה  מבלי  הרכבת  את  להסיע 
תלול  השיפוע  נעשה  ולבסוף  המסלול,  על  בחזרה  אותה  הניחו  אותה, 
ומיומנות,  סבלנות  דרשה  במדרון  ההיאחזות  איתך."  אני  כך  יותר. 

וריצ'רד עשה זאת באופן יוצא מן הכלל.
המזג שלנו היה שונה לחלוטין — האופן שבו העדיף את עבודתו על 
פני אנשים; האופן האינטנסיבי והיציב פחות שבו חייתי — אך בתחילת 
שלי )דו־קוטביות(  המאניה־דפרסיה  מחלת  זו  היתה  המשותפים   חיינו 

שגרמה לאי־ההבנות ולצרימות הגדולות ביותר. עד שהתייצבה לבסוף, 
המחלה גבתה מאיתנו מחיר כבד, ולולא מגעו הרך של ריצ'רד, תבונתו 
היינו  לא   — ואיתי  המחלה  עם  להתמודד  המיומנת  ודרכו  המדהימה 
היחסים  במערכות  גם  לחבל  נפש  מחלת  של  בכוחה  בזה.  עומדים 
הטובות ביותר וגם באיתנות ביותר שבהן. היא מביאה לרפיון איברים 

עיקש. היה לנו קשה כבר בהתחלה.
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מצבי רוח הם דבר מידבק; הם עוברים מאלה שנתונים בהם לאלה 
שלא. אפילו מטפל קליני — נדיר שנותר אדיש לנוכח מטופל מאני או 
ועבור  המקצועית,  ההכשרה  הגנת  את  להם  אלה שאין  עבור  דיכאוני. 
נפש.  על שלוות  לשמור  אפשרי  בלתי  כמעט  רגשית,  אלה שמעורבים 
ייאוש; חשד  מצבי הרוח גחמניים מדי, משכנעים מדי: הייאוש מוליד 
הוא  כאלה  במקרים  הקדוש  הגביע  ולזעם.  לפרנויה  מובילים  וכעס 
התנתקות מתוך דאגה, אבל קשה לקיים מצב כזה ולהחזיק בו מעמד; 
לרוב לא ניתן להישאר אטומים לפרובוקציה, ואי־אפשר לצפות מהטבע 

האנושי שיפעל בצורה כזאת.
מערכת  של  הראשונות  בשנים  להתנדנד  המשיכו  שלי  הרוח  מצבי 
והן הדיכאון לא היו אז במלוא  היחסים של ריצ'רד ושלי. הן המאניה 
עוצמתם כפי שהיו כשרק התחלתי לטפל במחלה — בזכות הליתיום — 
אבל מדי פעם הייתי נסחפת למאניה קלה, מרוממת ושובת לב, ואז היא 
היתה מתבזבזת בתקופת דיכאון קצרה אך מסוכנת ומעצבנת במיוחד. 
שאף  ציין  גרין  גרהאם  הגנה.  מבטיח  אינו  כשלעצמו  התקופה  קוצר 
שסערה בים התיכון עשויה להסתיים בתוך שעות ספורות, כל עוד היא 
נמשכת היא הרת אסון דיה כדי להטביע ספינה עמוסה באנשים. כזו היא 
ההפכפכים  הרוח  מצבי  עם  לחיות  יכולתי  הרוח.  מצבי  של  האכזריות 
שלי, אך לא היה מובן מאליו בעיני שגם מישהו אחר יכול לעשות זאת 

או צריך לעשות זאת.
ריצ'רד, טירון לא רק באהבה אלא גם במציאות היומיומית הנלווית 
מבחינה  בקי  היה  הוא  למצב.  ייחודיים  כוחות  עמו  הביא  זו,  לאהבה 
גנטית;  להיותה  מודע  והיה  המאניה־דפרסיה,  בתחום  ומדעית  קלינית 
הוא לא ייחס לאישיות את מה שידע שמקורו במחלה. הוא היה סקרן 
מטבעו, מורגל בהשגחה זהירה, וראה התנהגויות משונות בעין אוהדת. 
ולא  ממש,  איומים  מצבים  של  בעיצומם  אותי  להצחיק  הצליח  הוא 

פקפקתי באהבתו כלפי.
ועכשיו  בזמנו  חשוב  שנראה  משהו  על  סוער  ויכוח  במהלך  פעם, 
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איני זוכרת מהו, נטלתי ארנבון חרסינה קטן שקיבלתי במתנה מדודתי 
השם  את  שנשא  הארנבון,  שלנו.  השינה  חדר  קיר  על  אותו  והשלכתי 
לזיהוי  ניתנים  בלתי  קטנטנים,  לבנים  לרסיסים  התנפץ  כדור־שלג, 
את  ראיתי  קטנה.  וכפה  ורוד,  של  זכֶר  בו  שהיה  מהאוזן,  חלק  מלבד 
ריצ'רד מזווית עיני כשהבעת תדהמה על פניו. כעבור רגע הוא חייך. 
אלי  כשגבו  הסתובב  ולכן  יותר,  עוד  אותי  לשלהב  שלא  השתדל  הוא 
וניסה לעצור את הצחוק. ללא הצלחה. ככל שניסה יותר, כך היה קשה 
מדי  "יותר  רועדות.  שלו  הכתפיים  את  ראיתי  לצחוק;  שלא  יותר  לו 

ליתיום," אמר כעבור רגע ארוך, "פספסת את המטרה."
זה היה אבוד. ניסיתי להתאפק שלא לצחוק עד כמה שיכולתי, אך 
יריב  הוא  שלי  הזעם  צחוק.  בהתקפי  הרצפה  על  שנינו  נפלנו  לבסוף 
עלוב לשנינות של ריצ'רד. בערב שלמחרת, כשריצ'רד חזר מהעבודה, 
הוא נתן לי חבילה קטנה; היא הכילה ארנבת חֵמר קטנה שנקנתה בחנות 
"לזכר  הארנבת,  צוואר  סביב  פתק  קשר  ריצ'רד  גן.  לאביזרי  מקומית 
כפי  פתית־שלג,  לרסיסים."  נשבר  כן  "שגם  בו,  נכתב  כדור־שלג," 

שקראנו לה, ניצבת על שולחן הכתיבה שלי עד היום, בלתי מושלכת.
ריצ'רד התמודד עם בעיית מצבי הרוח שלי באמצעות מדע והומור. 
הוא ניהל רשימות דקדקניות של כל דבר שרק אפשר למדוד; הוא דירג 
מצבי  הליתיום שלי;  נסיוב  לרמות  ביחס  הרוח שלי  מצבי  את  ושרטט 
ורמות הליתיום ביחס לעונות  הרוח ביחס למחזור הווסת; מצבי הרוח 
למינוני  ביחס  התריס  בלוטת  של  המעבדה  בדיקות  תוצאות  השנה; 
סוערת  תקופה  במהלך  התריס.  בבלוטת  לטיפול  ותרופות  הליתיום 
אותם  ותיעד  ובערב,  בבוקר  שלי  הרוח  מצבי  את  דירג  הוא  במיוחד 
בתרשים שהתמלא לבסוף בנקודות אדומות, ירוקות ושחורות. אין ספק 
שנעשיתי פרויקט עבורו — כזה שמועיל להבנת הדפוסים של המחלה 
שלי וגם מעניין מספיק כדי שיעסיק את מוחו. כך יצר מרחק בינו לבין 

מצבי הרוח שלי, מרחק שסייע באילוף חיית הבר.
ריצ'רד ליווה אותי לכמה פגישות עם הפסיכיאטר שלי. הוא בא כדי 
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ללמוד ולפעמים כדי להציג את נקודת מבטו על הדברים; הוא לא בא 
במטרה לערער על דברי הרופא. הוא כיבד את יכולותיו של הפסיכיאטר 
או  התרופתי  בטיפול  שינוי  מציע  אותו  שמעתי  לא  ומעולם  שלי, 
בתוכנית הטיפולית. מה שכן, הוא ביקש מהרופא שלי שייעץ לו כיצד 

להתמודד עם הדיכאון והעצבנות שלי.
הוא ייחס חשיבות מיוחדת לשינה בכל הנוגע לשמירה על יציבות 
של  הביולוגיה  את  שחקר  מהעובדה  גם  נבע  הדבר  שלי.  הרוח  מצב 
השינה וכתב על כך הרבה, אך בעיקר משום שהיה עד ממקור ראשון 
מספיק.  ישנה  כשאיני  או  מאוחר  עד  עובדת  כשאני  לי  שקורה  למה 
המאניה העדינה מחלחלת בשקט ובלי משים כשאני נשארת ערה אחרי 
חצות. אם לא מרסנים אותם בתרופות — שאותן היה על ריצ'רד לשכנע 
נשלטות  הבלתי  וההתלהבויות  המרוממים  הרוח  מצבי   — לקחת  אותי 
שלי עלולים להפוך במהירות לבעיה קלינית חמורה. כשנסעתי לאנגליה 
היה  ריצ'רד  רבים,  זמן  אזורי  במרחק  כשנמצאתי  או  לסקוטלנד  או 
מתקשר אלי ושואל, "את כבר ישנה?" הייתי ערה לחלוטין כמעט תמיד 
"לכי  ואומר,  ישנה. הערת אותי." הוא היה צוחק  "ברור שאני  ועניתי, 
לישון." ואז, כעבור כשעה, היה מתקשר אלי שוב, והיינו מנהלים את 
אותה השיחה בגרסה אחרת. השיחות התנהלו ברובן בבדיחות הדעת — 
 הן לא היו מציקות ולא עוקצניות — והיה להן חלק משמעותי בהחלמה

שלי.
עם זאת, למרות כל זה, המחלה שלי הקשתה עלינו מאוד לפעמים. 
לא סתם העדפתי לחיות לבד מלהתמודד עם תגובותיו של מישהו אחר 
אליה. לפעמים לא היתה דרך נוחה להתמודד עם מציאות המחלה שלי. 
אותי על  ריצ'רד שאל  ערב אחד בעודנו מדברים בחדר העבודה שלו, 
טית ממאירה, תגובה נדירה אך מסוכנת  תסמיניה של תסמונת נוירוֹלֶפְּ
ביותר לתרופות אנטי־פסיכוטיות. בהתחלה חשבתי שהוא שואל בגלל 
ספר שכתב לפסיכיאטרים כלליים — הוא חקר את התסמונת הזו וכתב 
כזה"  דבר  תחווי  "אם  שלו,  הניסוח  באופן  משהו  היה  אבל   — עליה 
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לעומת "כשחולים חווים זאת" שגרם לי אי־נוחות. הבטתי סביבי בחדר 
מונח  החדר  בפינת  שלו  השחור  הרופא  בתיק  והבחנתי  שלו  העבודה 
על ארונית תיקיות. הדבר נראה לי מוזר, אף שמעולם לא נתתי על כך 
את דעתי. למה שיחזיק את תיק הרופא בחדר העבודה הביתי שלו ולא 

בקליניקה ששכרנו יחד לצורך פגישות עם מטופלים?
אי־נוחות,  לו  גרם  הרעיון  בתיק.  להסתכל  לי  שייתן  ביקשתי 
 — הרבה  הכיל  לא  הוא  אותו.  שאפתח  כדי  בהיסוס  אותו  הוריד  והוא 
אבל   — רפלקסים  פטיש  דם,  לחץ  מד  שלו,  ת  המסכֵּ מרשמים,  פנקסי 
שידעתי  לי  שנראה  מה  את  התיק  בתחתית  מצאתי  לחטט  כשהמשכתי 
שאמצא. מתחת לציוד המקצועי שלו היו מזרק ומבחנה שמכילה תרופה 

אנטי־פסיכוטית.
שאכנס  למקרה  לי,  מיועד  היה  המזרק  לשאול.  צריכה  הייתי  לא 
בתקופת  בכוח  טיפולים  של  זיכרונות  בי  עורר  הוא  מאניה.  להתקף 
לכודה  הרגשתי  שנים.  לפני  שאירע  שלי,  הראשון  הפסיכוטי  ההתקף 
בדיוק  שנראה,  ריצ'רד  את  וראיתי  הסתובבתי  נבגדת.  מזה,  יותר  ואף 
כמוני, כמי שאין לו לאן לברוח. הוא היה בעל אך גם רופא, והיה עליו 
להתמודד עם מחלה שעלולה להתעורר שוב, אף על פי שהסבירות לכך 

נמוכה. המחלה הזו עגומה, ושנינו כבר שבענו ממנה.
לאחר שתיקה ארוכה הוא דיבר בקור רוח מטריד. "קיי," אמר. "אני 
לא יודע מה לעשות." הוא דמם למשך זמן רב. "הרפואה לא מושלמת." 
הוא עצר שוב. "אני לא מושלם," אמר. "את לא מושלמת." הוא התיישב 
רב,  זמן  במשך  פה  פצינו  לא  שנינו  ועייף.  עגום  במבט  שולחנו  אל 
לכודים במציאות הקרה של הברירות שעומדות בפנינו. ואז הוא הוסיף 
ביותר  והמצמרר  הנכון  הדבר  היה  זה  מושלמת."  לא  "האהבה  בשקט, 
ריצ'רד  שלי.  כמו  שבמחלה  הוודאות  לחוסר  בנוגע  פעם  אי  ששמעתי 
פעל כמיטב יכולתו; כך עשינו שנינו. האהבה אינה מושלמת, אבל זה 

מה שיש לנו.
באותו ערב הכול השתנה במידה קיצונית עבורנו, עבורי. היה עלי 
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להאמין שהכוונות של ריצ'רד טהורות, וששיקול הדעת שלו תקין. הוא 
מעולם לא נתן לי סיבה לחשוב אחרת.

כדי שתשגשג  לנפש שלי  דרוש  ואני, מה  ריצ'רד  גילינו,  הזמן  עם 
וכדי לרסן את השיגעון. את הידע הזה רכשנו שנינו בדם, יזע ודמעות, 
הסביר  שריצ'רד  כפי  שלי,  המוח  בקנאות.  שנשמר  מושלם  לא  ידע 
לעצמו ולי, הוא מערכת אקולוגית עדינה, ברֵכה של אלקליוּת שברירית 
שמתוחזקת באמצעות שילוב מדוקדק של ליתיום, אהבה ושינה או, כפי 
על  או שניים שישמרו  וחילזון  ושפיריות  מים  "עשבי  לעצמו,  שדמיין 
הניקיון." בדומה לסנופי, מושא הערצתו, הוא סידר מחדש את עולמו 

המנטלי ואת עולמי ללא הרף, במטרה להוסיף עניין לחיים.
חדשים  פריטים  ריצ'רד  הוסיף  רוחו  למצב  ובהתאם  לפעם  מפעם 
לברֵכה הנפשית שלי. אולי נוסיף איזה דג קוי מתישהו, אמר פעם בלי 
קשר לכלום לפני שהלכנו לישון. בהזדמנות אחרת שאל מה דעתי על 
דובון מים. יכול להיות שהקוי ודובון המים יסתדרו או שהקוי יטרוף את 
דובון המים. אי־אפשר לדעת. נקודה למחשבה. שינה ותרופות, אהבה 
נפשי.  של  והשפיריות  הקוי  דגי  הן   — מיוחד  באיזון  כולן   — ועבודה 
ריצ'רד תִחזק את הברֵכה הזו באמצעות שילוב של מדע וגחמנות ושמר 

עליה, כל עוד היה בחיים, בריאה ושלמה.
זעם  לעתים  מוחלטת.  לא  אך  עמוקה  קבלה  אותי  קיבל  ריצ'רד 
היה  לא  הוא  זאת,  עם  ומרוחק.  קריר  או  נבוך  היה  לעתים  כשחליתי; 
שיפוטי ביסודו. הוא ראה במחלה שלי משהו בלתי רצוי, כואב, משהו 
היא  שהמאניה־דפרסיה  האמין  הוא  עליו.  להתגבר  מאוד  שהשתדלתי 
אינטראקציה מורכבת בין העצמי למחלה, ולא הפחית מערך מורכבותה 

מעבר למה שהיה הכרחי לצורך הבנתה.
"להפרעות או למחלות יש אישיות משל עצמן," כתב לי פעם בתום 
מתקיימות  אינן  הן  באישיות.  נוכחות  הן  "אבל  במיוחד,  קשה  תקופה 
משתכנת  שהיא  עד  חיידק,  אלא  אינה  שחפת  כלשהי.  לישות  מחוץ 
בריאותיו של מישהו. באופן דומה, אישיותו של אדם מקבלת על עצמה 
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את אישיותה של מחלה. המקרה שלך מסובך יותר ממקרה שחפת, כי 
המחלה נמצאת בגנים שלך — ולכן מעולם לא חיית בלעדיה ולעולם לא 
תחיי בלעדיה. היא שזורה בך כמו אטרייה בקערת פסטה. לא מתאהבים 
בגנום, אלא במכלול שיש בקערה, כל מה שעבר עליה וכל מה שהשפיע 

עליה."
לכן  קודם  שנים  שעבר  המתיש  הטיפול  את  במכתבו  תיאר  הוא 
כשחלה בלימפומת הודג'קינס, שילוב תוקפני של כימותרפיה והקרנות 
שאמנם ריפאו אותו ממחלתו, אבל במחיר לא מבוטל. "כולנו כמהים 
כתב.  שחלינו,"  לפני  שהיינו  לנו  שנדמה  שלמה  ישות  מעין  להיות 
אינם חלק ממני  או צלקות, אבל  זכר  הותירו  וקליעי הקסם  "המחלות 
כפי שהם חלק ממך. יתרה מזאת, הם חלק מהאישיות שלך. לכן התמזל 
אינך  שאת  באופן  מאניה־דפרסיה  לאהוב  יכול  אני  ממך;  יותר  מזלי 

יכולה לאהוב לימפומת הודג'קינס."
פעמים,  היו  עבורי.  רבות  נפילות  בלמו  ריצ'רד  של  זרועותיו 
בהתחלה במיוחד, שבהן נתקפתי ייאוש נטול סיבה וחסר רחמים שרוקן 
איתך,  ייאמן  שלא  אושר  של  "בעיצומו  תקווה.  של  קמצוץ  כל  ממני 
בלונדון, בחיים, אני מוצאת את עצמי במצב רוח נוראי וקודר ומתמלאת 
מחשבות ורגשות עגומים," כתבתי לו כשחייתי באנגליה. "זה תקף אותי 
כפי שזה תוקף תמיד, מלווה בתחושת עייפות, בעננים גדולים ואפורים 
למות;  כדי  רק  נולדים  הטעם?  מה  שוב?  למה  בייאוש.  סתם  ולבסוף 
ההרגשה הטובה אינה אמיתית וכל ייעודה ללגלג ולרדוף את החולים. 
ואילו היה פה היה מחבק אותי  ריצ'רד,  לי את  יש  ולרגע קט חשבתי, 
ועושה איתי אהבה, מכין לי כוס תה, נותן לי כדור שיעזור לי לישון עד 
ואמונה ברגעים מסוימים,  יעבור. אתה משרה מתיקות  שהחלק הקשה 
סיכוי.  לי  יהיה  לא  כבר  שבה  פעם  תגיע  לבסוף  חוזרת.  החשכה  ואז 
ויגון  אעשה מה שאעשה, המחלה תכניע אותי תמיד. אני צוברת צער 
לי איך כל  שרק מחכים להזדמנות הבאה לפרוץ מתוכי, כדי שיזכירו 

מה שנכנס יוצא בסוף החוצה."
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המשותפים  חיינו  אבל  קשות,  היו  חזר  הדיכאון  שבהן  התקופות 
בהחלט לא היו עגומים. להפך. הייתי בריאה ובמצב רוח מרומם לאורך 
מרבית השנים שבהן הכרתי את ריצ'רד. ההנאה היתה רבה כל כך, עד 
שלא ידענו מה לעשות איתה. עבדנו יחד, ייעצנו יחד לחולים ושיתפנו 
כל  של  הנפש  רבים.  מקצועיים  מאמרים  ובכתיבת  בפרויקטים  פעולה 

אחד מאיתנו סוערת בדרכה, ומצאנו משהו מנחם זה בחברתו של זה.
יצרו  כלפיו  שלי  והאהבה  שלי  שהקבלה  פעם  לא  לי  אמר  ריצ'רד 
אותי,  הדהים  הדבר  כמותו.  הכיר  לא  שמעולם  וקבוע  יציב  עולם 
אמר  הוא  אבל  באירוניה,  מדבר  שהוא  חשבתי  שלי.  במזג  בהתחשב 
שלא. שאלתי אותו אם יכול להיות שאני מרגיעה בעיניו רק בהשוואה 
אמר  הוא  לו.  שהיו  מעיקות  יחסים  למערכות  או  הכושלים  לנישואיו 
אולי  הרבה.  לא  אבל  אמת,  של  שמץ  בזה  שיש  להיות  שיכול  שלא, 
תפקדתי כמו סם מעורר שיוצר, באופן פרדוקסלי, סדר בנפש המפוזרת 
שלך  "המחלה  שקט.  עולם  עבורו  יוצרת  שאני  שלא,  אמר  הוא  שלו? 
הזמן,  עם  אותי  להמיס  עלולה  "התשוקה  פעם.  לי  כתב  מקלט,"  היא 
והיא מושכת מאוד. עם זאת, הדבר החשוב ביותר הוא היכולת להבין 
או לקבל. הקבלה היא הכוח הממזג שבזכותו אני אוהב אותך." כשאני 
חושבת על כך עכשיו, מוזר בעיני שבכוחה של האהבה להרגיע ולמשוך 
זו לזו שתי נפשות שונות בתכלית ולמלא אותן בתקווה שכזו, באושר 

שכזה.
השלמנו זה את זה היטב. ריצ'רד היה אדם מאופק, לא כזה שנפתח 
רגשית לעמיתיו למקצוע כפי שהוא וגם הם היו רוצים שייפתח. נראה 
שלא  באופנים  אנשים  להכיר  לו  אפשרה  שלנו  היחסים  שמערכת  לי 
הכיר קודם, והדבר נשא חן בעיניו ברגע שהתרגל לרעיון. "נראה שחלק 
מהאהבה שלי אלייך דולפת גם אל אחרים," כתב לי בשלבי ההפשרה 
המוקדמים שלו. "כשכרכתי אתמול את ידי סביב מותניו של מדען — זה 
היה מעשה טבעי לא־טבעי. ]יכול להיות[ שזה היה רדום בי, והיה שם 
כל הזמן, מחכה לגירוי הראשון שישחרר אותו." אף שצעדי ההתקדמות 
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הראשונים שלו לקראת עולם רגשי יותר היו גששניים וזהירים, לדבריו, 
יותר עם הזמן, ושאני מתחיל לחזור  "נראה שההתקרבות נעשית קלה 
בי מנטייתי לקרירות." הוא גילה שחיים שחווים אותם ביתר עוצמה הם 

תגמול בפני עצמו, ושיש חיים מחוץ לכותלי המעבדה.
בסופו של דבר, ריצ'רד ואני פשוט נהנינו להיות יחד. היו לנו כמה 
למטרות  בשבוע  פעמים  כמה  ויצאנו  מאוד,  שאהבנו  קרובים  חברים 
התעניינו  וושינגטון,  את  אהבנו  שנינו  שתיהן.  או  עבודה  או  הנאה 
בפוליטיקה, ובכל פעם שהגענו לעיר חדשה נמשכנו באופן טבעי לגן 
החיות או למוזיאון הטבע או המדע שבה. היינו מכורים לאלףְ, תוכנית 
שהגיע  קיבות,  שמונה  בעל  ופרוותי  קטן  כתום  חייזר  על  טלוויזיה 
בת  משפחה  של  במוסך  אונס  בנחיתת  והתרסק  מלמק  הלכת  מכוכב 
המעמד הבינוני מהפרברים. צפינו באלףְ בלהט — מה שפגע בעבודה 
שלנו ומנע מאיתנו מלהגיע לארוחות ערב חגיגיות בוושינגטון — וחשנו 
הצבא  מאלְף, שנפל בשבי  נמנעה  וכך  נגמרה,  רבה כשהסדרה  מצוקה 
האמריקני, היכולת לחזור לכוכב הלכת שלו. כך העברנו שעות רבות 
ביצירת גורלות חלופיים עבורו — בית הספר לרפואה של הרווארד )אחד 
מעמיתינו למקצוע היה לאגדה משום שניהל קבוצות לטיפול בחולים 
שהאמינו שנחטפו על ידי חייזרים(, עבודה ככתב חדשות, מִשרת מתרגם 
מטעם האומות המאוחדות — והרכבנו תוכניות מפורטות עבור משפחתו 
וגלקסיה  לכת  כוכב  שרטט  ריצ'רד  כמותו.  מלמק  ותושבי  המאמצת 
כוכבים  וקבוצות  כוכבים  להם  והוספנו  אלְף,  עבור  ומורכבים  חדשים 
וחתולים — המאכל האהוב עליו. נכון שהיו לנו, לכאורה, דברים טובים 
יותר לעשות עם הזמן שלנו, אבל זה לא משנה. צחקנו וציירנו ושכללנו 
כאילו אין קץ לזמן. כעבור שנים המשכנו לשלב בכוכב של אלְף אזורים 

הרריים ואיים וימות וזנים חדשים וטעימים של חתולים.
החיים ביחד היו מהנים. אני זוכרת יום אביבי בלוס אנג'לס שהתחיל 
המיטה,  סדיני  בין  ארבע  על  שכרעתי  בכך  ונגמר  קטלניים  בזאבים 
מפשפשת בשכבה של עשב ורוד וירוק מפלסטיק בחיפוש אחר סוכריות 
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ג'לי ותרנגולות מרשמלו צהובות. ריצ'רד הפך את המיטה ל"סלסילת 
פסחא חיה", שמלאה לא רק בעשב מפלסטיק ובסוכריות ג'לי, אלא גם 

בביצי שוקולד ובארנבים בכל הצורות והגדלים.
באתר  התחלנו  שלנו.  מהימים  רבים  שהיו  כפי  נהדר,  יום  היה  זה 
אלף  ארבעים  במשך  ונשמרו  נלכדו  שם  לה־בראה,  של  הזפת  בורות 
כארבע  ועצלני־קרקע.  קטלניים  זאבים  שן־חרביים,  טיגריסים  שנים 
שנבנה  המוזיאון  קיר  על  נערמו  קטלניים  זאבים  של  גולגולות  מאות 
על בורות הזפת. ריצ'רד נמשך אליהן מיד. הוא עמד שם יותר משעה, 
בפני  כדי שיוכל להצביע  לי שאבוא  וקרא  הגולגולות,  מוקסם מאוסף 
די  להשתעמם  התחלתי  לזאב.  זאב  בין  קטנים  מבניים  שינויים  על 
או  פחות  הזאבים  גולגולות  לי  נראו  הראשונות  אחרי השלוש  מהר — 
יותר זהות — והלכתי להתבונן בעצלן־הקרקע העצום. היינו מאושרים 
ולהוטים  גם לבדנו עם דמיוננו —  זה, אך  זה בנוכחותו של  כל כך — 

לחלוק את הגיגינו בארוחת הצהריים.
השקט,  האוקיינוס  על  שמשקיפה  במסעדה  סעדנו  ערב  באותו 
את  "תכתבי  נייר.  חתיכות  שתי  שלף  יין,  כוס  ששתה  אחרי  וריצ'רד, 
כמו  חשוד  באופן  נשמע  זה  אמר.  בראש,"  לך  שעולה  הראשון  הדבר 
קשקושי  מסוג  היה  זה  זאת  עם  ויחד  אומר,  היה  שפסיכיאטר  משהו 
האסוציאציות החופשיות שלא התאימו לו. אבל הוא התעקש, כפי שנטה 
לעשות בכל פעם שעלו במוחו רעיון או תוכנית חדשים. הוא שרבט את 
השם "ריצ'רד" בראש הדף. מתחת לכותרת היו שלוש קטגוריות: "חודש 

בשנה", "דג" ו"עץ", וליד כל אחת מהמילים היה משורטט קו.
"תכתבי את מה שעולה לך לראש כשאת חושבת עלי, ואני אעשה 
פתח  שריצ'רד  ברגע  הרשימה;  על  לעבוד  התחלנו  אמר.  דבר,"  אותו 
התשובות  על  עבדנו  לו.  להתנגד  אפשרות  שום  היתה  לא  במשחק, 
את  והשווינו  מבטנו  את  הרמנו  ואז  נוספת,  יין  כוס  שתיית  כדי  תוך 

התוצאות.
"איזה חודש אני?" שאל.
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"תחילת מאי," אמרתי. "ואני?"
"ספטמבר," השיב חד־משמעית, "את ממש ספטמבר."

לכמות קטנה של יין היתה השפעה עזה על ריצ'רד. המשכנו.
"איזה דג אני?" שאל.

"פורל," אמרתי.
הוא הנהן לאות אישור.

שמתאמץ  סלמון  או  אקזוטי  שונית  דג  דמיינתי  שאלתי.  "ואני?" 
לשחות נגד זרם.

"אנשובי," אמר בגיחוך.
"אני שונאת אנשובי," עניתי. הוא ידע את זה.

"כן, אבל אני אוהב," חייך במתיקות.
"זה לא הוגן. אני אמרתי שאתה פורל."

הוא צחק ואמר, "אבל אני באמת פורל."
והוא היה פורל, כמובן.

חינני  בכוּת:  דובדבן  היה  הוא  העץ.  סוג  לגבי  להחליט  קל  היה 
ועדין, ענפיו מסתעפים. הוא אמר שאני צפצפה רעדנית: גבוהה, גמישה 

ו"מתלקחת עונתית".
זה היה אז הגיוני מאוד על רקע ארוחת הערב, היין והצחוק. וכשאני 
חושבת על זה עכשיו, עדיין נראה לי שריצ'רד הוא תחילת מאי, פורל 

ודובדבן בכות.


