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1 
שנית מצדה לא תיפול

את ההיכרות הראשונה שלי עם מצדה ערכתי עוד בטרם מלאו לי 
עשר שנים. באותן שנים אבא שלי היה מדריך תיירים בגרמנית, וכל 
אימת שהורי נתנו את אישורם הצטרפתי לטיולים שהוביל מזרחה. 
במיניבוס  יוצאים  היינו  בירושלים  הטבע  להגנת  החברה  ממשרדי 

ממוזג, ותוך עשר דקות כבר היינו בלב מדבר יהודה. 
בחניון עפר מעל ואדי קלט היה הנהג עוצר, ומפתח הדלת נכנס 
חום המדבר. בדרך היורדת אל הנחל, בעיקול השלישי, היינו סוטים 
לשוב  נאלצו  המשיכו  שכבר  אלה  גיר.  סלע  משטח  אל  מהשביל 
על עקבותיהם ולטפס אלינו חזרה. אבא היה שולף מהסלע אבנים 

קטנות ומחודדות ומציג לראווה שיניים של כריש. 
שמימַי  ובטח  בטח  ימיים,  חיים  בעלי  הכרתי  לא  ירושלמי  כילד 
שמאחורי  במדבר  שזרועים  המאובנים  את  אבל  כריש,  ראיתי  לא 
הסלע  מדף  על  זיהיתי  הכריש  שיני  לצד  היטב.  הכרתי  שלי  העיר 
אֶקסוֹגירוֹת, מִגדָלוֹנים, מיני צדפות ורכיכות אבן אחרות. אבא היה 
מסביר בשפה שלא הבנתי אף מילה ממנה, ואני הייתי מדמיין את 
הכריש וכיצד בזִקנתו נעץ את שיניו ברכיכה עם שריון קשה במיוחד 

והן צנחו כמו מטבעות לקרקעית הים. 
השיניים,  את  מידו  שומט  אבא  היה  ההסבר  במהלך  מתישהו 
כנראה בהדגשה שמדובר על ערך טבע מוגן. הגרמנים היו עושים 
אני  לעומתם  לחופשי.  השיניים  את  הם  גם  ומשחררים  כמוהו 
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זמן  ירגיש.  אחד  שאף  מבלי  לכיס  שתיים  או  אחת  תוחב  הייתי 
קצר לאחר מכן כבר הייתי שוכח מקיומן. יש להניח שכמו שאר 
החפצים בכיסי הן התערבלו למחרת בכביסה, ואם לא תקעו את 
גלגלי המכונה, בוודאי זרמו בנחל שורק מערבה והושבו לים. אולי 

שימשו שיניים תותבות עבור כריש אחר. 
כעת, ידעתי, אבא היה עובר להסביר על ים תטיס, שרק המאובנים 
והוא זוכרים שהיה כאן פעם. גדול הימים על פני כדור הארץ, החל 
לסגת לפני שישים וחמישה מיליון שנה ולא חדל לרדת גם כשהגיע 
אל ״גובה  פני הים״, כפי שמעיד השלט הסמוך. לבסוף נעלם בעומק 
השבר הסורי אפריקני. שם, במרכז השבר, יש בור ענקי, כמו חור 
ניקוז באמבטיה, והוא שאב לתוכו את המים מכל עבר, עד שיום אחד 

נסתם ונותרה שלולית חמה ושמנונית בעומק ארבע־מאות מטר.   
מתוך הסלעים הגבוהים של עין קלט בוקעת אמת מים עתיקה. כאן 
נהגנו להסביר על קו פרשת המים הגיאולוגי ועל מעין שכבה. אמנם 
אני לא לקחתי חלק בדברי החוכמה, אבל לקראת סוף ההסבר, כשניתן 
האות, הייתי הראשון לזנק אל המים. ״צריך להוציא אוויר מהריאות 
ואז תתאפשר הציפה על הגב.״ אבי היה מסביר ואני הייתי מדגים. 
יכולתי להפליג על המבטים המעריצים עד ים המלח. אפילו העזים 
שליחכו עשב בצדן האחד ופלטו גללים היישר למים מצדן האחר, 
לא הפריעו לי. המצלמות הוסטו ממני לכמה רגעים כשעברנו ליד 
בתי הבדואים – הילדים שעברו ממול, שערם פרוע וכפות רגליהם 

קשוחות הרבה יותר משלי, האפילו עלי, אבל רק לכמה רגעים. 
לעת ערב היינו מגיעים לאכסניית מצוקי דרגות. עובדי המקום 
היו מתריעים בפנינו שבאזור חיים נמרים ולכן יש להישמר מללכת 
והצביעו  אמרו  זה,״  ״כמו  קטנים.  ילדים  בעיקר   – בלילה  לבד 
מגדי  גבוה  יותר  בקבוצה, מעט  היחיד  הילד  עלי, מאחר שהייתי 
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ידעתי שזהו  אז  אני חושב שכבר  יעלים. התיירים הנהנו בדאגה. 
חלפה  הטורף  הנמר  סכנת  לשלומי.  מדאגה  יותר  שיווקי  טריק 
עשרות שנים קודם לכן, או שמעולם לא הייתה קיימת. האזהרה, 
יותר משנועדה להבטיח את שלמות גופי, נועדה לגרות את החך 
הקולוניאלי של התיירים, ואגב כך להסתיר את הסכנה האמתית, 

האינתיפאדה שמשתוללת בערים הפלסטיניות הסמוכות. 
לא היו אלה נמרים כי אם נמרה, בשם שלומציון. היא נקראה 
הייתה שריד כמעט  וכמוה  על שם מלכת החשמונאים הגדולה, 
מהירים  כבישים  ציידים,  שרדה  היא  מפוארת.  לשושלת  אחרון 
ודלדול שטחים, וחיה חיים של מנוסה מתמדת. כמו הכריש קפוץ 
התנין  או  בחרמון  האחרון  הסורי  הדוב  תטיס,  מים  השפתיים 
הנמר  יללת  את  להשמיע  נועדה  היא  התנינים,  בנחל  האחרון 

האחרונה במדבר יהודה. 
הייתה.  גילי  בת  אני,  נולדתי  שבה  בשנה  נולדה  שלומציון 
האפשרות שהעלו עובדי האכסניה – לקבל ממנה ביס – לא רק 
לבד  הטיולים  באחד  לי.  קסמה  אפילו  היא  אותי,  הרתיעה  שלא 
עם אבא, בצהרי יום, פגשנו איש עם אנטנה גדולה. הוא סימן לנו 
לשתוק והצביע על מערה בקיר הוואדי כמה מאות מטרים לפנינו. 
שלומציון נחה שם את מנוחת הצהריים, אסור להפריע לה. בחלוף 
שנים, כששלומציון ואני היינו בני חמש־עשרה, מצאו את גופתה 
במערה בנחל משמר. שחוקת שיניים וערירית הייתה במותה, ואני 

אז כבר למוד ניסיון, יודע שיש מי שמתים בגיל כזה. 
כל  בוקר.  לפנות  בשלוש  קמים  היינו  הטיול  של  השני  ביום 
מטייל קיבל סנדוויצ׳ים עם חמאת בוטנים, מלפפון ותפוח, ועלה 
למיניבוס בדרך למצדה. בחושך של טרם זריחה הובלנו אבא ואני 

את הגרמנים בשביל הנחש המתפתל אל ההר.
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שכבר  הטבע,  להגנת  בחברה  קשיש.  תייר  למסע  הצטרף  פעם 
לו  יעמוד  לא  שלבו  מטיילים, חששו  מתביעות  מרוששת  הייתה 
בעלייה. הוא סירב בתוקף לעלות על הרכבל וכדי לוודא שזכויותיו 

יישמרו הצביע עלי ואמר: ״אם הילד מטפס, אז גם אני.״ 
כתמיד צעדתי בראש הקבוצה. אור ראשון טרם עלה, ואני כמו 
הגענו  למעבר.  בטוח  השביל  אם  ובודק  אבנים  על  מדלג  גשש 
לפסגה מתנשפים ומזיעים, מקדימים את השמש בדקות אחדות. 
התארגנה  כבר  בינינו.  נמצא  לא  שהקשיש  אבא  הבחין  אז  רק 
אותה,  להוביל  טבעי  כמועמד  עצמי  וראיתי  חילוץ,  משלחת 
כשלפתע הקשיש והשמש עמדו ביחד בשער ההר. הוא הניף את 
מקלו אל על, והיא שלחה קרן בין הסדקים בחומה. מבלי להתנשף 
אמר שהוא בן שמונים ושתיים שנים. מאותו רגע הפכנו לחברים 
וחולקים  טובים, והלכנו בסוף הקבוצה, מדברים בעזרת סימנים 

בנדיבות את ההערכה והחיוכים של התיירים האחרים. 
בדרך  תיירים  עם  שנסענו  פעם  בכל  עליו  לספר  אבא  נהג  מאז 
למצדה. בעזרת הסיפור על הקשיש שאמר ״אם הילד מטפס, אז גם 
אני״, הוא היה מוודא שאיש לא יעז לבקש לעלות למצדה ברכבל.

כשהיינו מתיישבים בפסגה, היו הטְרִיסְטְרָמִיוֹת, ציפורים שחורות 
שלנו.  התיירותי  הפוטנציאל  את  מזהות  יהודה,  למדבר  הייחודיות 
ומתחננות  בינינו  מקפצות  מתקבצות,  היו  הן  ההר  פינות  מכל 
לחם  פירורי   – מידי  קיבלו  הן  הראשונות  הנדבות  את  לפירורים. 
היו  קצר  זמן  ותוך  התיירים,  לרגלי  ויותר  יותר  קרוב  להן  שזרקתי 
הנוכחים כולם פורשים את מרכולתם. הצעות כמו לחם עם קוטג׳ 
וגבינה נזנחו לטובת לחם עם ריבה או חמאת בוטנים. הציפורים היו 
מתרוצצות בינינו, מתקשות לבחור. עננת אבק קטנה מיתמרת מבין 
רגליהן, והמקורים היו פולטים ציוצים של התרגשות בלתי נשלטת. 
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הרגשתי דומה להן, מין אנדמי של ארץ ישראל. 
אהבתי טיולים וטבע, אבל לא פחות אהבתי גם את הטלוויזיה. 
הורי דאגו שאני לא קורא מספיק ספרים, ובאחד הימים קיבלתי 
להבין  היה אפשר  כבר ממגע ראשון  ארוז באריזת מתנה.  פיתוי 
אליה.  מודבקת  מעטפה  עם  ומלבנית  דקה  אריזה   – מדובר  במה 
גם ההבטחה כי ״יש פתק החלפה״ לא הייתה בה נחמה. קרעתי 
תמונתה  רצוני.  שביעות  חוסר  את  להסתיר  מבלי  העטיפה,  את 
של מצדה נגלתה על כל עמוד השער עם הכותרת: ׳אני זוכר את 

מצדה׳ מאת גלילה רון־פדר. 
הספר:  של  בפתיחה  נכתב  מצדה,  לסיפור  יש  מקורות  שני 
״המקור הראשון הוא כתביו של ההיסטוריון יוסף בן מתתיהו, שחי 
וכתב באותם ימים; המקור השני הוא הממצאים הארכאולוגיים 
המקורות:  שני  סמך  על   ]...[ בימינו  בחפירות שנערכו  שנמצאו 
זוכר  ׳אני  הספר  נכתב  הארכאולוגי,  והמקור  ההיסטורי  המקור 

את מצדה׳.״1
הצפוני  הארמון   – היטב  הכרתי  כבר  הארכאולוגי  המקור  את 
בשנות  שנחפרו  הכנסת  ובית  האוכל  מחסן  המרחץ,  ובתי 
החמישים. יכולתי לעצום עיניים ולהתהלך ביניהם, ידעתי אפילו 
לשרטט את הקו השחור שעובר לאורכם, זה שמפריד בין הקיר 
בדמיון  שניחן  מי  בין  הבדיל  הקו  המשוחזר.  להמשכו  המקורי 
של ארכאולוג לבין מבקרים חסרי מעוף, אלה שנזקקים לשחזור 
משום שאינם מסוגלים למשוך בדמיונם את הקירות, להרים את 

העמודים, לכסות את המבנים. 
גם את המקור ההיסטורי של סיפור מצדה הכרתי, הספר ׳תולדות 
מלחמת היהודים ברומאים׳ שאבא היה שולף מתיקו כשהיינו מגיעים 
לבית הכנסת העתיק. אז הוא היה פונה אלי, כנציג דור הבנים, ומספר 
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בסוף  ביציאת מצרים.  הימים האחרונים למרד כמספר  אירועי  את 
ואלעזר  קטנה,  נייר  בפיסת  מסומן  בעמוד  פותח  היה  הוא  ההסבר 
בן יאיר, מנהיג המגינים על מצדה, היה מדבר מגרונו בגרמנית. אף 
זמן לכל הנאום, תמיד היינו צריכים לעצור באמצע  פעם לא היה 
כי בתור לבית הכנסת עמדו אלעזר הספרדי, הצרפתי או זה הרוסי. 
את הדרך לחדר האוסטרקונים היו מנצלים התיירים כדי לשאול את 
אבא שאלות, וכשהם לא היו ניגשים, אני הייתי יכול להתעדכן בעוד 

סיפורים ואנקדוטות למתקדמים.  
מצדה,  את  שחפר  ידין,  יגאל  שהרמטכ״ל  לי  סיפר  אבא  פעם 
נהג לקיים עונות חפירות ראוותניות שבהן היה מזמין בני נוער, 
ביחד  ולחפור  לבוא  תקשורת  ואנשי  מחו״ל  מתנדבים  חיילים, 
את  בפניהם  חושף  היה  צבאיות  ובנעליים  בוקרים  בכובע  אתו. 

תגליותיו ברוב הדר. 
ושמו  קיבוצניק אחד  נכח  באחת ממסיבות העיתונאים על ההר 
סנדלים  ולרגליו  לראשו,  בן־גוריונית  רעמה  גוטמן.  שמריה 
ידין  תנ״כיים. הוא ישב על אבן קטנה והאזין בקשב רב. כשפנה 
להזיז  ידין  מוכן  אם  מושבו  גוטמן ממקום  הקהל, שאל  לשאלות 
ימצא  הוא  כן  יעשה  ושאם  למרגלותיו,  הניצב  הסלע  את  מעט 
שלפה  קלילה  ורוח  כן,  עשה  ידין  נחשף.  שטרם  היסטורי  ממצא 
מתחתיו גזיר עיתון מקופל שהתפתל כמו נחש מופתע. ידין הרים 
בן  היה  העיתון  למרגלותיו.  נפלו  זיתים  חרצני  וכמה  העיתון  את 
עשר שנים בקירוב, ובין דפיו ידין עוד היה רמטכ״ל. הממצא הלם 
בנוכחים; אמנם לא היה זה אוסטרקון ולא רצפת פסיפס, אבל זו 
כמגלה  להיזכר  מאמציו  למרות  ידין,  הרמטכ״ל  כי  עדות  הייתה 
תנ״כיים  בסנדלים  קיבוצניק  בה.  שחפר  הראשון  היה  לא  מצדה, 

קרא כאן עיתון, אכל זיתים והפך את האבנים הללו לפניו.  
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ימי שני חיי

לנו  גם  וכתובים.  ארכאולוגיים  מקורות  יש  הבית שלי  לחורבן  גם 
יש מבנה וקירות, שירותים ובית מרחץ. יש לנו גם ספרים, מכתבים 
ומדפים עם תמונות ששרדו את פגעי הזמן. אבל לכל אחד מאתנו יש 
מקור נוסף, כזה שלא קיים במצדה. לכל אחד מאתנו יש הזיכרונות 

שלו, ואת אלה הוא שומר לעצמו. 
בשנים האחרונות אני מנסה להלך בין הזיכרונות שלי מהתקופה 
מצדה.  על  הראשון  הארכאולוג  כמו  להיות  לחורבן.  שקדמה 
לחשוף את הקירות והחדרים שהדחקתי, להזכיר לעצמי את הבית 
שהיה. אבל בניגוד למצדה, שעמדה כמעט שוממה מאז הסתיים 
המרד ועד שנחפרה לראשונה, האתר הארכאולוגי המכונה ביתנו 
שנפלו  ובאבנים  הוחלפה,  רצפתו  נצבעו,  קירותיו  מחדש.  נבנה 
חדשים.  צמחו  הישנים  הזיכרונות  במקום  משני.  שימוש  נעשה 
הקו  את  למתוח  כבר  יכול  מבין שאיני  אני  ככל שאני מתאמץ, 
המפריד את החלק שבו מתחיל השחזור. לעולם לא אוכל באמת 

להלך בבית הזה כפי שהיה. 
כואבת במיוחד המחשבה שאפילו חוויית ההיזכרות עצמה, הנבירה 
הראשונה בזיכרונות, ייחודית ואין היזכרות אחת דומה לקודמתה. כל 
שליפה של זיכרון, כל חשיפה של ממצא לאוויר העולם משנה את הרכבו 
לתמיד. ככל שיתאמץ ידין לא יוכל להיות גוטמן, וככל שאתאמץ לא 

אוכל להיות הילד שנזכר באירועים האלה בפעם הראשונה. 
בתוך תל הזיכרון הזה יש שכבה אחת יוצאת דופן. היא נראית 
כאילו נותרה בשלמותה, כמו רצפת אבן שמעולם לא נסדקה. כל 
זיכרון, גם הרגעי ביותר, יכול להיות מתוארך על פיה. השכבה הזו 
מובחנת במיוחד, וגם נקייה בצורה חשודה – תלי האבק, שחיקת 
הרוחות וזרמי המים שעברו עלינו לא נגעו בה. גם עשרים וחמש 
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ההשתקפות  את  לראות  ניתן  שכמעט  עד  בהירה  היא  אחרי  שנה 
שלי בתוכה. אני בטוח שגם היא התעצבה, בוודאי השתנתה, אבל 
בניגוד לזיכרונות אחרים, כל פעם שהיא עולה בי היא דומה יותר 

לתמונה מאשר לזיכרון. 

29 באוקטובר 1992

באחר הצהריים של יום חמישי חזרתי מחוג הכדורגל. הגעתי הביתה 
מיוזע והתיישבתי על הספה מול הטלוויזיה. הטלפון צלצל ומיהרתי 
לענות. מעברו האחר של הקו אמר קול נשי שמדברים מבית־חולים 

הדסה ושאל אם אחד ההורים נמצא. 
״אבא, יש לך טלפון,״ קראתי ממקום מושבי. שמעתי את כורסת 
העבודה שלו נעה לאחור בחריקה, ואת צעדיו מתקרבים. כשהגיע 
הוא  בפניו.  תלויות  עיני  את  והשארתי  השפופרת  את  לו  העברתי 
שתק. השיחה ארכה זמן קצר אבל פניו השתנו לבלי הכר. כשהוריד 
את השפופרת אמר שעליו ללכת לבית־חולים, הוא ביקש שנמסור 

לאימא שתבוא גם היא לשם. 
כשאימא חזרה הביתה אמרתי לה שאבא הלך לבית־חולים הדסה 
וביקש שתבוא גם כן. היא שאלה מה קרה, עניתי שקרה משהו ליעל. 

פניה של אימא התעוותו כמו פניו של אבא לפני כן. 
נשארתי בבית עם אורי אחי הקטן. הוא היה אז בן תשע, אני כמעט 
בשקט  ראינו  וחצי.  שש־עשרה  בת  הייתה  יעל  שלוש־עשרה.  בן 
טלוויזיה. אולי הוא ציפה ממני להסברים, לפרשנות של האירועים. 
לא יכולתי לספק הסבר משום שבעצמי לא הבנתי דבר. בערב אבא 
היא  רכבת,  בתאונת  מעורבת  הייתה  שיעל  סיפר  הוא  אלינו.  חזר 
חטפה מכה חזקה בראש ומצבה קשה. לא ידעתי מה להגיד. מאחורי 
חובנטוד  נגד  תל־אביב  מכבי  של  המשחק  בטלוויזיה  ריצד  ראשו 
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בדאלונה. אמרתי: ״לפחות מכבי ניצחה.״ 
נשיונל  של  חוברות  ביחד  לקרוא  נהגנו  ואני  אבא  קטן  כשהייתי 
המעניינות  את  התמונות  מבין  בוחר  הייתי  אני  באנגלית.  ג׳יאוגרפיק 
והוא היה מתרגם לי את הכתוב. כשאבא אמר שיעל נפגעה בחלק האחורי 
של ראשה, כנראה מאבן שנחבטה בה, הלכנו לחפש בין החוברות את 
זו שמספרת על מבנה המוח. מצאנו שרטוט של מפת מוח, כמו המפות 
שבאטלס. בחלק האחורי של הראש, איפה שיעל נפגעה, נמצאים מרכזי 

הזיכרון. אמרתי בלבי שאוכל לחיות עם אחות שזוכרת פחות.
בפינת החדר עמד תיק בית־ספר קטן ועליו כובע של ׳מוסך עופרי׳. 
אמנם התיק היה עדיין נטול סנדוויץ׳, אבל כבר המתין לשעת בוקר 
מוקדמת, אז הייתי אמור לצאת למסע בר מצווה כיתתי למצדה. סוד 
גלוי היה שההורים אמורים להפתיע אותנו על ההר ולחגוג אתנו את 
ההעפלה. חיכיתי לטיול הזה, וגם באותו רגע לא עלה על דעתי שלא 

אצא אליו. הנחתי שאקום בבוקר והדברים כבר יסתדרו מעצמם.

יוחנן 

שקיבלתי.  מצדה׳  את  זוכר  ׳אני  הספר  גיבור  הילד  שם  הוא  יוחנן 
ילדים.  כמה  ועוד  אימהות  שתי  עם  המים  בצינורות  התחבא  הוא 
מצדה  סופר  כמו  שלא  מצדה.  סיפור  של  האמתי  הכרונולוג  הוא 
יוסף בן מתתיהו, הוא יוספוס פְלַוְויוּס הבוגדני, ששמע את הדברים 
ברומא. יוחנן היה נער מבני המגינים. דרך חרכים בחומה ראה את 
המצור המתהדק. מאחיו הגדול שמע פרשנות אופטימית על עמידת 
מצדה, ובעיני אמו זיהה חרדה גדולה. במו עיניו ראה עבדים יהודים 
שהובאו לבניית המחנות, כיצד אולצו באיומים להניח על המדרון 
המערבי של ההר בדים שתי וערב, ועליהם פיזרו טונות אדמה עד 
שקמה להר שלוחה מלאכותית. יוחנן הבחין באיל הניגוח נישא כמו 
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מלך בידי עבדים יהודים ומורם עד שקרנו נקשה בחומה. הוא שמע 
את הגזע מנפץ את חומת האבן ואת האבנים המתגלגלות במדרון. 

יוחנן חש בייאושם של המגינים. הוא שמע את אלעזר בן־יאיר 
קורא אליו את כל הגברים, בהם גם אביו ואחיו. הוא לא שמע את 
הדברים שנאמרו ביניהם, אבל ידע כי ״הם לא דיברו על כניעה. 
לפי תנודות ראשיהם ידעתי זאת; לפי המבטים שקראתי בעיניהם; 
אל  אלעזר  פנה  ההתייעצות  את  כשסיימו  קומתם.״  זקיפות  לפי 

ההמון ודיבר אל לבם. 
את נאום אלעזר זיהיתי מיד, זהו אותו נאום שאבא שלי הקריא 
זה היה תרגום מעט ארכאי מהמקור  בבית הכנסת. אמנם עבורי 
גיבורי  ״הוי  היטב:  הכרתי  הדברים  רוח  את  אבל  בגרמנית, 
התהילה. הן מני אז קיבלנו על עצמנו שלא לעבוד את הרומאים 
וגם לא אדונים אחרים, זולת אלוהינו לבדו, המושל באדם באמת 
ובצדק. והנה הגיעה השעה להוכיח את אמונתנו ]...[ יודע אני כי 
הרומאים יתעצבו אל ליבם אם לא יתפשונו חיים, ויתאכזבו משלא 
ימצאו שלל. רק את הצידה נשאיר להם, היא תהיה לעדות אחרי 
מותנו, כי לא מתנו מרעב, אלא בחרנו במוות, כי העדפנו להרוג 

את עצמנו במו ידינו, ולא לחיות חיי עבדות!״  
אלעזר שכנע את אנשיו והם החליטו להתאבד כולם. יוחנן ברח 
במילים:  מסתיים  הספר  מועד.  מבעוד  שהכין  למחבוא  אמו  עם 
״דממה ירדה על מדבר יהודה, כאילו גם הוא עמד דום והצדיע 

ללוחמיה הגיבורים של מצדה.״2 
הייתי בן אחת־עשרה כשקראתי את ׳אני זוכר את מצדה׳. תמונות 
הממצאים הארכאולוגיים שפזורות בין דפיו העידו כי מדובר באמת 
לאמיתה. הסיפור היה מפורט יותר משהכרתי, יוחנן היה קרוב כל כך 
עד שיכולתי לראות את עצמי מתבצר במצדה. זה היה מפחיד אבל 
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וסיפורי  קרבות  סיפורי  שנים  באותן  גמעתי  הדמיון.  את  מגרה  גם 
גיבורים, ושוב ושוב נפלתי בגבורה, במצדה או בגבעת התחמושת, 

בתל חי או בניצנים. 

יום שישי 

קמתי כמדי בוקר ויצאתי לסלון. אולי שכחתי את שהתרחש בליל 
זוג  הופיע  ההורים  במקום  חלום.  היה  שזה  חשבתי  אולי  אמש, 
ושאלו  לבית־חולים  לנסוע  צריכים  היו  שהורי  סיפרו  הם  חברים. 
אם אני רוצה משהו לאכול. נראה היה שבכל פעם שאני מסב את 
המבט קורה משהו חדש, וכמו במשחק ׳דג מלוח׳, בכל מבט התמונה 
משתנה לחלוטין. מיד התעוררה דאגתי הגדולה ביותר – מה עלה 

בגורל הטיול למצדה. 
הסתבר שבזמן שאורי ואני קפאנו מול המשחק של מכבי, ההודעה 
עשתה מסע מופלא: היא יצאה מהטלפון בביתנו, הגיעה לביתו של 
משם,  ההורים.  של  חברים  שניים־שלושה  של  לביתם  ואולי  סבא, 
מבלי שאף אחד מאתנו דאג לכך, התפצלה לכמה נתיבים חדשים, 
וכל אחד מהם התפצל לעוד ועוד כיוונים. עד סוף הערב כבר הגיעה 
ההודעה לביתם של כמעט כל בני כיתתי וגם למורים בבית־הספר 
ואז  ביניהם,  התגלגלה  לרגע,  נעצרה  כנראה  היא  שם  ולמנהלת. 
בשעת לילה מאוחרת חזרה אל בתי החברים: ״הטיול למצדה בוטל. 

על הילדים להגיע במקום זאת לבית־הספר.״ 
ממדי האסון החלו להתבהר. המחשבה שניקרה בראשי הייתה שבני 
השכבה שלי הולכים לבית־ספר בגללי. ״הטיול למצדה בוטל,״ הדהדו 
המילים באוזנַי. לא רציתי שיבטלו את הטיול, ובטח שלא בגללי. אני 
זוכר שהתיק שלי עוד עמד בפינת החדר כמה ימים, כנאחז בתקווה 
שהסדר יחזור על כנו. לבסוף אזלה התקווה, והוא פורק ובותר וחלקיו 
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נשלחו אל כל קצוות הבית.
יחד עם זוג החברים של הורי הופיעו בבית גם מטעמים. שוקולד 
שאלו  הם  יוקרתיים.  חטיפים  אפויות,  עוגות  טרי,  בגט  למריחה, 
אם אני רוצה שיפרסו לי מכל הטוב הזה. אמרתי שאני רוצה ללכת 
קיוויתי  הורי,  עם  מיודדים  היו  לא  שהוריו  בעידו,  בחרתי  לחבר. 
ששם אוכל להתחבא מכל ההמולה. הוא פתח את הדלת, ומיד הבנתי 
שלא רק שהוא יודע שאחותי בבית־חולים אלא גם הכינו אותו היטב 
לפגישה אתי. הוא עדיין היה חבר שלי, אבל אני כבר הייתי אחיה של 
נערה השוכבת בבית־חולים. הלכנו לשחק כדורגל, אחר כך ראינו 
טלוויזיה, אבל יעל נדבקה לבגדים ולא ירדה. לפני הצהריים אמרו 
הוריו של חברי – עד אז נדמה לי שהם לא הוציאו מילה – שההורים 

שלי יבואו עוד כמה דקות לקחת אותי. 
ממתי מודיעים לי הורים של חבר על הכוונה לבוא לאסוף אותי? 
ומדוע ההורים באים לקחת אותי ביחד? הרחתי שמשהו לא בסדר, 
למשמע  הרבה.  שווים  לא  שחושַי  האחרונה  ביממה  למדתי  אבל 
מנוע הסובארו סטיישן הישן שלנו זינקתי ממקומי. ירדתי במהירות 
רצתי  שניהם.  את  לראות  שמחתי  לקראתי.  יצאו  והורי  במדרגות 
לזרועותיה הפרושות של ״ההודעה״, מבלי להבין את מה שכבר היה 

נהיר לכולם. הורי קיבלו את פני ואמרו בפשטות: ״יעל נפטרה.״
וסנוור אותי כהוגן. לא ראיתי  זרקור רושף אור חזק נדלק מעלי 
בי: ההורים המצפים  ננעצים  יכולתי לחוש את המבטים  אך  כלום 
יועצת,  ילדים אחרים בשכבה, מורים,  לתגובה, עידו מחלון ביתו. 
עדים לתאונה. ירושלים כולה. כולם מביטים לעברי. מבעד לאורות 
דמיוני  נהג  פתוחה.  שהייתה  האחורית  בדלת  הבחנתי  המסנוורים 
זרועותיה  אל  שרץ  הפתי  הילד  השעה,  שגיבור  וחיכה  לידה  עמד 

הפתוחות של ההודעה, ייכנס אחר כבוד פנימה. 
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זינקתי פנימה ונכנסתי הכי עמוק שאפשר, נצמדתי לדלת הנגדית 
בדרכי  שנקרתה  הראשונה  המערה  בתוך  התחפרתי  והתכווצתי. 
ומשכתי את אבן הגולל מעל לראשי. קיוויתי להישאר מחופר שם 
שם  אחכה  שאם  האמנתי  עדיין  כולם.  הזרקורים  כל  שייעלמו  עד 
אותם.  לכבות  הזו,  הבשורה  את  עלי  שהביאו  הורי,  יוכלו  זמן  די 
וגירדו  לאוטו  נכנסו  הם  זאת  במקום  האורות,  את  עמעמו  לא  הם 
ממקומי.  נתלשתי  בי,  נתקע  כמו  דייגים  של  צִלצל  מהדלת.  אותי 
שעלי  חשתי  מנוחם,  או  מנחם  אני  אם  ידעתי  לא  זרועותיהם  בין 

להתעשת, בשבילי, בשבילם. 
לפתע התאונה המוזרה של אחותי, ואפילו הבושה שאחזה בי, לא 
ומפחידה  חדשה  סכנה  הפציעה  באופק  ביותר.  הגדול  האיום  היו 
הרבה יותר. השתחררתי מהחיבוק של הורי ושאלתי: ״אתם תחזרו 
שביממה  ילד  של  דרישה  הייתה  זו  שאלה,  הייתה  לא  זו  לחייך?״ 
האחרונה איבד לחלוטין את חושיו וכעת, ולרגע אחד, הוא הצליח 

לראות את הענן המתעבה מעליו.
שני  ניצבו  מולי  הזו.  השאלה  אותי  ייסרה  מכן  שלאחר  בתקופה 
הורים שזה עתה איבדו את בתם הבכורה, ואני, חסר סבלנות, דאגתי 
לגורלי שלי. עם השנים למדתי גם לאהוב את צווחת הגוזל שלי. בפעם 
הראשונה בכל השתלשלות האירועים הזו הדבקתי את ההתרחשויות, 
הבנתי את הסכנה ופעלתי כמו שפועלים לאחר רעידת אדמה – וידאתי 

קודם כול שקירות הבית יציבים דיים כדי שאוכל להישאר ביניהם. 
בחודשים שלאחר מכן אספתי חיוכים ראשונים. כמו הורים שאוספים 
את חיוכי ילדיהם אספתי את חיוכי הורי. עבורי אלה היו עדויות קטנות 
וחשובות שהחיים ממשיכים. ההורים שלי עוד יחייכו אין־ספור פעמים, 
יזכירו לי את אותה שאלה בכמה רגעים מאושרים בחיינו. אז   הם אף 
יאמרו שבין השאר הייתה זו השאלה ההיא שגרמה להם עצמם להתעשת.
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הבית המשיך להתמלא באוכל מוכן ובאנשים מרצינים שבאו אתו. 
המסתור  מקומות  לאן.  ידעתי  לא  אבל  מאודי  בכל  לברוח  רציתי 
הצטמצמו בהדרגה, וכמו מגיני מצדה נסוגותי לאחור עד שהתבצרתי 
בחדרי. חיל מצור רומי צבא על דלתי, דודים ומנחמים אחרים נהדפו 
בנחישות, אך היה ברור שלא אוכל להתבצר במבצרי זמן רב. לא 

הייתה באמתחתי אספקה, וגם לא טלוויזיה. 
ספרתי את השעות שעברו מאז מותה של יעל, ידעתי ש״זמן מרפא 
פצעים״ וחיכיתי שזה יקרה, אבל לא ידעתי כמה זמן צריך לעבור, 
והשמש עוד לא שקעה על היום הנורא הזה. אנשים אומרים שהם 
חשבתי  שממבצרי  זוכר  אני  אתמול.  קרו  כאילו  אסונות  זוכרים 
שזה באמת קרה אתמול. החלב שיעל שתתה עדיין במקרר, הלחם 
שאכלה עדיין בארון והמגבת שלה תלויה במקלחת. את הפריטים 
הכרתי, אבל הבית היה זר לי לגמרי. גם הקולות המוכרים מהסלון 

נשמעו כעת זרים ומשונים. 
עוד לא חלפה יממה וכבר הוקמה בבית אנדרטה מרכזית. החדר 
מתבגרת  נערה  של  מחדרה  בן־רגע  הפך  לבית  בכניסה  יעל  של 
ומתייחדים.  עוצרים  מבוגרים,  אנשים  נעמדים  שלידו  למקום 
בחדר הזה הייתה כלואה מתבצרת נוספת, לאקי קראו לה. בשנות 
על  ידענו  אבל  פעמים,  הרבה  אותה  ראינו  לא  הקצרות  חייה 
קיומה בזכות כלי האוכל שהתרוקן מדי לילה ו״מזכרות״ קטנות 
שהקפידה להשאיר על הרצפה, ממש ליד ארגז החול המיועד לה 
במקלחת. היא הייתה חתולה צחורה, שסבלה מלידתה מהפרעת 
מזדחל  היה  כשזנבה  צחקנו  אותה,  הפחיד  דבר  כל  קשה.  חרדה 
נמסרת  הייתה  היא  נשימה.  אובדן  עד  אותה  ומבהיל  מאחוריה 
מביתנו כבר מזמן, אילולא כרתה בילדותה ברית עם יעל. החדר 
שלהן היה מבצרה, המקום היחיד שבו הרגישה בטוחה, והברכיים 
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של יעל היו מקור הנחמה ומושא הגרגורים היחיד בחייה. 
דמיינתי  יעל.  בחדר של  למיטה  נתקעה מתחת  לאקי  יום  באותו 
אותה נצמדת לקיר הבית, קצה השמיכה של יעל משתלשל מהמיטה 
שמעליה, והיא נועצת בה ציפורניים רועדות. אף פעם לא היה לי 
עברי  משני  ימים,  באותם  אבל  יעל,  של  החתולה  עם  מיוחד  קשר 
הבית  חלל  את  נצורים.  אחוות  בינינו  שמתפתחת  חשתי  הסלון, 

שבינינו מילאו אנשים וגינונים שלא היא ולא אני הכרנו. 

קיץ 2013

מכסה  ערפל  לערד.  בכביש  ונוהג  מהבית  בוקר  לפנות  יוצא  אני 
את הכביש, ושיירת אוטובוסים חוסמת את הנתיב כמו עדר פילים. 
אני חושש שקמתי מאוחר מדי, שאחמיץ את הזריחה. הגרמנים של 
אבא, הם אף פעם לא איחרו לקום. כשהיינו מגיעים לפסגה השמש 
עוד הייתה מתייגעת במעלה הרי מואב, ולנו נותר זמן להשיב את 

הנשימה ואף להאכיל טריסטרמיות.
הכביש מתפתל כמו שביל הנחש. מאחורי כל פיתול מחכה צללית 
מחודדת.  כגבעה  ומתגלית  כמצדה,  השחר  בדמדומי  שנראית 
כשהשיירה נעצרת לבסוף, מופיעה דמות לילית במשקפי שמש, 
שאור השחר הראשון בוהק מדי בשבילה. השומר גובה את עלות 
הכניסה ובתמורה מגיש לי פרוספקט ירוק ועליו תמונת מצדה. רק 
אז אני מבחין בענק הגדול שמשגיח מעליו. אנחת רווחה יוצאת 
מפי. מצדה, שלא כמו מקומות אחרים מילדותי, לא התכווצה. היא 

נותרה הענק הדומם שהייתה. 
האוטובוסים כבר ממלאים את החניה. כמה קבוצות הקדימו לעלות 
אורכת  ולא  ומהירה,  ישרה  הזה  בשביל  העלייה  הסוללה.  בשביל 
לאורך  נמתח  ממהרים־לזריחה  של  ארוך  שרוך  שעה.  מרבע  יותר 
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ומתחילה  אחת  קבוצה  נגמרת  מתי  לדעת  ניתן  שלא  עד  המעלה 
הבאה אחריה. מהצד הזה, המערבי, של ההר לא רואים אם השמש 

כבר זרחה, והמדריכים מאיצים בחניכים להזדרז.
למעלה מסתבר שלא איחרתי את המועד. מאות תיירים נמצאים 
כאן ופניהם מזרחה. זה האתר המתויר ביותר בישראל – 800 אלף 
מבקרים פוקדים אותו מדי שנה, רובם בקיץ בשעות הזריחה. השמש 

מתמהמהת, כמו כוכבת מנוסה, נותנת למעריצים לחכות קצת.
כבר בשנות העשרים של  צעירים  דמיונם של  הצית את  ההר 
׳תולדות  את  שמעוני  י״נ  תרגם   1923 בשנת  שעברה.  המאה 
כתב  וב־1927  עדכנית,  לעברית  ברומאים׳  היהודים  מלחמת 
לא  שכמעט  מצדה,  סיפור  ׳מסדה׳.  הפואמה  את  למדן  יצחק 
הוזכר בקהילות היהודיות עד אז, היה לאחד המיתוסים המכוננים 
של החברה הישראלית. משלחות בני נוער יצאו במסעות רגליים 
על  קורבנות.  כמה  גבה  אף  לפסגה  והטיפוס  ההר,  אל  ארוכים 
ואבואה  מסדה שערייך  ״פתחי  מהפואמה:  חלקים  קראו  פסגתו 
הפליט״ או ״בן יאיר שוב יתגלה, הוא לא מת, הוא לא מת!״ וגם 

נשבעו ״מסדה שנית לא תיפול״. 
ב־1942, כשהכוחות הגרמניים הגיעו עד אל־עלמיין בגבול מצרים 
ומעל היישוב היהודי בארץ ישראל ריחפה סכנת כיליון, הגו מנהיגי 
׳מצדה   – המתקרבים  בנאצים  למלחמה  גבורה  תוכנית  היישוב 
בכרמל׳ היא כונתה. כשנה לאחר מכן, בסיקור מרד גטו ורשה, תואר 

בעיתונות קרב המורדים האחרון כמצדה של ורשה. 
ממערך  חלק  הייתה  הציונות  על  מצדה  סיפור  של  ההשפעה 
ההדרכה של אבא ושלי. לא רק את הסיפור ההיסטורי ביקשנו להגיש 
בתוך  חשוב  תפקיד  היה  לי  הציוני.  הקשרו  את  גם  אלא  לתיירים, 
המערך הזה, הייתי נציג הצברים, נושאי הזיכרון שהם גם חלק ממנו. 
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הייתי חוליה בשלשלת. ״מני אבות אלי בנים״, כתב למדן בפואמת 
׳מסדה׳. ״כך נמשיכה השלשלת, לא נותקה עוד השלשלת.״ 

ויכולו השמים והארץ

בערב אותו יום שישי היינו אמורים לאכול ארוחה משפחתית אצל 
שלי  אבא  של  )אימא  סבא  של  השנייה  אשתו  אליס,  וסבתא  סבא 

נפטרה לפני שנולדתי(. 
לאחר הלילה והבוקר שעברנו נראה היה שכל תוכן מחיינו הקודמים 
אבל  ומבוטלים,  בטלים  והתוכניות  התכנונים  וכל  להימחק  אמור 
הארוחה נקבעה זמן רב מראש וסבא היה יֶקֶה. גם לא היה טעם לבטל, 
הרי לאף אחד לא היה מושג מה עושה משפחה בערב לאחר מות בתה 

הבכורה. אני שמחתי להתיר את המצור על חדרי ולו לכמה שעות.
״אופנבכר מדבר,״ כך היה עונה סבא שלי לטלפון. קצר, ענייני, 
מִפרט של מידע רלוונטי בלבד, כאילו אומר: ״יש אופנבכר אמתי 
אחד בסביבה, והוא שמדבר.״ ומה יהיה אם אבא שלי ירצה להיות 
סבא  אם  יקרה  ומה  אני?!  אפילו  או  מדבר״,  ״אופנבכר  אחד  יום 
יתקשר?! היה ברור שיש באמת רק אופנבכר אחד במשפחה, כזה 
שמודבק  ה״אופנבכר״  המשפחה  בני  שאר  עבור  מגרמניה.  שהגיע 

לשמם הוא רק יד ושם למה שהיה ולא למה שאנחנו.
״אופנבכר״ נולד בגרמניה, הוא נאלץ להצדיע פעם אחת במועל 
יד בטרם ארז את מזוודתו ועלה על האונייה לפלסטינה. אף שסלד 
מהנאצים, ואף החזיר להם את הפספורט בכעס אחרי השואה, על 
התרבות הגרמנית הוא אף פעם לא ויתר. ארון הספרים בסלון ביתו 
מונחות  היו  גדולים  קומפוזיטורים  ומחברות  בגרמנית,  עמוס  היה 
על הפסנתר. כל שנה בקיץ הוא היה נוסע עם סבתא אליס לנופש 

בשווייץ, קרוב לערש התרבות, אבל במרחק בטוח מהגרמנים. 
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היה  הוא  סיפורים.  לספר  היה  סבא  של  ביותר  הגדול  כישרונו 
מקור בלתי נדלה לכאלה וגם הכוכב הבלתי מעורער של כמה מהם. 
הסיפורים המשפחתיים, גם אם השתנו לאורך השנים )והם השתנו(, 
שבכל  סיפרה  מוכרת  משפחתית  אגדה  כולנו.  של  המיתוסים  היו 
פעם שסבתי ביקשה להעיר את סבא משנתו, היא הייתה פותחת את 
ידעה שהפרה כה בוטה של  דלת אחד הארונות לכמה דקות. היא 
סדרי עולם תזניק אותו ממיטתו והוא יידרש להשיב את הסדר על 
כנו. אגדה נוספת מספרת שבלכתו לקולנוע היה סבא ממתין שכולם 
יצאו ואז עובר בין השורות ובודק היכן המקום הנכון ביותר באולם. 
בכל אולם יש רק מקום אחד כזה. את ממצאי המחקר תיעד בפנקס 
הקולנוע  אולמות  בכל  הטובים  הכיסאות  דירוג  את  שהכיל  קטן 
בירושלים. הפנקס, אם לא היה נופל יום אחד בטעות לאסלה, היה 
בוודאי הופך לפריט אספנות בין הסיפורים המשפחתיים או שהיה 

נקלט בספרייה הלאומית בגבעת רם. 
יום  אחר.  לסיפור  קשור  זה  ובכן,  לאסלה?  פנקס  של  עניינו  מה 
אחד, כשסבא התיישב בבית הכיסא, האסלה שלא כמנהגה השמיעה 
את היצירה ׳משיח׳ מאת הנדל, זו שנפתחת ב״הל־ללוליה, הללויה, 
המתנגנות  קלאסיות  ביצירות  מורגל  שהיה  אופנבכר,  ה־ל־לויה״. 
והפנקס  גדולה  ניתר ממקומו בבהלה כה  במקומות אחרים בביתו, 
וסבתא,  אבא  המתגלגל של  צחוקם  פרץ  תחתיו.  ונפל  מכיסו  זינק 
מעל  הצליחה  לישבנו  מתחת  חשמלי  מעגל  לסגור  שמזימתם 
כמו  רבות  למתיחות  קורבן  נפל  סבא  הבית.  בכל  נשמע  המשוער, 
חָלַק עליהם בשאלה אם חדר  כי  נהנה מהן מאוד. אף  גם  הוא  זו, 
המאמצים,   – לסאטירה  הראוי  האקלים  הם  בו  ועסקיו  השירותים 

היצירתיות והמוזיקה הקלאסית היו ראויים להערכה בעיניו. 
המעודדת  התגלית  אליס,  וסבתא  סבא  מול  שישי  ערב  באותו 
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היחידה הייתה שהבית עומד על תלו. למרות החורבן שנזרע בביתנו 
משפחתנו,  מעל  להיתמר  התחילו  שרק  האבק  ענני  ולמרות  שלנו 
קירותיו של הבית הזה נראו יציבים. זה היה סימן ראשון שהעולם 
הישן לא חרב לגמרי. למעשה הוא היה כה משכנע באיתנותו, עד 
שלרגע חלפה בי התקווה שאולי על הבית הזה, הבית של סבא שכבר 

איבד בעבר לא מעט, אולי עליו פסחה ההודעה.  
וקרועות  סחוטות  שתיים  נפשות.  ארבע  הגענו  הדלת  מפתן  אל 
ולחייך(, אחד שעדיין מנסה להשיג  לנסות  נדרשות  )אבל  מבפנים 
נוסף, צעיר, שלא ברור מה  וילד  את מרוצת השליח עם ההודעה, 
הוא יודע ומה הוא מבין. קריאת ״יבוא״ חדה בקעה מהכורסה בסלון. 
וסבתא  וסבא  הדירה,  ואכן  במהירות,  הדלת  את  דחפנו  ואני  אורי 
בתוכה, עמדו על תלם. על השולחן כבר היו מסודרים הכלים במסדר 

צבאי מדויק, ערוכים להגן על כולנו. 
כתמיד סבא התיישב בראש השולחן, ליד חלות מכוסות במפית, כמו 
את  ומעיר  המפית  את  מסיר  היה  שבירך  לאחר  שמיכה.  תחת  ישנות 
החלות בתנועת סכין על גבן. מבלי לומר דבר, היה מסמן אז לנו הילדים 
לגשת אליו אל ראש השולחן, להמליח את הפרוסות ולחלק למסובים. 

לא הבנתי הרבה מהמנהגים של סבי, אבל ידעתי שבביתו שוכנת 
המסורת. כל דבר נעשה שם פעם אחר פעם. לעתים כחלק משרשרת 
הדורות, משרשרת משפחתית, או במקרים מסוימים זו הייתה מסורת 
ולזמנים,  לסדר  אחראית  הייתה  הגרמנית  התרבות  עצמו.  סבא  של 
והמסורת היהודית הייתה אחראית לתוכן וללבוש. מבחינתו של סבא, 
היהדות שרדה אלפי שנים לא רק בגלל הקריאה של תלמידי חכמים 

בארון הספרים, אלא גם ובעיקר בגלל הסדר על המדפים שלו. 
בִיעִי  ְ הַשּׁ יּוֹם  בַּ ת  בֹּ שְׁ ״וַיִּ המילים  בירך,  כשסבא  שהפעם  לי  נדמה 
ה״ ננעצו בי. תקווה עוד קיננה בי שהשבת  ר עָשָׂ ל מְלַאכְתּוֹ אֲשֶׁ מִכָּ
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מיום  מותש  האחרונה.  ביממה  אלוהים  שברא  מה  כל  את  תבלום 
הקרבות הייתי מוכן להסתפק בקרב בלימה מוצלח אחד. בתמורה 
לעצירה ולו רגעית של המפולת, הייתי מוכן לחיות במצב הקיים – 
סבא עם קול שבור, וסבתא אליס שותקת, הורים עם עיניים אדומות 
ואח קטן שמסתכל ודורש הסברים. הייתי מוכן לקבל הכול, מעכשיו 
ולתמיד, אם רק יובטח לי שהעולם יעמוד על תלו, שלא יקרוס מחר 

יותר ממה שקרס היום. 
מעט מאוד מילים נאמרו באותו ערב, ואלה שנאמרו היו מדודות, 
כמו הילכו על בהונות מחשש לחדור לחלל שהשאירה בינינו יעל. 
אבל הארוחה הזו הייתה גם ראשית מסע ההישרדות של כולנו. היא 
נטעה בנו אמונה שאפשר לשרוד כמשפחה. הרי הסבים איבדו באותו 
היום נכדה, הורי איבדו בת בכורה ואורי אני איבדנו אחות, וכולנו 
פניו של סבי חרושות קמטים,  ובולעים.  יושבים לשולחן, לועסים 

עיני הורי דומעות, אבל יש מנה אחרונה.

יום שבת

בשבת בבוקר, בניגוד להבטחה של סבא, לא שבתנו מכל מלאכה. 
הורי הושיבו אותי לשיחה, וכבר ידעתי ששיחה משמעותה בשורה 
של  במגירות  מצאו  אתמול  הבוקר  שבשעות  סיפרו  הם  נוספת. 
יעל מכתבי פרדה שכתבה לכולנו. פני הבהירו שהדברים דורשים 

פרשנות נוספת. 
״זה אומר שיעל התאבדה.״ 

עד עתה לא התעמקתי כלל במחשבה כיצד אחותי, האינטליגנטית 
הסתבר  רכבת.  גלגלי  תחת  נדרסת  עצמה  את  מצאה  והאחראית, 
שחוקרי המשטרה חשדו מההתחלה. לי ההסבר הזה, כמו כל הסבר 
אחר, נשמע בלתי סביר. ״התאבדות״ היא מעשה של אנשים חולים, 
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כאלה שאין להם מה להפסיד, ואחותי חיה חיים טובים בחדר הסמוך. 
היו לה הרבה יותר חברים מאשר לי והיא לא סבלה משום מחלה. 
ההתאבדות לא הייתה תשובה למה שקרה. זאת הייתה עוד מהמורה 

בדרך החתחתים הזו. 
כחול,  עט  גם  אתו  ויחד  שמי,  את  שנשא  מכתב  לי  נתנו  הורי 
מהעטים המיוחדים של יעל, מתנה אחרונה שביקשה לתת לי. את 
המכתב לא קראתי, יעברו כמה שנים עד שאאזור אומץ לכך, אבל את 
העט שמתי בערמת הצבעים והעטים שעל שולחני. הוא היה כאחד 
אחותי  שביקשה  אחרונה״  ״מתנה  שזוהי  לעובדה  עבורי.  העטים 
המתה לתת לי לא ייחסתי כל חשיבות. הסופיות שאפפה את מותה 
לא הייתה נהירה לי לגמרי. מושגי הנצח וההנצחה, הטוענים בדרך 
כלל חפצים מסוג זה במטען רגשי כבד, היו די מיותרים מבחינתי. 

העתיד במילא היה לוט בערפל. 
כשקראתי את המכתב לראשונה העט כבר אבד מזמן במערבולת 
יודע שזה היה עט מיוחד – מצדו  העטים שבבית־הספר. אבל אני 
האחד כתב בדיו רגיל ואילו מצדו האחר מחק את עצמו. לאחרונה, 
היא  אחרונות,  מתנות  והשווינו  מתאבד  של  אחות  עם  כשדיברתי 
חייה  את  כרכה  היא  כי  אירוניה,  עם  מתנה  בחרה  העירה שאחותי 
בחיינו ואז מחקה עצמה מתוכם. חשבתי שזו הבחנה יפה, אבל בזמנו 
לא היו לי המשאבים להבחין בדקויות בכלל. אם כבר למחוק, הרצון 

שלי היה למחוק אותה מחיי. 

אני יושב על ראש מצדה, מחכה לשמש ונזכר שבעצם גם בעבר רגע 
בחיפוש  התזזיתיות  ההר,  במעלה  המרוץ  מאכזב.  די  היה  הזריחה 
סתמי,  כמעט  ברגע  נגמרים  היו  אלה  כל  טובה,  הכי  העמדה  אחר 
בלי קסמים, אותות או מופתים. רק פיסה צהבהבה קטנה שמבצבצת 
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בנקודה אחת בשמי המזרח הגדולים. כהרף עין השמש הופכת לכדור 
לוהט ומסנוור שמעיר משנתם את זבובי ההר. 

כמה הייתי מוטרד מביטול טיול הזריחה של השכבה שלי באותו 
יום שישי לאחר שיעל התאבדה. הייתי נבוך עד עמקי נשמתי, לא 
רחוק  היה  בבית־הספר. השכול  פני  את  להראות  אוכל  איך  ידעתי 
ולא מובן, וביטול הטיול, לעומת זאת, מוחשי ואכזרי. שנאתי את 
העובדה שהטיול בוטל בגללי, שנאתי את הרחש מסביבנו, ובעיקר 
החיים שלנו  במרקם  הקטן שנוצר  העובדה שהחור  את  סבלתי  לא 
היה  מצדה  טיול  ביטול  תזוזה שלי.  וכל  תנועה  כל  עם  וגדל  הלך 

טביעת הרגל הבוטה הראשונה של ההתאבדות על חיי.
אני מקשיב לכפות הרגליים שמזיזות את האבנים הקטנות. קולות 
המדריכים  קולות  נשמעים  כבר  ממרחק  במדבר.  רק  ששומעים 
שהניח  המצור  את  הרומי,  המצב  חיל  את  לקבוצותיהם  שמתארים 
בבית  הסוללה.  במעלה  המטפס  הניגוח  איל  את  סִילְבָה,  פְלַוְויוּס 

הכנסת העתיק עולה אלעזר לנאום שוב ושוב. 
באחת החפירות בהר נמצא זרע של תמר. להפתעת החוקרים, שמר 
הזרע )שזכה לשם ״מתושלח״( על כושר הצמיחה במשך 1,973 שנה. 
בגדר  וגודר  מטוהרים  במים  הושקה  בערבה,  בקיבוץ  הונבט  הוא 
גבוהה. אנשי תיירות פזלו אליו מאז היה עמוד לולבי קטן. האפשרות 
שצאצאיו יספקו תמרים מהזן שאכל ישו מנצרת או אלעזר בן יאיר 
ממצדה )תלוי לאיזה קהל פונים( העבירה רטט בכיסיהם. מתושלח 
גדל ובגר מינית. בוטנאים נמרצים מיהרו לסחוט את אבקניו, וסקרו 
את השבר הסורי אפריקני לאורכו ולרוחבו בחפשם נקבה מתאימה. 
גנטית  השתנו  באזור  התמר  נקבות  כל  נמצאה.  לא  סינדרלה  אבל 
והן אינן יכולות לקלוט נבג בן אלפיים שנה. מתושלח נותר לבדו 

בחלקה שנתפרה למידותיו, ממשיך לפזר את נבגיו לרוח. 
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חסרי  יאיר  בן  אלעזר  שנשא  הדברים  היו  שנים  מאות  במשך 
רלוונטיות כמו הזרע של מתושלח. הספר ׳תולדות מלחמת היהודים 
ברומאים׳, שהיה מקור כמעט יחיד לסיפור מצדה, נשמר בכנסיות 
משום הקרבה הכרונולוגית שלו למסורת הנוצרית ולחייו של ישו. 
למציאות  הודות  התאפשרה  מצדה  סיפור  של  המחודשת  הפריחה 
שהייתה מסוגלת להפיק ממנו תועלת. סכנת הכיליון שריחפה מעל 
היישוב העברי, החיפוש אחר מוות שיש בו גם נחמה, הם שהביאו 
לצמיחה המחודשת של סיפור מצדה. מיום שמצדה הונבטה מחדש, 
כמו אלפי ילדים, בני נוער וחיילים נשבעתי לה אמונים. אבל ביום 
שיעל התאבדה נגמר הרומן בינינו, ומאז לא רציתי כל קשר אליה. 

מבחינתי, כמו מתושלח היא יכלה לפזר זרעיה לרוח. 
פעם כשנסעתי עם אבא באוטו, שאלתי איך הוא מתייחס לסיפור 
לא  פעם  אף  שמצדה  ענה  הוא  אומרת.״  זאת  יעל,  ״אחרי  מצדה. 
הייתה עבורו סיפור של התאבדות אלא של מסורת, חוליה בשלשלת. 
התוכן היה משני. הקשיתי והזכרתי את נאום ההתאבדות של בן יאיר. 
הוא חשב רגע, ואמר שהוא פשוט לא נכנס למקומות האלה. הניסיון 
לשדה  מוביל  המעשה,  את  לפרש  להסבר,  ההתאבדות  את  לקשור 

מוקשים של אשמה, כעס ומועקה גדולה. בריא הוא לא יֵצא משם. 

תוכיח שאין לך אחות

ההלוויה הייתה אמורה להיערך בצהרי יום ראשון. אימא שאלה אם אני 
רוצה ללכת. מעולם לא הייתי בהלוויה לפני כן, אבל ידעתי שזה מקום 
שבו מבוגרים מתפרקים. כלל לא הייתי בטוח שמבוגרים שקורסים 
מסוגלים אחר כך לקום ולהמשיך ללכת. ידעתי שאור הזרקורים שוב 
אוכל  הייתי מסופק אם  יופנה אלי שם, שאולי אדרש לתמוך בהם. 
לעמוד במשימה. אבל יותר מכול פחדתי לאבד את מה שהשגתי עד 
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כה. בעמל רב אספתי מאז ההודעה שניות לדקות ודקות לשעות, וכבר 
יומיים וחצי של החיים שאחרי. כבר הצלחתי לבנות  היו באמתחתי 
קירות דקיקים וסכרים קטנים, למדתי היכן להתהלך ומאיפה לברוח. 
אף שכנעתי את עצמי שעיני הורי החלו להתייבש. המחשבה כי כל 
אלה עלולים לרדת לטמיון וכי הספירה תתחיל מחדש, הביאה אותי 
את  לטמון   – ימים  באותם  כיעיל  שהוכח  היחיד  הדבר  את  לעשות 

הראש בחול. סירבתי בתוקף ללכת להלוויה. 
אימא לא התווכחה, רק אמרה בעצב שאולי יום אחד אצטער על 
הזמן שנפער?  בחלון  מה אעשה   – מיד  עלתה  כך. שאלה מעשית 
נראה שזו קצת חוצפה להרוויח יום חופש מכל המצב, ובעיקר לא 
רציתי מהמוות של אחותי כלום. לא מעוקצו ולא מדבשו. לו היה 
קרה  לא  כאילו  יום  באותו  בית־הספר  בשערי  נכנס  הייתי  אפשר 
דבר, הולך לכיתה ומתחפר בה. אבל מאחר שיעל למדה שם, אבא 
שלי לימד שם ובכל מקום היו פזורים מוקשים ועמודי תאורה, בית־
הספר לא היה מקלט מתאים לזמן ההלוויה. לכן האפשרות שהציגה 
אימא, להיפגש עם כמה מחברַי בביתו של אחד מהם, נראתה למרות 
מגרעותיה כאופציה הגרועה פחות. ואם יש משהו שלמדתי באותם 

ימים, זה להתפשר על הגרוע פחות.  
החברים שבאו לבלות אתי בזמן ההלוויה הרוויחו יום חופש, אבל 
הסבר  מהוריהם  דרשו  בוודאי  הם  תפקידם.  במהות  טרודים  היו 
לשאלה למה אחות של רועי התאבדה ולמה אני לא בהלוויה. ה״אח 
מההורים  חלק  אולי  אדום.  שטיח  כמו  לפני  נפרש  מתאבדת״  של 
אמרו לילדיהם להקפיד לא להזכיר את נושא ההתאבדות בפני, אבל 
לא היה צורך בהוראה ״מגבוה״. שפת גופי הבהירה לכל הנוכחים כי 
אין לי עניין לדבר על מה שמתרחש כעת בבית הקברות. פרטי הסכם 
השתיקה שנחתמו בינינו בעת ההיא כמעט שלא הופרו עד היום. כה 
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חזק היה ההסכם עד שגם שנים לאחר מכן, כשכבר רציתי לספר, לא 
מצאתי את הכוחות להפר אותו. סיפרתי תמיד רק לחברים חדשים, 

כמעט אף פעם לא למי שהכיר אותי באותה העת.
למחרת ההלוויה חזרתי לבית־הספר. אני לא זוכר איך נראה השיעור 
מאמצים  שעשיתי  זוכר  אני  בהפסקה.  קרה  ומה  השני  או  הראשון 
בי,  שהביטו  העיניים  מעשרות  ברחתי  בסביבה.  להיטמע  אדירים 
הלכתי עם הגב צמוד לקיר ודיברתי מעט מאוד. השתדלתי להישאר 
כל הזמן בחברתם הבטוחה של חברַי משעות ההלוויה, אלה שעמם 

נחתם הסכם השתיקה. 
ליד.  מיד  עצות  עברו  לבית־הספר  חזרתי  שבטרם  למדתי  לימים 
המורים שלי קיבלו ייעוץ להניח לי לברוח, לילדים בבית־הספר נערכו 
שיחות עם היועצת, והורים מודאגים ענו בקצרה על שאלות ילדיהם 
והלכו לשאול מטפלים אם הגיבו נכון. במעגלים חברתיים שונים של 
משפחתי נערכו באותם ימים שיחות רבות על התאבדות. יעל פתחה 
תיבת פנדורה שלא פותחים בדרך כלל סביב שולחן האוכל המשפחתי, 
עם  הנושא  על  לדבר  אפשרות  לכך  מסוגלים  שהיו  להורים  ונתנה 
בקפיצה  דילגה  ההתאבדות  שלנו  במשפחה  דווקא  אבל  ילדיהם. 

לוליינית על השלב הזה. היא הפכה בן־לילה מזרה ורחוקה לטאבו. 
המכנה המשותף של כולם מסביב – הורים, חברים, מורים ומטפלים 
מאחורי הקלעים – היה הרצון לשמור עלי. ביקשו לעטוף אותי בצמר 
גפן וכך גם הרגשתי. מבטים ננעצו בי מכל עבר, גם כשלא היה אף 
אחד בסביבה. בעיקר רציתי לברוח, לחזור למחילה שלי באוטו של 
ההורים ולהתכדר בפנים. אבל למדתי שגם אם איעשה קטן ומכונס 
ככל יכולתי, בכל שער שבו אכנס, ״אתן הופעה״. היו מקומות שבהם 
הילכתי על בהונות, הצטמקתי לגודל של גפרור ועדיין חשתי את 
ראשי ניצת מעלי בכל פעם מחדש. היה לי ברור שהשמועה על הילד 
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שאחותו התאבדה על פסי הרכבת בצומת אורנים עברה כאש בשדה 
קוצים, משום שבמקרים דומים, כשעברו שמועות כאלה על ילדים 
אחרים, אני הייתי אחד הקוצים הנלהבים. גם ממרחק שמעתי היטב 
ההורים המסכנים,  הלוחשים: הרכבת, הפסים,  קולות הפצפוץ  את 
משאית  ימים  באותם  הייתי  ואני  גדולה.  במהירות  התפשטו  כולם 
כיבוי קטנה וישנה, שבכל פעם מצליחה לכבות שדה קוצים אחד רק 

כדי לגלות שהשרפה כבר חצתה את הכביש. 
בי משהו אטרקטיבי בצורה מחרידה, שונה מילדים שכולים  היה 
אחרים בבית־בספר. היה לי מעמד מיוחד. לא הייתי כמו הילד שאבא 
שלו נפטר מסרטן, ואפילו לא כמו הילדה שאחותה נהרגה בתאונת 
דרכים )ובוודאי לא כמו זה שאחיו נהרג בצבא(. הייתי אח של ילדה 
שהיה לה רע כל כך עד שיכלה לעמוד מול רכבת דוהרת ולהניח לה 
לפגוע בה. באתי ממשפחה שבה ילדים הורגים את עצמם, ובעיניים 
הבוחנות מסביב יכולתי לזהות שתי אפשרויות – או שאחותך משוגעת, 

או שאתם עשיתם לה משהו רע. לעצמי לא הייתה לי תשובה.
היו גם מקומות רחוקים שחשבתי שאוכל להרגיש בהם מעט יותר 
בטוח. בחוג הכדורגל לדוגמה היו ילדים שלא למדו אתי בבית־הספר 
ולא הכירו אותי ממעגלים אחרים. הדרך שההודעה הייתה צריכה 
לעבור כדי להגיע עד לאוזניהם הייתה כמעט בלתי הגיונית. ברגל 
בוטחת יחסית נכנסתי למגרש שבו שיחקנו, האמנתי שרק אני יודע 
את הסוד שלי ובכוחי לבלום כאן את השרפה. מה נורא היה הזעזוע 
כשילד מקבוצה יריבה, שכלל לא הכרתי, לחש לילד אחר בקול רם: 
״אחות שלו התאבדה.״ פני הלבינו, לא רק מהבושה הגדולה שהנה 
שבה  הדרך  על  המחרידה  מהמחשבה  בעיקר  אלא  יודעים,  כולם 
הגיעה הבשורה לפיו. ״שתוק!״ זינקה מאחורַי שאגה גדולה וטרפה 
את הילד שלחש. היא בקעה מגרונו של שלמה, מאמן הכדורגל שלי. 
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שלמה היה שמן מאוד, ובזמן שצעק )זה קרה לא מעט( היה פרצופו 
מאדים כמו עגבנייה. הוא אימן דורות של ילדים ירושלמים, אפילו 
כמה שחקנים של בית״ר, והוא האמין שיום אחד אהיה גם אני שחקן. 
יום  קרה  זה  בחיי.  שפגשתי  הראשון  השיכור  גם  היה  שלמה  אבל 
אחד לפנות בוקר בשכונת נחלאות. הייתי עם אבא בסיור סליחות, 
ובין כל התימהונים הופיעה פתאום כרס מוכרת. בהתרגשות אמרתי 
לאבא שלי: ״תראה, הנה שלמה,״ אך שלמה חלף על פני כאילו אני 
לא שם, ניגש ישר לאבא ולחש משהו על אוזנו. כשהתרחק אמר לי 

אבא ששלמה ביקש שלא אראה אותו שיכור. 
מעולם לא הזכרתי את התקרית הזו לשלמה, ולא הייתי בטוח אם 
נכון לגמול לי  זוכר אותה, אבל כעת נדמה שהוא היה  הוא בכלל 
על השתיקה שלי אז בצעקה שהרעידה את עמודי השערים. הילד 
לא  אותו המשחק.  כל  הגה  הוציא  עד שלא  כך  כל  נבהל  המלחש 
היה אכפת לי שיש כאן הודאה בסוד לא מדובר, רציתי שיגנו עלי 
מפני הלחשים. שישתיקו את העיתונים, שישתקו האנשים, שישתקו 

הבתים. שישתקו כולם. 

החלל והארון

הניסיונות להניס את רוחה של יעל מבית־הספר ומהשכונה היו כאין 
וכאפס לעומת מה שהתרחש בבית. זיכרונה של יעל לא מש מביתנו 
נוצר חור בדמותה. החלל שלה חי אתנו, אוויר  ובימי השבעה אף 
שנגזר במידותיה המדויקות – מטר ושישים גובהו, תלתלים ארוכים 
שלה.  החן  נקודת  של  במקום  האף,  על  קטן  וחור  מקצהו  יורדים 
החלל הזה הילך ברחבי הבית, הוא ליטף את לאקי המסכנה וישב 
ליד  קבוע  מקום  לו  ניתן  לאכול  כשישבנו  טלוויזיה.  אתנו  לראות 
השולחן, והוא חירב כל ניסיון לבנות את החיים מחדש. היו מנחמים, 
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הטובים שבהם, שניסו לעמוד במקומו ולהעלים אותו מחיינו לפחות 
לשעה, אבל הוא ארב בחדרה של יעל, עמד וחיכה שם בסבלנות, 
החלל  נזל  בבית,  והשתרר  והשקט שב  המנחמים  אחרוני  וכשעזבו 

חזרה למרכז הסלון.  
כיום אני אוהב את המונח ״חלל״. נכון שזהו מונח מקראי המתאר 
נפוץ בימי קדם – מוות  הרוג בקרב, תיאור פיזי של המוות שהיה 
בנעיצת חנית או חרב, כך שנוצרים בגוף נקבים חלולים עד שהוא 
מתרוקן מתוכֶן. אף שלכאורה יעל לא זכאית להיקרא כך – היא לא 
 נפלה בקרב ואף לא על חרבה, וגם לא קיימת צורת נקבה למילה –
כי  אולי  הכתיבה.  לצורך  לפחות  אותה  לשאול  שאוכל  קיוויתי 
אין לי מילה טובה יותר לתאר אותה; ״מתה״ זה מינוח כללי מדי, 
״הסתלקה״ מתחמק מדי, ״נפטרה״ ו״הלכה לעולמה״ נשמעים כמו 
נשמתה״  את  ״נפחה  והצירוף  אגב,  כבדרך  שעשתה  פעולה  עוד 
משעשע אותי ומביך גם יחד. המונח ״חלל״, על אף מגבלותיו, נראה 
כאופציה ראויה יחידה. הוא מתאר במדויק את הסיבה שלא הצלחתי 
לברוא עולם שאין לי בו אחות, פשוט כי יש משהו בחיי, יש חלל 
הייתה. שאר המילים מתארות את המצב שלה לאחר  במקום שבו 
המעשה, המילה הזו מתארת את המצב שלנו. החלל הוא הנוכחות 
שלה בחיינו. זה ההבדל בין ״אין לי אחות״ שביקשתי לעצמי אז לבין 

״יש לי אחות והיא מתה״ של עכשיו. 
יחסַי עם החלל של יעל לא היו תמיד טובים. כבר בסוף השבעה 
הרגשתי שזה או אני או הוא. כדי להמשיך לחיות בבית שיעל גרה 
בו ושעל דלתו נכתב שמה, נדרשו מהלכים המאפשרים בו חיים. 
הזמן  שהגיע  שלי  לאימא  ואמרתי  אומץ  די  אזרתי  הימים  באחד 

שיעל תפנה את חדרה. 
אף שהיה מרחק צעדים מעטים מחדרי, הרגשתי שלעולם לא אוכל 
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להיכנס בדלת החדר במתכונתו הנוכחית. באותם ימים היה אפשרי 
יותר מבחינתי לקפוץ מחלון חדרי שלי, לרדת במורד רחוב הפלמ״ח, 
להיכנס בשער יפו ולצאת באריות, לרדת בדרך ים המלח, לחצות 
אוקיינוסים,  וגובי, לצלוח שני  ערב  מואב, מדבריות  הרי  הים,  את 
מצר גיברלטר, ים תיכון, ולהתפלח חזרה דרך חלון חדרה – מאשר 

לצעוד בגלוי את עשרת הצעדים מחדרי שלי לחדרה של יעל.
לכן לפי התוכנית שרקמתי בשעות המצור בחדרי, היה אמור אורי, 
אותו  ייעדתי  בדרך הקצרה.  להישלח לשם  חדר,  כה חלק עמי  שעד 
ליישב את הסְפר של ביתנו. הרווח עבורי היה צפוי להיות כפול – חדר 
משלי ופחות מקום בשביל החלל. נכון, חשתי גם קצת אשם על הרווח 
שאני גורף מהיעלמותה של אחותי ומתמימותו של אחי. מצד שני, מה 

הטעם לשמור על אנדרטה שהייתה כמו בור פעור בכניסה לבית? 
זמן ראוי כדי להשיב  שבוע לאחר ההתאבדות נראה מבחינתי כמו 
נכנסה  היא  בכאב.  בקשתי  את  מילאה  אימא  לסדרם.  החיים  את 
לחדר, ארזה, מיינה וסידרה את החפצים של יעל. היא אספה יומנים 
מהילדות, מחברות מהיסודי ומערכי פעולות של השומר הצעיר, ראתה 
לראשונה מכתבי אהבה שיעל כתבה ואולי אף קראה שוב את מכתבי 
ההתאבדות. הכול נארז, נערם ונסגר בתוך הארון שנקנה במיוחד לשם 
כך. הוא הוצב בסלון הבית וקיבץ לתוכו את כל פרטי חייה, חתם את 
כל הפרקים. ארון זול יחסית עם הוראות הרכבה פשוטות, אולי כי אף 

אחד מאתנו לא היה יכול באותו זמן לשאת דברים מסובכים. 
אני זוכר את הימים של פינוי אחי מהחדר המשותף שלנו כימים 
הוסרו  זיכרון  מפגעי  הלאה,  להמשיך  נכון  הייתי  שמחים.  כמעט 
מהדרך. בחרתי לי כוננית מדפים, שטיח לבן מצמר עבה וביקשתי 
מאבא שיתקע סל על הקיר שהתפנה. שעות על גבי שעות הייתי חי 
על קשת השלוש  הפלייאוף. מתנהל  בגמר  האחרונות  את השניות 
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כעדי גורדון, זורק לקיר ומקבל ממנו כדור חזרה כדורון שפע. הייתי 
קולע  תמיד  ופרשן,  שדר  וגם  ירושלים  הפועל  של  החמישייה  כל 

בשנייה האחרונה וכופה הארכה. 
הארון  יעל,  של  גופה  את  שתחם  הקברות  בבית  לארון  בדומה 
בסלון ביתנו תחם את זכרה. הוא הגדיר מקום פיזי לחלל בביתנו, 
לאתר  הפך  הוא  ממנו.  להתפרק  בבית  אחרים  למקומות  ואפשר 
נזרקים,  לא  שבו  החפצים  בהונות,  על  ידו  על  שהולכים  מקודש 

ואת דלתותיו לא פותחים. 
בית אחד לא רחש כבוד לארון. הוא הגיע  בן  רק  לאורך השנים 
אחד  עוד  והיה  התאבדה  שיעל  אחרי  חודשים  כמה  למשפחתנו 
שכולים.  כאחים  מעמדנו  מתוקף  ושלי  אחי  של  מה״הישגים״ 
דובל׳ה. מרגע  לו  זנב, שקראנו  ועד  רגל  כלב מעורב מכף  היה  זה 
גור  כשהיה  יעל.  של  החלל  בנוכחות  להכיר  סירב  לביתנו  שהגיע 
על  ממושבו  מזנק  היה  והוא  ישנים  טניס  כדורי  לו  לזרוק  נהגנו 
ובדרך  עף  היה  כשהכדור  לפעמים  בשמחה.  לעברם  ודוהר  הספה 
דובל׳ה  של  אחוריו  כיצד  מביטים  היינו  הארון,  ליד  מתגלגל  אגב 
מאחרים להגיע ופוגעים ללא כל הדרת כבוד בדלתות העץ הקטנות. 
הטלטלה שהייתה אוחזת בארון נתנה אותותיה גם באגרטל שניצב 
עליו ובוודאי גם באימא, שהשתדלה שלא לומר דבר. אולי אפילו 

חשבה שטוב שדובל׳ה יזעזע קצת את הארון הזה בשבילנו. 
דובל׳ה היה היחיד בבית ללא זיכרון ההתאבדות של יעל. הוא הגיע 
הוא שימש שעון  החלה.  והספירה מחדש  לעולם כשהזמן התאפס 
יבָתו  שכול. כששאלו בן כמה הוא ענינו בת כמה הטראומה שלנו ושֵׂ
שבמקום  חושב  אני  ממנה.  לצבור  שהצלחנו  המרחק  את  בישרה 
שנה  במשך שלוש־עשרה  לתפקידו.  מודע  היה  הוא  במוחו  מסוים 
הוא היה כלב שמירה למופת, רדף אחרי רוחות, גירש שדים וישב 
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במקום של יעל ליד שולחן האוכל. הוא עשה זאת בנאמנות אין קץ, 
ללא גינוני קדושה, ברגל פרוותית ואוהבת. 

לילה אחד דובל׳ה נפל מהמיטה שעליה ישן ובמשך שלושה ימים 
רחוק  הייתי  הווטרינר אמר שהוא לקה בשבץ.  הסתובב מבולבל. 
חמישה  הורדם  דובל׳ה  להיפרד.  כדי  לחזור  העזתי  ולא  מהבית, 
ימים לאחר יום השנה ליעל. את ההודעה קיבלתי במסרון מאורי: 

״דובל׳ה נפטר.״ 
אורי היה לצדו ברגעיו האחרונים. ביחד עם אימא הם עטפו אותו 
בהרי  ברוש  עץ  תחת  אותו  קברו  אבא  ובעזרת  שינה שאהב,  בשק 
אז,  כמו  הרגשתי  רחוק,  הייתי  בהלוויה,  הייתי  לא  שוב  ירושלים. 
שאני לא יכול להתקרב. לא הייתי מסוגל לעמוד שם, כשעוד פיסה 
ידעתי שיש שם מישהו  נקברת. אבל הפעם  יעל  מהתאבדותה של 

במקומי, אחי הקטן היה שם לשאת את מה שאני לא הצלחתי. 
כשהגעתי הביתה ביקשתי מאורי שנעלה ביחד לקבר. בדרך חשבתי 
דובל׳ה.  עם  שנייה  ומחצית  יעל,  עם  חייתי  מחיי  ראשונה  שמחצית 
את  מסתירה  מפחידה,  ההתאבדות,  עמדה  תמיד  לבינה  שביני  בעוד 
דבר.  עמד  לא  דובל׳ה  לבין  ביני  להתקרב,  נותנת  ולא  שהייתה  מי 
אותו כלב ששכב על מיטתי, שהייתי מחבק ומערסל כשהייתי מגיע 
הביתה מהצבא, שכב עתה מולי. יכולתי להתאבל עליו ולהצטער בלי 
שני  ארבעה,  שם  היינו  לעשות.  אמורים  שאבלים  כמו  הסתייגויות, 
אחים ושתי בנות זוג, מול כלב שזכה למנוחת עולמים בלב היער כפי 
שבוודאי היה רוצה. ישבתי על אבן ובכיתי עליו כמו שלא בכיתי עליה. 

הפקח

אני פוגש פקח שעולה עם הקבוצות מדי בוקר על מצדה. תפקידו 
לוודא שאף אחד לא מטפס על הקירות, לא לוקח מזכרות, ובעיקר 
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כאן  ייזרקו  תמר  של  שגרעינים  חסר  ההר.  על  אוכל  אינו  שאיש 
ויימצאו בעונת החפירות הבאה – כאילו היו בני אלפיים שנה. הוא 
אומר ששמע כבר מאות גרסאות לסיפור מצדה. בשנים האחרונות 
ועל  המדריכים מדברים בעיקר על הורדוס שבנה כאן את ארמונו 

ארכאולוגיה. הם נמנעים מלדון בהתאבדות ההמונית. 
״למה?״ אני שואל.

״כי הם כבר לא יודעים מה להגיד, אם זה טוב או רע.״ 
לא הספקתי להגיב והוא נקרא למשמרתו. אחד הנערים טיפס על 
ותחת רגליו התנדנדה אבן מסותתת. עוד  קיר בית הכנסת העתיק, 
רגע והיא תתדרדר אל כור מחצבתה בתחתית ההר. ״ילד, רד מיד, 
במהירות ובזהירות,״ הוא צועק. ״כמעט פירקת קיר בן אלפיים שנה.״ 
מקורי  ארכאולוגי  ממצא  מוכרת,  תחושה  בי  מתעוררת  לפתע 
אחד  לרגע  הבטן,  מעומק  שעולה  חרדה  יעל.  של  מהתאבדותה 
אני  האבנים  לקיר  הפקח  של  דאגתו  לנוכח  נעלמת.  ומיד  נוכחת 
לא  כלל  למותו  לקפוץ  כדי  לשם  עלה  הנער  כי  שהמחשבה  יודע 
שהיא  מניח  ואני  הנער,  של  בראשו  לא  גם  כנראה  בראשו,  עלתה 
יעל,  הקוראים. אבל מאז התאבדה  רוב  לא חלפה בראשם של  גם 
מבנים גבוהים, חבלים, כדורים, רכבות, הילכו עלי אימים. אני יודע 
או חוצים פסי רכבת  שכמעט כל האנשים העומדים על סף תהום 
ישובו לביתם בשלום, אבל הם גם תמיד ייראו לי, ולו לרגע חולף, 

כמי שעלולים להתאבד.

הררי מתאבדים

באי  המוניות.  להתאבדויות  ששימש  היחיד  ההר  לא  היא  מצדה 
 1933 בשנת  מִיהָרָה.  ששמו  פעיל  געש  הר  ישנו  שביפן  אושימה 
עלתה מייקו אוקיי בת העשרים וארבע עם חברתה לפסגתו. היא 
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אמרה שברצונה להישרף ולמות בלב ההר ואז זינקה לתוכו. כעבור 
נספרו  שנה  אותה  ובסוף  ההר,  על  נוספת  צעירה  התאבדה  חודש 

כמאה וארבעים אנשים שקפצו מרצונם אל תוך הלבה הרותחת.
בניגוד לדתות המערביות המסורת היפנית לא ראתה בהתאבדות 
מעשה מגונה. ההתאבדות נחשבה למעשה הקרבה, ולא פעם נתפסה 
כאסתטית ואף מוסרית, דרך נאותה של הפרט לכפר על חטאיו כלפי 
החברה. בהתאם לכך גם הנוכחות במעמד התאבדותו של אדם לא 
הייתה בלתי סבירה. מִיהָרָה הפך לאתר התאבדויות, אבל גם למוקד 

משיכה לסקרנים שבאו לחזות במתאבדים. 
ארבעה־ עליו  נבנו  תיירותית,  לאטרקציה  הפך  הנידח  האי 
עשר בתי־מלון ועשרים מסעדות. שתי ספינות חדישות השיטו 
במעלה  לעלות  המתקשים  את  סחבו  גמלים  ושלושה  מבקרים, 
גם  היו  אחרונים.  למכתבים  דואר  סניף  נפתח  בפסגה  ההר. 
לאי  חד־כיווניים  כרטיסים  מכירת  איסור  כמו  מניעה,  ניסיונות 
והצבת סוכני חרש על האוניות, אבל הרווח הכלכלי היה בהחלט 
פיתוי שקשה לעמוד בפניו. הדוחות של שנת 1936 העידו על עוד 
שש־מאות מתאבדים, וגם על עלייה של מאות אחוזים בכלכלה 
המקומית. רק כשמספר המתאבדים חצה את קו האלף, החליטו 

הרשויות  לגדר את ההר3.
של  מנוגדות  פינות  בשתי  ניצבים  מצדה  והר  מִיהָרָה  הגעש  הר 
העולם, כשהשמש זורחת מעל אחד היא שוקעת למרגלות האחר. 
כבש  סיפורם  פעילים,  התאבדות  אתרי  אינם  כבר  ששניהם  הגם 
הלאומי  הגן  היא  )מצדה  גדולים  כסף  סכומי  וגלגל  ההמונים  את 
בסיפור  להתאהב  קל  כי  הטוענים  יש  בישראל(.  ביותר  הרווחי 
טוב המתרחש באתרים עוצרי נשימה, אבל נדמה שהדבר שבאמת 
מפעים במקומות האלה הוא סיפורם של האנשים שבוחרים במותם. 
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נכזבת,  אהבה  מכאב  ואם  הלאומית  חירותם  על  לשמור  כדי  אם 
אם מתוך בחירה ואם כנגד איסור, ההתאבדות היא אחת התופעות 

המהפנטות בתרבות האנושית. 
לאחר ההתאבדות של יעל לא היה אפשר להביט אל תוך הר הגעש 
כפות  עד  הגיעה  הרותחת  הלבה  סקרן.  תייר  של  בעיניים  שבביתנו 
זאת,  ובכל  לע.  שאבָּ מחשש  ממנה  להתרחק  צריך  והייתי  הרגליים 
ורמזים ל״למה התאבדה״.  מרחוק הצלחתי ללקט פה ושם שמועות 
שמעתי בחטף שאולי נכוותה מאהבה נכזבת, אימא אמרה משהו על 
דיכאון סמוי, ובבית־הספר מישהו אמר שהשתגעה. בקבוקי אלכוהול 
קטנים שנמצאו בזירת האירוע העידו שגם הייתה קצת שיכורה. מעולם 
לא מצאתי תשובה מספקת לשאלה ״למה״, ולפחות בשנים הראשונות 

נותרתי בוהה בהתאבדותה מרחוק, מהופנט למעשה שעשתה. 
לא למדתי מיעל מדוע אנשים מתאבדים, אבל את הדרך לפסי 
ושמי  בקרב  שאמות  דמיינתי  כילד  איך.  ועוד  למדתי  הרכבת 
יהדהד בטקסי זיכרון. לאחר שיעל התאבדה, יותר משהבנתי את 
המוות שלה הבנתי שגם אני יכול לצעוד למותי בכל רגע נתון. לא 
נדרשות כאן חצוצרות קרב, וגם לא מעשי הקרבה גדולים, אפשר 
ולמות  קטמון  כובשי  רחוב  במורד  לרדת  מהבית,  לצאת  פשוט 
תוך רבע שעה. ומאחר שלא הייתה תשובה הולמת לשאלה מדוע 
להוביל  עלולות  נסיבות  אילו  לדעת  אפשר  היה  לא  התאבדה, 

אותי לשם.
אלי.  מתקרבת  היא  מהרכבת  מתרחק  שאני  שככל  הרגשתי 
המפקדים  אתנו  תרגלו  בטירונות  ורעדה.  בחיל  לצבא  התגייסתי 
כיצד לקום ולהסתער, בהשבעה אמרתי שאני מוכן ״אף להקריב 
מהמחשבה  מפחד  רעדתי  הפעם  ישראל.״  חירות  למען  חיי  את 
שאני יכול למות כגיבור על מצדה. באחת החופשות מהצבא זיהתה 
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חברה טובה את המשבר שלי. היא נתנה לי לקרוא מכתב מספר 
של ליזי דורון. את המכתב כתבה אימא ניצולת שואה למורה של 

בתה, לרגל חג תל חי:

מר שץ היקר שלום רב! בי״א באדר הבת שלי לא תבוא 
לבית־הספר, ולא תיסע עם הכיתה לקבר של טרומפלדור. 
טרומפלדור  יוסף  את  אישית  הכרתי  לא  יקר,  מנהל  נ.ב. 
הגיבור שלך, אבל מניסיוני אני יודעת, שאנשים שחושבים 
קראתי  חולים.  אנשים  כלל  בדרך  הם  למות  שטוב 
ברוסיה  במלחמה  נפצע  שטרומפלדור  באנציקלופדיה 
הפציעה.  בגלל  מדיכאון  סבל  הוא  אולי  יד.  לו  וקטעו 
את  הכבוד,  את  שאיבדו  אנשים  אלפי  ראיתי  לצערי 
המשפחה, את הכסף ואת הרכוש, לא היו להם בגדים, לא 
אחד  אף  אבל  וכואב,  רע  קר,  להם  היה  אוכל,  להם  היה 
מהם לא חשב שטוב למות, כולם קיוו לחיות. את הילדה 
שלי שבאה לעולם אחרי מלחמה נוראה, אני חייבת ללמד 
וחלילה  חס  שאם  לדעת  צריכה  היא  החיים.  את  לאהוב 
היא תצטרך להילחם, היא תילחם כדי לחיות, ולא כי טוב 
למות כמו שאתה וטרומפלדור חושבים. בכבוד רב, הלנה. 

)מרץ 1964(4

מאשר  יותר  הרבה  חיים  לסוכני  זקוק  הייתי  אלי,  דיבר  המכתב 
למיתוסים על מוות. צילמתי את המכתב ושמתי אותו במגירה ליד 

המכתב של יעל, כמו מכתב תשובה מאוחר. 
אריה  לשלי.  סמוך  בית־ספר  במנהל  מצאתי  נוסף  גיבור־תשובה 
לבטל  כדי  תתאבד  שנערה  או  אימא  של  למכתב  חיכה  לא  ברנע 



47  |  לותיפ אל דהצמ תינש

את טיול תלמידיו למצדה5. הוא הפסיק את טיולי בית הספר להר 
והסביר שהתאבדות המונית ורצח תינוקות אינם מופת שראוי לחנך 
על פיו. לא רק שלא היה זה מעשה גבורה בעיניו, אלא הוא ראה בו 

אחד הפשעים הגדולים בתולדות העם היהודי.
בו  ראיתי  מצדה,  מיתוס  את  שמנתץ  המנהל  את  לי  אימצתי 
ממוות  חייליו  את  שירחיק  כזה  אחריו,  ללכת  שראוי  מפקד 
שלא לצורך. במהלך לימודי התואר הראשון בהיסטוריה כתבתי 
ראיתי במצדה  מול מציאות״.  מיתוס  ״מצדה  עבודה שכותרתה 
אשמה לפחות חלקית במה שקרה לנו, ושמחתי על כל הזדמנות 

להתנכל לה.

שנית מצדה

הדרומי,  המצוק  בקצה  המחורץ  לעמק  צועקים  שאם  אומרים 
עייפות  קבוצות  אליה  מושכת  האטרקציה  בחזרה.  עונה  מצדה 
תיכון  תלמידי  של  קבוצה  המסלול.  בסוף  ארטיקים  דוכן  כמו 
אמריקני מגיעה אל קצה המצוק והמדריכה מבקשת ממני בעברית 
לזוז מעט, כי כל המקומות האחרים תפוסים. היא מוסיפה חיוך 
פונה לקבוצתה  ואז  כמו מתנצל על מה שהיא עומדת לעשות, 

ומבקשת שתחזור אחריה: 
״שנית.״ 

״שנית,״ חוזרים אחריה רק כמה מהחניכים.
ומורה  באנגלית,  אומרת  היא  תשתתפו,״  שכולכם  צריכה  ״אני 

מבוגר מוסיף משהו על ארוחת הבוקר שלהם. 
״שנית,״ היא צועקת שוב.

״שנית,״ עונים לה כל החניכים.
שתיקה. כעבור שלוש שניות בת קול עולה ממעמקים. 
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עניין  וחסרי  מנומנמים  היו  כה  שעד  אלה  גם  מגניב!״  ״ממש 
מתעוררים ומפלסים דרכם קדימה לעבר המצוק. 

״מצדה,״ צועקת המדריכה.
״מסדה,״ עונים החניכים בלהט, והוואדי משיב גם כן.

״לא.״
״לא,״ צועקים החניכים והוואדי.

״תיפול.״
״תיפול.״
״תיפול.״ 

כמה חניכים כבר קוראים בשמם ואחרים מנסים לארגן קואליציה 
נוגס  אני  בסיפוק.  הצידה  זזה  המדריכה  נוספים.  משפטים  שתצעק 
בתפוח שהבאתי אתי. נדמה לי שאני שומע את ההד של הנגיסה הרחק 
בוואדי, או אולי זו הבטן שלי שלא אכלה מאז יצאתי מהבית. ואולי 
ההד הוא כל מה שנותר בי מיעל – הדהוד רחוק של הפחדים שאז 
לא ידעתי לתת להם מילים – ובראשם, מה אם מצדה תיפול בשנית? 

תחילת המסע

החדר של יעל משמש כיום חדר העבודה של אימא שלי. לצד ארון 
בגדים שהוסב למחסן צעצועים לנכדים עתידיים ומדף ספרי טיולים 
שגדל עם כל שנה של פנסיה, נקבע בקיר גם לוח שעם גדול. בין 
תאריכי ימי הולדת לסיסמאות כניסה לאינטרנט, נעוצים בו גם כמה 
רסיסים מהטראומה של משפחתנו. על פתק כתבה אמי בכתב ידה: 

״מי שצופה סכנות לא מפליג בים.״
תמיד סלדתי מהקביעה הזו. נדמה לי שהיא מתאימה אולי למגלי 
ארצות גדולים אך לא לאדם הפשוט. הנוסעים שאני מכיר לא אמיצים 
הנביא,  יונה  של  מסוגו  ים  יורדי  רובם  קולומבוס,  כריסטופר  כמו 
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זקוקים לסכנה, למישהו שיזנב באחוריהם כדי שיצאו למסעות. 
כך לפחות אני חש כלפי המסע הזה. לא בצעד אמיץ עליתי על 
קיבלתי  הזה  הדרבון  את  אחרת.  מצרה  בריחה  כנתיב  אלא  הסיפון 
ישירות מיעל. אחת המתנות שקיבלתי ממנה, יחד עם העט המחיק, 
להיגרם  עלול  שהמוות  התובנה  דיוק  ליתר  או  המוות,  פחד  היה 
מתוכי. זו הסיבה הראשונית ליציאתי למסע הזה – כל עוד אנדוד, 
וכל עוד אשמור את החוף הזה בטווח ראייה – אדע שלא אתאבד. 

התנועה הזו יצרה מסע, והמסע יצר את הספר הזה.  
המסע הביא עמו כמה תגליות חשובות עבורי. הראשונה במעלה 
הייתה שאני לא לבד בסירה הזו. הרי מאז ומתמיד הרגשתי שאנחנו 
היחידים בעולם שקרה להם דבר כזה. שצדק טולסטוי במה שכתב 
בפתיחה של ׳אנה קרנינה׳, כל המשפחות המאושרות דומות, ואנחנו 
אומללים בדרך הייחודית לנו. כה חרד הייתי עד שכלל לא ראיתי 
את מה שכעת, בסיומו של המסע, כה ברור לי – שאפילו אנה קרנינה 
עצמה התאבדה על פסי הרכבת, ואחיה, סטפן ארקאדיץ׳ אובלונסקי, 

נושא אותה אומללות כמוני.
הגילוי שמשפחתי ואני לא לבד הגיע בשלבים. תחילה היו אלה 
סיפורי ההיסטוריה המוכרים לי עוד בטרם התאבדה יעל, שהתגלו 
שלב אחרי שלב בחרפת התאבדותם: שמשון ושאול בתנ״ך, שרה 
אילן,  אורי  וברזני,  פיינשטיין  ורשה,  גטו  מורדי  ניל״י,  גיבורת 
הבחנתי  כעת  אבל  נחתמו,  כיצד  ידעתי  תמיד  מצדה.  וכמובן 
התגלו  הזמן  שחלף  ככל  יעל.  של  מהסיפור  שונים  אינם  שהם 
עוד ועוד מתאבדים חדשים. אנה קרנינה, מאדאם בטרפליי, אמה 
בובארי ותלמה ולואיז, ואין־ספור ספרים, מחזות וסרטים אחרים.  
שגם  הוסיף  הוא  מחברי,  אחד  בפני  הזו  הרשימה  את  כשפרשתי 
את  ״עיבד״  לגלקסיה׳  הטרמפיסט  ב׳מדריך  החלל  ספינת  מחשב 
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על  ארכאולוג  כמו  הללו  המתאבדים  על  התענגתי  לדעת.  עצמו 
מצדה, כל שלד הפיח בי רוח חיים. 

ולרוחב  לאורך  תקדימים  יש  שלנו  הביתי  שלאסון  מצאתי 
לשיטוט  מרחב  ההתאבדות  הייתה  מיום ש״התגלתה״  ההיסטוריה. 
פילוסופי, מבחן נאמנות משפחתית או לאומית. מעשה של קנאות 
גילה  מאז  כי  לומר,  אפשר  בפשטות  אידיאות.  של  מבצרן  דתית. 
חדל  לא  פשוט  הוא  פיפיות  חרב  גם  היא  שבידו  החרב  כי  האדם 
מליפול עליה. אבל באותה עת הכרתי באופן אישי רק עוד אח אחד 

למתאבדת – אחי הקטן.  
ניצלתי את ההזדמנות שנקרתה בדרכי במסגרת לימודי התואר 
ודם.  בשר  ואחיות  אחים  לפגוש  כדי  סוציאלית  בעבודה  השני 
בעל  היה  משמעותית,  אקדמית  תרומה  משתרם  יותר  המחקר, 
משמעות אישית בהפרכת טענת הבדידות הכוזבת. ולכן גם לאחר 
שהגשתי אותו חיפשתי דרך להמשיך את המסע הזה, כבר לא רק 
כבריחה אלא מתוך סקרנות ועניין. פניתי לעוד אחים ואחיות והיו 
אף  למשמעותיים  הפכו  המפגשים  בעצמם.  אלי  שפנו  כאלה  גם 
יותר. שלא כמו במחקר, הפעם הרשיתי לרגשות ולאינטואיציות 
דעתי.  על  שעלתה  שאלה  כל  שאלתי  כרצונם.  בי  לעשות 
בכל  מדוע.  להבין  ניסיתי  כשנרתעתי  זאת,  רשמתי  כשהתרגשתי 

פעם שמחשבותי נדדו למקומות אחרים, נדדתי אתן. 
מצאתי את הכתיבה המסאית כזו המתאימה ביותר לנופיו של הספר 
ורעיונות  ספקולציות  אסוציאציות,  נדודים,  מאפשרת  המסה  הזה. 
לפעמים פרועים. היא מעדיפה את המקוריות המחשבתית על פני 
למשחק  מרחב  בה  שיש  לומר  אפשר  בפשטות  מחקרית.  משמעת 
שאליהם  בחדרים  לנשום  מסוגל  הייתי  לא  אלה  ללא  ולשעשוע. 
נכנסתי, בטח שלא הייתי מסוגל לספר את סיפורה של אחותי. אם לא 
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די בטיעון זה כדי להצדיק שעשוע בעניין כה רציני, אוסיף שמשחק 
הוא מעמודי התווך של יחסי אחים, וכמו שמשחק הוא חלק מהקשר 

אתם בחייהם, מותר ואף ראוי לטעמי לשחק אתם גם אחרי מותם. 
נחשבת  ההתאבדות  על  הכתיבה  הזה.  במסע  סכנות  גם  היו 
לבעייתית. סכנת ההדבקה, שכונתה בשפה הרומנטית ״אפקט ורתר״, 
מהלכת אימים על כל הכותבים בתחום. לפי תפיסה זו ההתאבדות 
היא אחת המגפות הגדולות בהיסטוריה, והיא מתפשטת באמצעות 

יצירות תרבות, וככל שידובר בה כך תוסיף ותתעצם. 
מחקרים  אליה,  התייחסות  כל  להחריש  מקובל  היה  בעבר  אם 
עדכניים מצביעים כי אמנם יש סכנה של הדבקה, אבל גם התעלמות 
עם  להתמודד  ביותר  הטובה  הדרך  כי  מציעים  הם  יעילה.  איננה 
תופעת ההתאבדות היא דיון ציבורי על אודותיה, אם כי יש לדון בה 

באחריות ובזהירות יתרות. 
כך התעצבה הנורמה כי טקסט על התאבדות בוחנים מבעד לעיני 
יש  כמה  ועד  כתביו  את  לבחון  אמור  כותב  כל  הגג״.  על  ״האדם 
בדברים דחיפה בכיוון הלא נכון. בחסות האחריות הזו הפכה הכתיבה 
לסטטיסטיקה  משועבדת  יצירתיות,  כל  לנטולת  התאבדויות  על 
ימצא  לא  אכן  הגג  על  האדם  הזו,  בכתיבה  רפואיות.  ולאבחנות 

דחיפה, אבל גם סביר שלא יגלה עניין.
בימי  כבר  העשרים.  במאה  הומצאה  לא  שההתאבדות  לזכור  יש 
סֶנֶקָה  ההתאבדות.  בשאלת  פילוסופים  עסקו  העתיקה  ורומא  יוון 
כל  רענן,  עץ  כל  להתאבד,  בהזמנות  מלאים  חיינו  טען שלמעשה 
הנוף  המתאבד.  בפני  פיתויים  מעמידים  חד  להב  וכל  עמוק  נהר 
המודרני מזמין התאבדויות אף יותר מתמיד: החשמל זורם ברחובות, 
ראש  ועד  רגל  מכף  חומשה  החברה  פעם,  מאי  גבוהים  הבניינים 
וכדורים מחולקים לכל דורש. מכאן שכפי שלא ניתן לשרוד בעולם 
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אם  לכתוב  ניתן  לא  כך  להתאבדות,  פיתוי  מקום  בכל  רואים  אם 
רואים בכל קורא מתאבד.  

הגג.  על  לקורא  כותב  שאינני  החלטתי  הדרך  בתחילת  כבר  לכן 
הסכנה שמא אדם נוסף יתאבד לי מוכרת היטב. היא שיתקה אותי 
יקרה שוב.  אימה שזה  אני מפחד עד  וכעת כמטפל,  במשך שנים, 
וגם לעניין, אני  אבל אם ברצוני להפליג רחוק, לשאול, להסתקרן 

חייב, ולו לצורך ההפלגה הזו, להשיל מעלי את המטען הזה. 

הייתה גם דחיפות בכתיבת הספר הזה. כבר זמן־מה שלא חלמתי על 
יעל, ודמותה הניבטת מהתמונות כבר אינה מיישירה אלי מבט. היא 
בוהה איפשהו בחלל. גם מהמכתב שלה, שהיה כה מסעיר בילדותי, 
דהה העניין. בשנים האחרונות הוא מזקין בארון של יעל בבית הורי, 
חידודי הטבור שבהם היה מחובר פעם למחברת שלה כבר מצהיבים 

ולאחרונה אימא צילמה אותו כדי שלא יימחק לתמיד.  
כי אם האנושות תדיר את רגליה  פעם שמעתי על מחקר שמצא 
מניו־יורק למשך חמש־מאות שנה, ישובו הצמחים ויפרצו את הבטון 
והיא תיעלם בתוך ג׳ונגל כמו ערי המאיה. כל שנדרש הוא שרגל 
ושלא  סדקים  יסתמו  לא  תעבורה  תכבוש שביל, שעובדי  לא  אדם 
חיי  קורות  את  דומה.  תחזוק  דורש  הזיכרון  חדשים.  בניינים  ייבנו 
אחותי כבר מכסה ג׳ונגל, ולא ירחק היום והוא יכסה גם את המגדל 
האחרון – מעשה התאבדותה. לאחר שמאמצי הזיכרון שלה כמעט 

שכשלו, נותר לבנות סביב מעשה מותה את פרוור הזיכרון הזה. 
לי  ייוולדו  בטרם  הספר  את  לחתום  שעלי  ידעתי  כך  על  נוסף 
ילדים, כשזווית הכתיבה בו היא עדיין מעיניו של אח קטן. גם כך 
הרגשתי כיצד בכל סיפור ששמעתי כי דאגה הורית מפלסת דרכה 
מתוכי. לפעמים עצרתי את עצמי מלהזדהות עם כאבם של ההורים, 
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בהם. חששתי ממה שאמצא שם,  הבור שנפער  עומק  אל  מלהביט 
אבל גם ידעתי שתפקידי כאן הוא אחר. לשכול ההורי יש דוברים 
רבים, הוא מסופר, מושר ונזכר מעל כל במה, בכל עצרת ובכל יום 
ומושתק.  שותק  מבולבל,  הכלים,  אל  נחבא  האחים  שכול  זיכרון. 
יתרונו בכך שהוא גם סקרן ומתחצף, אופטימי ותאב חיים. רציתי 
לגעת בו, לספר את סיפורו, ובחיי שלי רציתי גם להישאר עוד רגע 

אח קטן.  


