אהבה בלתי נראית

       "אני כנראה מרגישה קצת יותר טוב", אמרה לו נטע בטון רענן. "מצליחה  לוותר פה ושם על טכסים ולצמצם אותם. נותנת לעצמי יותר חופש, אני חושבת".

    "איך זה מרגיש?" שאל אותה, מנסה לעדכן את שפתו ולדבר בלשונה.

    "בהתחלה זה מגביר את הלחץ ואת המחשבות האלה. כאילו מישהו הגביר לי אותן והן מהדהדות בקול, אבל עובר זמן ואני רואה שאני יכולה לנשום גם מהפה וכלום לא קורה לי. בהתחלה אני מרגישה מזוהמת, אבל אז אני אומרת לעצמי, זה הכול בראש שלך ואלעד אמר לך שזה חלק מהטכס ויש בזה משהו קצת מרגיע".  

    "נכון, את כבר יכולה קצת להתבונן בעצמך מהצד", שיקף לה את התהליך, לפי שעה מתעלם מכך שרמזה לו שבעיניה הפך במהירות מפתיעה לנוכחות מרגיעה. 

    "אבל במקום זה יש דאגות אחרות, ואולי גם אובססיות", נאנחה. "למה את מתכוונת?" שאל מסוקרן ודואג. "הנה, כתבתי גם לך פתק", אמרה לו נבוכה, שלחה את ידה לתיק שלה ועוררה באלעד דריכות, כמו זו שמתרחשת בו מדי פעם כשמטופל מפתיע אותו באופן בלתי צפוי וחורג מן האווירה הטיפולית. היא גחנה לעברו ושלחה את ידה להגיש לו ברכה צבעונית קטנה בתוך מעטפה ורודה. הוא רכן אליה, "לא", היא חזרה בה ופרצה בצחוק, התקפלה שוב אל הכורסה והרכינה את ראשה בביישנות ילדותית. הוא חש מבולבל ונבוך. "יו, אני לא מאמינה שאני עושה את זה, אתה תהרוג אותי", הגישה שוב את ידה, אך הקפידה שגופה יישאר ספון בכורסה. "אני לא יכולה, קח את זה ממני". הוא קם שוב  לקראתה, אך הפעם היה זהיר וחשדן. "רק אל תכעס עלי, זה במקום להגיד את זה ככה", אמרה לו מבלי להתבונן ישירות בעיניו. ידיהם כמעט נפגשו, אך הוא נזהר מלגעת בידה נגיעה של ממש ונטל ממנה את הברכה מצידה השני. היא נדרכה לקראתו ואמרה, "פשוט זו מחשבה שעוברת לי בראש כל הזמן וחשבתי שתשתחרר ממני אם אכתוב אותה כמו את שאר המחשבות".

         הוא צנח  אל כורסתו, פתח את המעטפה והוציא את הברכה. עיניו נתקעו  בשורות החינניות והחגיגות שכמו צוירו לכבודו, מבלי שיכול היה לקרוא את משמעותן של האותיות. משהו בו משך אותו להרים את עיניו ולהביט בה לפני שיקרא את הכתוב. היא אספה את רגליה והתכנסה בדריכות ערנית לתוך עצמה. עיניה הכחולות בהו בו מבלי למצמץ, כמו ביקשו לסרוק אותו כל הזמן ולא להפסיד דבר. 

         נבוך השפיל את עיניו אל הדף. עתה יכול היה לקרוא את המילים  

         לא הצלחתי להתאפק, 

          אבל גם לא הצלחתי לומר לך במילים ש...

          (ממש לא התכוונתי אבל זה קרה) 

          א נ י  א ו ה ב ת   א ו ת ך.

    הוא סגר את הברכה, כמו ניסה להשתיק את סודה לבל יישוב ויעלה. באותו רגע לא יכול היה לחשוב על דבר כלשהו. לרגע רצה לבקש ממנה  שיסיימו להיום, כי חש מבולבל, ראשו כואב וחסר לו אוויר. לרגע נדמה היה לו שהוא כלל לא נמצא בחדר, או שמה שקורה לו איננו אמיתי  וניסה לשכנע את עצמו בכוח שזה כן קורה לו וניסה להסדיר את הנשימה, כי נראה לו שהחדר מתחיל להסתחרר, ושנטע שממשיכה להסתכל אליו מבלי לזוז הופכת גם היא להיות לחלק מהחדר ומסתובבת כמוהו. לרגע חשב שאולי מוטב שייצא לשירותים, ישטוף את הפנים וגם ישתה קצת מים מהברז,  אבל המטפל שבו לא נתן לו לקום וכמו פקד עליו תמשיך לשבת, תנשום עמוק, תישיר אליה מבט, ואל תאמר דבר. היא עשויה להגיד עכשיו משהו משמעותי. תאפשר לה. אבל גם כשנרגע מעט לא הצליח להבין מה קורה לו  ומדוע גם הוא כל כך נרגש. 

    "אני רוצה ללכת", אמרה נטע, אספה את תיקה וקמה מן הכורסה סמוקה ונרגשת. "אני לא יודעת אם אחזור לכאן שוב. זה קשה לי מדי". עכשיו חש שלקח לו יותר מדי זמן להירגע ושהיה עליו לומר משהו. רצה לעצור בעדה, שלא תלך, כי זה כנראה חלק מהטיפול וחשוב שיתבוננו בכל יחד אבל היא כבר יצאה את החדר, הותירה את דלת הכניסה פתוחה לרווחה והתרחקה במהירות בשביל, מתעלמת הפעם מקווי ההפרדה שבין האריחים. אילו רצה לעצור בעדה היה צריך לצאת אל השביל ולקרוא לה לשוב אבל הוא קפא על מקומו בכורסה, פתח וקרא שוב את הברכה, כאילו בה טמון הפתרון למצב. 

    שעון הקיר שמעל הכורסה המיותמת הראה שנותרה יותר ממחצית השעה עד שישראל יגיע והוא תהה אם יצליח לקבל אותו כשהוא נסער כל כך והאשים את עצמו שאולי מבלי שהתכוון לכך שידר לה משהו לא נכון ונזף בעצמו. היא כולה ילדה בת עשרים. בראשו עלו תמונות מרשיעות. למשל איך לפני ארבע פגישות, ביום קֵיצי במיוחד, היא הגיעה בחצאית מיני, ישבה כל הפגישה רגל על רגל, נבוכה מעצמה, משפילה את עיניה, מותחת מטה את שולי חצאיתה כמו מתחרטת על שהגיעה כך ועיניו נחו שוב ושוב על רגליה. ופעם אחרת, בשבוע שעבר, קצת לפני שהלכה הסתכלה אליו מהשביל, מלמלה לעצמה מבלי לדעת שהוא שומע, "אוף, למה דווקא זה קורה לי דווקא עם נשואים?" ומיהרה להסתובב. הוא לא ידע מה להגיד ונותר עומד בפתח כמו בּוֹֹק. למה אז לא עשה עם זה כלום, כעס על עצמו ונזכר בדבריו של עמי באחת מהרצאותיו: "תקשיבו תמיד למשפט האחרון של המטופל, גם אם הוא כבר מעבר לדלת, כי כל סיומה של פגישה הוא כמו מוות קטן, כמו עוד ויתור על משאלה שלעולם כבר לא תתגשם". יכולת להתחיל את הפגישה היום עם סוף הפגישה שעברה, נזף בעצמו, להתעקש אִתה, לשאול למה התכוונה, לנסות להרגיע אותה קצת ולהגיד לה שלהתאהב במטפל הוא עניין מוכר, בין אם הוא מודע ובין אם לאו. הרי גם לך קרה משהו דומה, אמר לעצמו וחיוך סלחני ומרגיע התפרש על פניו.

       אלעד ישב בחדר ההמתנה. דלתו של אודי היתה סגורה, אבל הוא ידע שזמן הפגישה ביניהם הגיע וציפה שאודי אכן יפתח לפניו את הדלת. אלא שהדלת לא נפתחה ובמקום זה נשמעו מעברה השני קולות של ריצה, של  רקיעות רגליים, וגם צהלות של נער. 

    מי האיש הזה, תהה בינו לבינו, שבידיו הפקדתי בו את סודותי הכמוסים ביותר, את כאבי נפשי ואת מהלך חיי? מלבד שם פרטי ושם משפחה איני יודע עליו דבר, למשל אם הוא נשוי ויש לו ילדים. פעם ניסה להעריך את גילו. הוא בטח בן חמישים, בגלל הקרחת, אבל פניו חלקים. אז אולי הוא רק בן שלושים וחמש. זה יותר הגיוני. כיצד הוא מעביר את זמנו? האם, למשל, הוא אוהב קולנוע כמוני? פעם כשדיבר אתו על כך שהוא לא יודע מי הוא ועל זה שעם כל אחד הוא מרגיש שהוא אחר, הזכיר אודי את 'זליג' של וודי אלן והתוודה בפניו שגם הוא אוהב את וודי אלן, וגם יודע שלא רבים ראו את הסרט. באותו יום לקח בספריית הווידיאו את 'חנה ואחיותיה', את 'הרומן שלי עם אנני' ואת 'מנהטן', שהיו אהובים עליו במיוחד וצפה בהם בזה אחר זה, בלי הפסקה. 

     והצליח להצחיק את אודי בפגישה שלאחר מכן כשאמר לו תוך שהוא מחקה את וודי אלן "אודי, עכשיו אתה יכול להיות בטוח שאני לא אתאבד כי אני יודע שתחייב אותי בכל מקרה על הפגישות".  

    אחרי יותר משנתיים של טיפול יכול היה לנחש מראש את תנועותיו של אודי. כיצד יפתח את הדלת, איך בדיוק יקרא לו להיכנס ולשבת, איך יחייך אליו חצי חיוך בזווית פיו ומייד יחתום את פניו במבט סקרן ושואל של 'איך היה לך השבוע?' והוא לא ימהר לענות, אלא יתחבט כמה רגעים וינסה לנסח עם מה התמודד כל השבוע וינסה להבין למה זה קשור. אודי ימתין בסבלנות עד שיפתח, יודע שהוא זקוק לשתיקה הזאת, ואכן רק כשהוא מרגיש שמצא נקודת אחיזה הוא מוסר אותה לאודי. הוא יקשיב לו בסבלנות אין קץ ולעתים ישקף לו בדיוק את מה שאמר, אבל כשישמע את זה ממנו ינסה לחשוב אם הבין במדויק איך הוא חש, או שמא הוא מפספס משהו ואז יתקן אותו ואודי ינסח מחדש בעדינות, ואז יבין טוב יותר לעצמו מה הוא מרגיש. אלא שלא הכול הוא מספר לו. יש דברים שאם יסגיר אותם בפניו תקרוס האדמה תחתיו. איך למשל יספר לו שמזה זמן הוא בונה סיפורים על חייו מפרטים קטנים, מחלקי מידע ומרמזים, ושבזמן האחרון - ואת זה הבטיח לעצמו שישמור בסוד כמוס ולא לספר בשום אופן - אודי התחיל להופיע אצלו לא רק בסיפורים הנרקמים במוחו אלא גם לצידו ממש. בשעות הערב, כשהוא מנסה להירדם, הוא מדמיין איך אודי מתקשר ומזמין אותו אליו הביתה לביקור, שואל אם ירצה לשתות תה או קפה, ואומר לו שזה בסדר ושהוא לא צריך להתבייש אם הוא רוצה לשתות. הוא מבקש קפה, הם יושבים במטבח, אודי מקרב לפניהם עוגה ומדבר, ואז מתאפשר לו לשמוע גם מה דעתו על עניינים רגילים שלא קשורים בטיפול ובהפסקה, בסרט החדש של וודי אלן, 'אליס' שהלך אליו לבד, היה נדמה לו שראה את אודי יושב גם הוא שם, לבדו באחת השורות העליונות, וגם כשהיטיב לראות והבחין שזה לא הוא, דמיין את אודי בא אליו ומתיישב על הכיסא הפנוי שלידו, ובכלל הם נפגשו כבר קודם לכן בתור לסרט. לאודי היה אמנם כרטיס עם מקום ביציע, אבל הוא בא והתיישב לידו, ואחר כך בחושך, כשהסרט המשיך, הוא נתן לו מהפופקורן ושמע אותו צוחק בעיקר בקטע ש'אליס' והמאהב שלה הופכים לרואים ולא נראים והמאהב שלה מגיע לחדר הטיפול של אשתו כדי לרגל אחריה. אף פעם לא ראה אותו צוחק ככה, כי בפגישות הוא לא מרשה לעצמו. סוף סוף קיבל הוכחה חותכת לכך שאודי באמת אוהב את וודי אלן כמוהו. ואיך יספר לו שאפילו בפנטזיות שלו הוא מופיע לאחרונה? הם לא ממש מקיימים יחסים, אבל אודי מניח יד על כתפו ומשאיר אותה ככה תלויה הרבה זמן. ולמה הוא אומר לו כל מיני דברים שהוא בפנטזיה ממהר לעשותם, ואחר כך כשנדמה לו שאודי מרוצה זה ממלא אותו עונג, והחדר והמיטה והשטיח והכיסא והשולחן והאוויר מסביב, הכול עוטפים אותו בחום כאילו קיבל חיבוק ארוך ומתרפק מהעולם, והוא שוכב ככה עם חיוך ומרגיש כל כך רגוע. 

       אבל עכשיו הוא יושב לפני הדלת ולא מעיז להפריע לאודי לקפץ ולרוץ שם בפנים, עם המטופל האחר, למרות שזה כבר על חשבון הזמן שלו. הנה הקולות בחדר משתתקים, הדלת נפתחת ויוצא ממנה נער צעיר, כמעט ילד, מניף את ידיו באוויר באופן לא רצוני, הליכתו מהירה ומעברו השני של חדר ההמתנה נפתחת דלת ואמו מגישה לו את מעילו ועוזרת לו להתגבר על תנועות הידיים בשעה שהוא לובש אותו. לפני שהוא יוצא הוא מסתובב אל אודי, מניף אליו אצבע ואומר, "פיוּ, פיוּ". ואודי גם הוא מדמה את ידו לאקדח ומחזיר "פיוּ, פיוּ גם לך", ואז נדמה לאלעד שזה אודי אחר לגמרי, לא האודי שלו ונראה לו  שהוא אפילו קצת מקנא.

     "בוא אלעד", הוא קורא לו והם מתיישבים בשתיקה.

     אודי מחמם את ידיו מעל לרדיאטור הקטן שבחדר, אחר כך סופק את כפותיו זו בזו ומחייך חצי חיוך בזווית פיו. 

     אלעד מביט בו ומקרב גם הוא את ידיו לתנור. "באמת קר היום", הוא אומר וחשד מתגנב ללבו שאודי יודע. 

    כבר נגמל מכמה הרגלים. שוב לא מחלק כמו פעם את העולם לשחור ולבן, טובים ורעים, אוהבים ושונאים. וגם למד שלרוב השאלות שישאל אין מענה מיידי, אלא מדובר בתהליך מתמיד של חיפוש תשובות. הוא גם למד ליהנות מכך שאיננו יודע מה הוא הולך לומר לאודי במהלך הפגישה, כי פעם היה מגיע עם נושא אחד או שניים מראש, רק כדי שלא תשתרר שתיקה ביניהם, ולמד שכנראה גם אם לא ייצא מפגישה עם תובנה חדשה הרי שיש משמעות כלשהי לתהליך ודי בכך כדי שימשיך להגיע.

    עתה, משגמר אומר לשקם את חייו; משנשאר לבד, בלי אבא נוכֵח וללא אמא, והוא בן עשרים, הפך אודי להיות העוגן היחידי בחייו. 

    "התחלתי לעבוד בפיצרייה חדשה שפתחו בלב המפרץ", אמר לבסוף. "קוראים לה 'פיצה האט'. הם חיפשו מלצרים. אחרי הצבא אני רוצה לנסוע למזרח והחלטתי לא לגעת בכסף שאמא השאירה לי ללימודים וגם ללמוד לפסיכומטרי, כדי להתקבל לפסיכולוגיה אחרי הצבא".

    "פסיכולוגיה?" תמה אודי, "בחירה מעניינת", והיה נדמה לאלעד שחיוך ספקני נמתח על שפתיו.

    "כן פסיכולוגיה", הודיע אלעד, כשהוא מוצא את עצמו מצטדק ומסמיק,  כנראה על שבחר ללמוד את המקצוע של אודי. "תמיד זה עניין אותי ותמיד החבר'ה ראו אותי בתור הפסיכולוג שלהם", ביקש להוכיח לאודי ולעצמו כאחד שאין הוא בוחר במקצוע דווקא בגללו.

    "אתה אומר שאתה רוצה להיות פסיכולוג?" חזר אודי על דבריו. 

    "לא יודע", נבהל אלעד לרגע מהחיבור האפשרי ביניהם. "אני בכלל לא בטוח, אבל כתואר ראשון זה כדאי גם אם ארצה בסוף להיות במאי".

    "אתה אומר היום שגם אם אין עדיין דרך ברורה אתה יכול להתחיל לסמן כיוונים", ניסח אודי הפעם בעדינות יתרה.

    "היום יותר ברור לי מה אני לא, ומה אני לא רוצה להיות - יותר מאשר מה כן", הבהיר לו אלעד. "בכל מקרה יש שם בפיצריה בנות חמודות ולאף אחת אין חבר", אמר לאודי ועיניו נצנצו. "בהתחלה נתנו לי שולחנות קטנים של שניים שמתמלאים רק אם המסעדה מפוצצת, אבל עכשיו התחלתי לקבל גם שולחנות של שישה. זו עבודה קשה כי צריך גם להגיש, גם לנקות וגם להכין שתייה ומנות אחרונות, אבל אני רץ מהר והתחלתי לתקתק עניינים. יש להם סטנדרטים די גבוהים".

     "נשמע שאתה עושה הרבה ומתכנן הרבה", שיקף לו, אודי. "הרבה שינויים בזמן קצר". נראה היה שהבחין בכך שאלעד בא מחוזק יותר.

    "כן, אבל עדיין אני חסר ביטחון בכל מה שקשור לנשים. מוזר -  כל הזמן שהייתי עם מאיה היא כל כך העסיקה אותי, עד שנדמה לי שדילגתי על שלב חשוב שבו לומדים איך להתחיל והיום אני לא יודע", התוודה אלעד ושמח שהצליח לבסוף להוביל את השיחה למקום אליו חתר.

    "ממה החשש?" שאל אודי.

         "שאני לא אדע בדיוק מה להגיד. שאִתקע, שאִשמע אידיוט.                        ואז במקום לדבר אני בדרך כלל בורח", הסביר אלעד.   

      "אתה מתאר מצב שבו הפחד משתק אותך ולא אתה שעומד שם, אלא הילד שהיית", שיקף אודי.

    "הילד שהייתי היה מאוד ביישן", אמר אלעד ותהה אם גם אודי היה ביישן כל כך כילד. "ממה הוא חשש?" 

     "מהרבה דברים", ניסה אלעד להיזכר, והאסוציאציה הראשונה שעלתה במוחו היתה זיכרון מן ה'יסודי'. הוא שכב במיטה לפני השינה וכשאמו קרבה לנשקו אמר לה, "אמא אני לא רוצה ללכת לפנימייה". היא קימטה את מצחה, הסיטה את ראשה לאחור בהפתעה: "פנימייה? מה פתאום פנימייה, מי אמר?" 

     "אני רק אומר..." השיב ולא העז להגיד שמאז שדודו עבר לגור אצלם היא נצמדת אליו בכל ערב על הספה בסלון, כל כך קרוב שאי אפשר להעביר ביניהם אפילו סיכה, ושכבר מזמן לא לקחה אותו ככה קרוב אליה כמו פעם ושכשמתחיל 'מבט לחדשות' דודו אומר, "או, חדשות", וזה סימן שצריך להשתתק כי כל הערה מפריעה לו, ואחרי 'שלושה בדירה אחת' או 'ספינת האהבה' הם רומזים לו בקריצה שיחזור ויתקפל לחדרו, כי עכשיו שעת המבוגרים. והיא לא יודעת שאחרי שהוא עובר לחדרו הוא ממשיך לראות טלוויזיה בשחור-לבן עד השעות הקטנות של הלילה, כי ממילא הוא לא נרדם מרוב מחשבות על מה יהיה כשיגדל,  ועל איך אבא מרגיש עכשיו כשהוא לבדו ולא ברור איפה הוא מסתובב. לילה אחד הגיע אליהם לבית שוטר ואמר שמצאו את הטרנטה שלו בשטחים ואמא אמרה בקול נחרץ שהיא לא יודעת מה בדיוק יש לו לעשות שם ושמזמן הוא לא גר כאן ולמה גלי לא מגיעה הביתה מתל אביב אף פעם, ויש בו גם פחד חדש - שרוני מסתיר מהם משהו, כי כל הזמן יש בחדר שלו איזה ריח משונה ולא רואים לו את העיניים מתחת לתלתלים הארוכים שגדלו לו מלפנים ומאחור ואפילו אמא חושדת שמשהו לא בסדר, כי יום אחד ראה אותה מחטטת במגירות שלו וכשהבחינה שאלעד מציץ בה סימנה לו באצבע על שפתיה שישתוק ומאז הפכה גם אותו לחשדן-בסתר.

    לארוחת הערב אמא מכינה תמיד מטעמים שדודו אוהב, קיש תרד וקיש בצל ולאחרונה היא התחילה לשים בסלט הירקות מלפפונים חמוצים כי ככה הוא אוהב ועוד לפני שכולם מסיימים לקחת לעצמם סלט בתחילת הארוחה, דודו שואל כל אחד אם הוא חושב שירצה עוד סלט כתוספת או לא והם חייבים להחליט כי אם לא הוא עובר מאחד לשני ואומר בעצבנות, "מרגלית תורידי לך עוד סלט, אלעד תוריד לך עוד סלט", ואם הם לא עונים לו הוא מקרב את הקערה אליו, שופך את תכולתה לצלחת שלו ואומר בקול פסקני, כשהוא מטעים כל מילה, "חשוב לאכול ירק". אחרי שהוא מחסל את כל הסלט הוא לוקח את הקערה, שותה ממנה את המיץ בציוצים עד לטיפה האחרונה, מביט באמא ואומר לה בהנאה צרופה,"אח,  בריאות" וכשהוא קם לפרוס עוד לחם הוא שואל רק את אמא,"מרגלית לפרוס גם לך?" או, "מרגלית רוצה קפה?" כאילו הם בכלל לא נמצאים שם, אבל הוא מחכה שדודו יתיישב ואז הוא קם ופורס לעצמו מן הלחם, או מוציא מהמקרר שתייה ורוני התחיל לחקות אותו ועל דף שקרע מנייר המכתבים שלו, שעליו כתוב 'דודו קנטור- איש הפח, שיווק מוצרי מתכת', הוסיף את המילה 'זבל' ליד המילה 'פח' וקרא לו 'איש הפח זבל', והוא דאג להעלים את הדף ולשרוף אותו מהר לפני שאמא תראה ותעניש את שניהם. 

     בימי שישי אחר הצהריים אסור להרעיש וצריך ללכת על קצות אצבעות ליד דלת חדרם הסגורה, כי אם לא אז אמא תפתח חרך צר בדלת ותצביע בלחישה זועפת, "אוי ואבוי לכם אם אני אשמע אתכם עוד פעם אחת. דודו ישן", ואנחנו לא נבין בכלל איך הוא מצליח לישון, כי הנחירות שלו כל כך חזקות שאפילו אנחנו לא מצליחים להירדם. 

    את המושב האחורי באוטו שלו אנחנו צריכים לנקות תמיד אחרי שחוזרים מנסיעה או קנייה, כי הוא קפדן כזה, שומר על האוטו שלו מבריק, בדיוק ההיפך מאבא, שהסוסיתא שלו שהחליפה את הדֶה שבוֹ שיום אחד פשוט נעמדה באמצע הכביש וכבתה לתמיד כי נמאס לה לגמרי מזה שהוא מזניח אותה ככה, נראתה כמו משרד אחרי פריצה ולא הפריע לו שדורכים על המסמכים, גם לא על אלה שכתוב עליהם במפורש 'סודי ביותר', הם נערמים על השטיחים השחורים מרוב לכלוך. דודו מצביע תמיד על עוד נייר של טופי או חול מהים בכעס ואומר לנו, "שוב טינפתם לי מאחורה", ופונה לאמא בקול כזה רשמי ואומר לה, "מרגלית כבר דיברנו על זה לא?" ואמא מגלגלת עיניים ולא אומרת דבר. ואת רוני זה ממש כבר לא מעניין, כי למד לחזור הביתה דרך הוואדי עם הגלשן שלו ולא מזיז לו כבר לחטוף צעקות, כי שוב השאיר את הנעליים בסלון או קליפה של בננה על השולחן הקטן מקשמיר שדודו הביא מנסיעת העסקים שלו, ובערבים הוא בכלל לא בבית, מוציא את אמא מהכלים מרוב דאגה וחוזר באמצע הלילה למרות שהיא מחכה לו עד שיגיע.  

"אני לא רציתי להרגיז אף אחד", סיכם אלעד עבור אודי ילדוּת על בהונות, "הייתי תמיד הילד הטוב של המשפחה".

     אודי קימט מעט את מצחו. "למה אתה חושב שזה היה כך?" 

    הוא ציפה שאלעד ימשיך, אולי כי חש שהאבחנה הדינמית הראשונית של עמי קלעה בדיוק, ועם הזמן שעבר רק קיבל לכך חיזוקים.

    "אולי חששתי שמקומי בבית לא מובטח כשראיתי מה קרה לאבא. עד שהתגרש מאמא הוא היה כל עולמי. יום אחד הוא נעלם. חשבתי שאמא גירשה אותו בגלל שנהג להשאיר את התחתונים המלוכלכים שלו על הרצפה בחדר השינה שלהם. מאז הקפדתי לזרוק את הבגדים שלי לכביסה, לסדר את החדר, לאסוף את הכביסה של רוני, לשטוף כלים ולעזור לאמא עם הסלים ולהישאר אִתה בבית אם ביקשה שלא אצא לרחוב או לטיול, ורק ככה הרגשתי בטוח וכשהיה נדמה לי שאני מאכזב במשהו הרגשתי ששום דבר לא בטוח וזה הפחד הכי גדול שיש".

    "אתה אומר משהו מאוד משמעותי. שכילד הרגשת שרק בתנאים מסוימים מאוד יש לך מקום בבית ושהאהבה אליך שברירית ויכולה להיעלם ברגע", אמר אודי.

    "נכון ואולי זה גם קשור למה שאני מרגיש היום", חזר אלעד ל'כאן ועכשיו', מנסה לקבל מענה מיידי. "אני מפחד להגיד משהו דבילי, או שאולי אני לא נראה מספיק טוב", הסביר, "אני נוסע די הרבה למסיבות בקיבוצים ויש שם בחורות יפהפיות אבל אין לי אומץ לגשת אליהן. עם המכוערות אין לי בעיה, אבל אם אני רואה מישהי שאני רוצה אני נכנס לקיפאון. אני מרגיש כמו ילד בכיתה ח' שמתבייש להתקשר לבחורה להזמין אותה לסרט, או בכיתה ה' שמתבייש לרקוד עם הילדה שהכי מוצאת חן בעיניו, והילד הזה הוא אני, רק נדמה לי ששום דבר לא השתנה מאז. באותם רגעים אני משותק. מה אתה חושב שאני צריך לעשות?".  אודי נאנח כשאלעד דיבר, ואלעד שאל את עצמו למה הוא נאנח וניחש שהוא בטח חושב על אריאלה שאולי נעלמה לו ועכשיו הוא צריך לחזר אחריה ולכבוש מחדש את ליבה.  

    "אם תחליט שהמשימה שלך לא להצליח למצוא חבֵרה, אלא להצליח להתגבר על הפחד ושאתה חייב להתחיל עם כמה שיותר בחורות זה יהיה שונה. הפחד משתק אותך, אבל אם תתייחס אל העניין כאל משימה יהיה לך קל יותר. אז לא חשוב אם נכשלת או הצלחת. העיקר שעמדת במשימה".

    "בוא נעשה משחק הדמיה קצר, אתה תהיה אתה ואני אהיה הבחורה שאִתה אתה רוצה להתחיל, בסדר?" 

    אלעד השתהה. מה פתאום. זה יותר מדי מביך. אבל כבר חיפש משפט פתיחה ואמר בקול מהסס, "אהלן, מה שלומך, באה לכאן הרבה?"

    "כן", ענה אודי קצרות בקולו הרגיל.

    "את לא מוכרת לי מאיזשהו מקום?" תהה אלעד ומייד התחרט על ששאל כך ורצה לומר לאודי שזה ממש מגוחך לדבר אליו בלשון נקבה ושבטח יש איזו דרך אחרת לתרגל את הנושא. 

    "לא", אודי חייך אל עצמו חיוך דק.

    "את מוצאת חן בעיניי, אפשר לקבל את הטלפון שלך?" שאל אלעד בנחישות מנומסת. 

      "יש לי כבר חבר", אמר אודי ושילב את ידיו על חזהו.

      אלעד הרגיש נבגד לרגע. שתיקה מעיקה איימה להשתרר ביניהם. 

      "מה את כזאת כבדה רק רציתי לרקוד אתך", מלמל אלעד, מעז להסגיר משהו מכעסו.

    "אה אם לרקוד אז בכיף", השיב אודי בקול מתרצה ואלעד לא ידע איך ימשיכו מכאן.  "טוב, איך הרגשת?" שאל אודי.

     "זה היה לי מוזר אבל ראיתי שזה לא כל כך נורא מרגע שהתחלתי". הוא נאנח. אילו במציאות הדברים היו יכולים להסתדר ככה.

     "רק טיפ קטן. עדיף תמיד לשאול שאלות פתוחות שהתשובה אליהן תוביל לשיחה וכדאי להיות קצת יותר סבלני", אמר אודי.

     "נו, ומה אם היא תגיד לי לא?" שאל אלעד, כי לפתע הפך אודי להיות בעיניו לדון ז'ואן של ממש, שלמרות הקרחת הוא מדמיין אותו מסתובב בין הבארים, מתחיל בקלות עם בחורות, מצליח להקסים אותן בסגנונו הרגיש, מקשיב להן, מביט בהן עמוק בעיניים.

    "נו, מה באמת, איך תרגיש?" החזיר לו אודי.

    "אני מבין שאני לא צריך לקחת ללב ולהמשיך לבחורה הבאה".

    "בדיוק", ענה אודי, "והיום אתה כבר לא הילד שהיית. יש בידך כלים שלא היו לך אז וחשוב שתתנסה בכך. מטרת התרגיל היא לא להצליח למצוא בחורה אלא ללמוד שהעולם לא יתמוטט אם יגידו לך לא".

    "ומה אם התרגיל הזה לא ילך?" התעקש אלעד, כי היה נדמה לו שהוא צפוי להיכשל. "נמשיך להיות כאן בשבילך", ענה לו אודי כי הבין שהוא בודק אותו, אולי באופן לא מודע, אם גם כאן מקומו מותנה בכך שיהיה ילד טוב ויצליח.

     אלעד נשען לאחור אל הכיסא ונע עמו מצד לצד, נזכר איך נשען גם אז לאחור בכורסתו והם ישבו שניהם דוממים והביטו זה בזה למשך דקות ארוכות עד תום הפגישה. במבט לאחור היתה זו כבר שתיקה מסוג אחר.  

     יכול להיות שאלו היו הרגעים בהם התרחש בו שינוי, ברגעים אלה ממש.

       הוא יצא לרקוד בקיבוץ העוגן. נסע לבדו כי דורון 'נשאר שַׁבָּת' וחוץ מזה החליט שהפעם ינסה להתמודד עם העניין ללא  עזרה. הוא ישב על הבר, עיניו סרקו את רחבת הריקודים. בחורות רקדו יחפות, בג'ינס צמוד ומטולא וחולצות קצרות, גזורות שרוולים או מחשוף, שערן התפזר בקצב הריקוד לכל עבר. הוא בדק ומצא שהיחס המספרי בינן לבין הבנים הוא לטובתן וגם חש שהוא שמח שנשאר קרוב לבית אחרי שאמו נפטרה ולא חזר לעשות עוד 'קו' בלבנון. עוד חשב שבנות הקיבוץ הזורמות בטבעיות עדיפות על פני הכרמליסטיות, אשר משהו מן הפולניות או היֶקיוּת דבק בהן. המחשבות הללו  עודדו אותו להקפיץ  עוד טקילה או שתיים בטרם יעיז לבצע את המשימה שלשמה בא.

    הוא מיפה את הרחבה, מנסה כמו תמיד לאתר בחורה נחשקת, רק שהפעם סימן כמה מוקדים, כאילו מכין לעצמו תוכנית מגירה, בטרם יסדר ארון שלם. הוא הביט ביוצאים ונכנסים לרחבה. הראשונים סימנו לעצמם מעין רדיוס דמיוני. מרגע שהיו בתוכו עברו בהיסוס מהליכה לתנועה המתחקה אחר זו של שאר הרוקדים, מדביקים בהדרגה את מקצב השיר, וכמו עוטים על עצמם גלימת ריקודים. לעומתם המשיכו היוצאים מן הרחבה לנתר מעט בקצב המוסיקה, כשהם פונים לשירותים או לבאר, ומניפים את ידיהם לצדדים.

     עוד רגע, חשב, יצעד כמו דן בן אמוץ בספר 'זיונים זה לא הכול' - שולח יד כמוהו אל מתחת לתחתון של בחורה שיושבת לידו בקולנוע או שוגל אשה זרה ברכבת לפריס. ואולי עדיף שהמודל יהיה אודי עצמו: עדין ורגיש, ועם זאת אפוף ביטחון רב. גם כעת היה יכול לחוש את נוכחותו באוויר.      

    אחרי שגמע ליטר בירה מתוצרת הארץ שהיתה מרה בעיניו כגלולה והקפיץ  חמש כוסיות טקילה, גמר אומר לעלות על רחבת הריקודים. 

    הוא נעמד במרחק זהיר מקבוצה של בנות שרקדה במעגל והחל רוקד בתנועות מגושמות. 'בטח כולם מסתכלים עלי', אמר לעצמו במבוכה שלא נעלמה חרף האלכוהול שזרם בעורקיו. הוא עצם את עיניו, מנסה להניח למוזיקה להניע אותו ולא הצליח בכך. הוא פקח את עיניו לפרקים, מצלם הבזקי תנועות של אחרים ומחקה אותן. תוך כדי ריקוד עינה את עצמו, אתה לא דן בן אמוץ ואפילו לא אודי. אתה 'זליג', חקיין עלוב אחד... 

    הוא התקדם מעט יותר לעבר מעגל הבנות, שנדמה היה כאילו נפתח לקראתו. הוא הצליח להשחיל את עצמו ביניהן וחש שזהו, מבחינתו העניין  הושלם והוא יכול  לחזור הביתה. אבל משהו בו בכל זאת לא הניח לא לברוח. "היי", אמר לגבוהה מביניהן ולאו דווקא ליפה ביותר, כי הרגיש שאִתה ממילא אין לו סיכוי.  "היי לך", החזירה וחייכה אליו.

הוא התקרב אליה, מנסה לבודד אותה בריקודו מן השתיים האחרות. "באה לכאן הרבה?" שאל ומייד נכלם, כי נזכר בהוראתו המפורשת של אודי: אל תשאל שאלות סגורות. "כן, אני גרה כאן", הצליח לשמוע למרות המוזיקה הרועשת שעכשיו נדמתה בעיניו לפתע כרעש מיותר.

    "רוצה לצאת אתי החוצה?" שאל לאוזנה.

    "לא, ממש לא בא לי", ענתה וליוותה את תשובתה בתנועות ריקוד מבטלות. הוא קפא לשניה, חש כאילו סטרה על לחיו. אחר התעשת וחזר לרקוד ממנה והלאה, מפלס את דרכו ליעד הבא. 

    מישהו העביר בקבוק וודקה בין הרוקדים וכל אחד לגם כמה לגימות והעביר הלאה. אלעד שתה גם הוא ובין סבב לסבב קהה טעמו עד כי דימה שהוא שותה מים. הוא עבר עתה ללא קושי מבחורה לבחורה, רקד, כמעט מרחף, והצליח לשאול מישהי, "מה מספר הטלפון שלך?" 

     היא כתבה לו על פתק והוא הצביע על כיס מכנסיו, שתכניס אותו לשם והיא הסכימה, וגם שמע אותה אומרת לו, "אתה חמוד", והוא חש איך המבוכה מתפוגגת לחלוטין והוא משוחרר וחופשי. אחר כך עשה להן פרצופים מצחיקים, חיקה קופים ופילים בתנועות ובקולות כי הרוקדים כבר נדמו בעיניו לענן אנושי הצופה בו כמוצג בגן חיות, כשמדי פעם התווסף עוד ראש מוגדל או מוקטן ומתבונן בו עד שלבסוף קרס על הארץ בין הרוקדים, אבל הם עוד המשיכו להתבונן בו. היתה שם גם אחת שלמדה אתו ביסודי והוא שמע שהיא קוראת לחברותיה, "בואנה, תראו זה אלעד גושן", ואחרת הביטה בו ושאלה "מה קרה לו?" 

    הוא ניסה לקום אבל גופו היה כבד עליו והרוקדים סביבו המשיכו לרקוד. פניו היו מרוחים על רצפת האספלט וגופו מכורבל, מחשש שמא ידרכו עליו מבלי משים. בכי החל להציף אותו, מרגליו, מבטנו, מריאותיו, מגרונו. הוא רצה שאמא תבוא עכשיו ותעזור לו לקום וללכת אבל אמא מתה, נעלמה לבלי שוב, והוא הרי כל כך השתדל שהכול יהיה בסדר ושלא תלך, וזה לא עזר. הוא נשאר לבד עם תמונותיה והיא לא כאן. לא קיימת עוד כדי לכעוס עליה ולהתקרב אליה באמת. 

     מושפל, נרמס ושתוי לא הצליח לקום, עד שמישהו, לא ברור מי, פינה אותו משם וגם שפך עליו מים. הוא הקיא על בגדיו כמויות גדולות של בירה, מעורבת בוודקה וטקילה וככה נכנס בחושך למכונית שלו ונסע שיכור על הכביש הישן לחיפה, משנן לעצמו כל הדרך משפט אחד שעזר לו להישיר מבט אל האורות המנצנצים ולהישמר ממוּקד בכביש מבלי לסטות לצדדים ולהתהפך עם רכבו 'רק תישאר בחיים, רק תישאר בחיים'.

       בדרך הים המשיך לעלות לכרמל, במקום לפנות לביתו, נכנס ברחוב הצופים, לא הסתכל עוד לפניו אלא בהה בצמרות עצי האורן שהסתחררו לנגד עיניו מעגלים-מעגלים, עד שהתנגש במדרכה הסמוכה לביתו של אודי. 

      הצמיג הקדמי התפוצץ ונמעך אל האספלט והוא עצמו הועף אל שמשת המכונית, מצחו התנגש בה וגופו הוטח קדימה ואחר כך לאחור, על המושב. הוא לא חש כאב וגם לא שם לב לכך שדם החל ניגר מראשו. רק צרח בכעס "דיייי", הלם באגרופו על לוח השעונים ואמר לעצמו, יא דפוק אחד, והתעצבן שדווקא במקום הזה מכל המקומות נתקע כך, אבל לא נותר בו כוח לקום, לצאת ולהחליף גלגל, ועיניו הלכו ונעצמו. 

     הוא התעורר רק בצהריים וכשהביט במראה וראה את קרישי הדם שעל מצחו, חילץ את עצמותיו מהרכב ובהליכה מתנודדת יצא לגינה של אודי, פסע לאט בין הוורדים הארוכים והקוצניים, נשכב על הארץ, פתח את ברז ההשקייה ושטף בזרם של מים דלוחים את הדם הקרוש ואת השיער ואחר כך הצמיד את צינור הפלסטיק לשפתיו וינק ממנו מים.      

        רק מאוחר יותר בערב הצליח להביא את עצמו לצאת לעבודה. 

    "סליחה על ההפרעה, אתם רוצים להזמין?" ניגש לשולחן הפינתי וקפא לרגע על מקומו למראה הדמויות המוכרות שישבו שם, ותהה אם הוא  שרוי בחלום או במציאות. אודי הרפה מייד מאחיזתו באריאלה, כאילו נתפס בקלקלתו, והביט באלעד המלצר, שהחוויר למראהו.

    "אודי", קרא אלעד וידיו האוחזות בפנקס החלו רועדות.

    "אלעד", נדהם אודי ורצה לקום וללכת.

    "תישארו, זה בסדר", התעשת אלעד, ממהר לגייס מתוכו את 'המלצר האוטומטי', "מה תרצו?" 

     הוא רשם את הזמנתם ורק לאחר שתלש את הדף מן הפנקס ותלה אותו  על הוו שמעל התנור החל לבו הולם בחוזקה. מדוע הוא בא לכאן? שאל את עצמו, האם ראה אותי מסתובב אצלו בחצר ועכשיו הוא מחזיר לי על כך? 

    הוא הפנה אליהם את מבטו וצפה בהם מבלי שיבחינו בכך. אודי הוא שלימד אותו ששום דבר איננו מקרי, ולכן החל רוקם לו את סיפורם שתי וערב:

       אריאלה התקשטה לכבודו מול המראה, ושלא כהרגלה מרחה שפתון אדמדם והצמידה את שפתיה זו לזו. "את יפה ומושכת", אמרה לעצמה ואחר כך הורתה לדמות שנשקפה במראה, "ואת לא תתני לו לחמוק לך מבין האצבעות". היא הגיעה לקליניקה ביום ובשעה שלה, מקווה שלמרות שהטיפול נסתיים כבר לפני זמן רב אף אחת אחרת עוד לא תפסה את מקומה.

    היא לקחה נשימה ארוכה ודפקה על דלתו. אודי, שליקק מעטפה כלשהי לאחר שהכניס אליה חשבונות שונים, עצר לרגע, לשונו נדבקה לנייר המתקתק והוא הרים את עיניו לעבר הדלת. זו נפתחה והוא ראה אותה ניצבת בפתח. "אריאלה", קרא מופתע וקם לקראתה. המעטפה שבידו נשרה מידיו וניירות כחולים התנופפו ממנה לרצפת החדר.

      "אודי",  נמלטה זעקה מפיה,  "אני לא יכולה ככה!" 

      "גם לי קשה אבל תביני..." ניסה להסביר ופרש אליה את ידיו. 

      "לא נתת לי הזדמנות אמיתית", לחשה כמעט.

      "אני רציתי אבל..." המשיך לנסות.

      "אני רוצה עכשיו", היסתה אותו והניחה את אצבעה על שפתיו.

      "עוד לא עבר די זמן מאז", אמר ונתן מבט חשדני הצידה מוודא שאיש לא נכנס.

      "חיכינו נצח", מחתה, "אתה לא יכול למדוד את הזמן רק במספרים".

      "לא עבר די זמן", מלמל כמו לעצמו.

      "חיכיתי לך שנות אור של אהבה", היא השחילה את ידיה בין זרועותיו וטמנה את ראשה על חזהו.

     הוא לא יכול לסרב עוד, אסף אותה בין זרועותיו וחיבק אותה. 

אלעד הביט בהם ולא הבחין בפיצה שהתגלגלה לאט דרך החרך הצר שבתנור. כל כולו היה מרוכז בקריאת תנועות השפתיים שלהם, מנסה לתרגם את מילותיהם ואת מגעם.

    "חצית את כל הקווים האדומים שלי", אמר אודי. 

    "והגעתי בשלום?" שאלה והחליקה את ידיה על השולחן אל תוך ידיו.

    "אני כבר ממש לא יודע מה קורה לי", אמר ועטף את ידיה.

    "בעצמך אמרת לי שלא תמיד יודעים לאן הולכים", לכדה במבטה את עיניו. "פשוט לך אחרי".

     "חשבתי עלייך כל הזמן", הודה.

    "בשבילי הזמן נעצר מעכשיו", אמרה כשהיא מקרבת את ידיו לשפתיה, ונושקת לו. אלעד נטל את מגש הפיצה. בידו האחרת העמיס במיומנות שתי צלחות וסכו"ם וכיוון שעבר בין השולחנות להגיע אליהם מכיוון אחר שמע איך אודי לוחש "איך יכולתי לשכוח שהוא עובד כאן".

    "מטופל שלך?" הצליחה לנחש.

    "כן", הנהן לעברה, "גם הוא". 

    אלעד קטע את לחשושיהם: "חצי עם גבינה מלוחה וחצי עם תירס".

    הוא נטל את משולשי הפיצה, המיס את שרוך הגבינה שנמתח מן המחבת החם והניח במיומנות בצלחותיהם. הם ישבו וצפו בו דוממים. אחר כך החליט לצ'פר אותם והכין לשניהם מנת גלידה עם קצפת וגם נעץ בה גלילי שוקולד. "זה על חשבון הבית", אמר וחייך. 

    מבטו עקב אחריהם כשיצאו מן המקום וירדו במדרגות הנעות אל אולם  הקניון וקמט צורב של קנאה התפרש על מצחו החבול. אצבעותיו חיטטו בין מטבעות ה'טיפ' שאודי השאיר. על הקבלה שהסתירו היה רשום 'תודה וסליחה', וליד זה החתימה המוכרת 'אודי'. 

        לאחר שסיים את המשמרת מצא את עצמו נוסע שוב אל אודי, אבל  הפעם כבר לא חנה קרוב לבית אלא במעלה הרחוב. 

        רק להציץ, אמר לעצמו, לראות אם יש מישהו בבית ולהתרחק שוב. הוא    

 סובב את הסוויץ' והשתיק את המנוע הרוטן. היום, אמר לעצמו, כבר לא יהיה לך גלגל סְפֵּר להחליף אם תתקע שוב. הוא יצא מהרכב והחל יורד במורד הרחוב. 

       מה בדיוק יאמר? 

       אני כאן כי חשבתי בטעות שהפגישה היום. לא, מה פתאום. כבר מאוחר מדי. אני כאן כי שכחתי לשלם על הפגישה הקודמת ורציתי לשלשל לך צ'ק לתיבה, הכין לעצמו אליבי בזמן שהתגנב אל מאחורי השיחים הצמודים לגדר הבית. הוא נחת במיומנות חיילית על הארץ, הצליח להסתוות היטב ונמלא גאווה על שהנה למד משהו מכול המארבים והגלגולים ומטירונות של זחילות על גחונו. החששות והרעד הלכו ונרגעו ואת מקומם תפסה תחושת סיפוק על שעכשיו שוב ידו על העליונה וזה הוא שיכול להתפרץ ככה לחייו של אודי ולהפתיע אותו. לרגע התאווה להיכנס לביתו. בטח הם יושבים בסלון ורואים טלוויזיה. עכשיו  בדיוק יש את 'שלושים ומשהו' והם מכונסים על הספה ומתלטפים זה בזו. יכול היה לראות צדודיות וצללים נעים מדי פעם ותהה אם הוא מביא לה ספל קפה מהמטבח, ואם היא יצאה רגע לקליניקה, כי האור שם נדלק וכבה במהירות. כנראה רצתה רק להביא את תנור החימום ועכשיו הם משעינים עליו את רגליהם העטופות בגרביים צמריריות. משהו בו נצטמרר כשחש איך אודי בטח אוסף אותה אליו ומנשק על ראשה. מאוחר יותר, משכבו האורות בבית וגופו החל לקפוא ורגליו להירדם, בשל התנוחה המעיקה שאליה נקלע, קם ממקומו בהתנערות גמלונית, כאילו ביקש להרעיד בכוונה את השיחים ממקומם ובדרכו אל רכבו לא הקפיד עוד להחריש את רחש העלים היבשים המתנפצים תחת רגליו ולא התאמץ לנער מעצמו שאריות של אדמה.           

