
  הסוף תחילת

 האוויר מזג: פנים במאור אותנו קיבלה 2004 נובמבר של ניו־אורלינס
 ארוכות שעות במשך וברכב ברגל בעיר לסייר לנו איפשר הנוח הסתווי
 התפרסמה ניו־אורלינס. להתעייף בלי הייחודית אווירתה את ולספוג
 צרפתי מטבח המשלב העשיר באוכל, בה שצמחה ז'הג במוזיקת בעולם

 העיר את עשו אלה כל. ממיסים ובפטור החופשי באלכוהול, ואפריקאי
. הראשונה מהמעלה תיירותית לפנינה המיסיסיפי נהר גדות על השוכנת

 בבתי מאוכלסה הצרפתי ברובע התרכזו, בכללם ואנחנו, התיירים רוב
 המהווים וקריאולי וני'קייג אוכל המגישות יוקרה במסעדות, ציוריים קפה
  .העיר של הייחודיים המאפיינים אחד את

 עת באותה רוחי מצב את הלמה אליה שנקלענו זו מיוחדת אווירה
 אני שחליתי מאז שנים חמש חלפו. חיינו של ההוא השלב את ותאמה
. בריא כאדם שוב עצמי את לראות לי שאיפשר זמן פרק, השד בסרטן

, בלבנון שנתיים בת רצופה שהות שכלל, הצעיר בננו של הצבאי השירות
. החמישית נכדתנו להיוולד היתה עתידה לארץ שובנו עם. מאחורינו היה
 שאיים פנימי משבר על התגברתי. נחת שנינו רווינו המקצועי בתחום גם

 נפשיים משאבים ממני תבע בו והטיפול, עמדתי שבראשו האגף את לפצל
 ויצירה עשייה לתנופת האגף נכנס במשבר מהטיפול כתוצאה. ניכרים

 שאליו החינוך במשרד רק לא ובהערכה בהוקרה אותנו זיכתה אשר
 מקצוע אנשי בקרב גם. האחרים הממשלה במשרדי גם אלא, השתייכנו

 הוזמנו ואנשינו, האגף של המקצועית העבודה של שמעה יצא ל"מחו
  . בעולם שונים במקומות שלהם מהידע רוםלת

 הספר שהיה', יותר יכול לא' שבתאי של הראשון שספרו לאחר
 הביטחון משרד בהוצאת חיילים של קרב בתגובות שעסק בארץ הראשון

 בהוצאת' טראומטיים לחץ במצבי טיפול' השני הספר יצא, מהשוק אזל
 טראומה נפגעי ובקרב מקצוע אנשי בקרב אוהדות לתגובות וזכה שוקן
 את בצד הנחתי. להרפות שניתן חשתי, רב זמן זה לראשונה, וכך. כאחד

 נפרד בלתי חלק שהיו, האחריות תחושת ואת הדריכות את, הדאגה
 העיר אל ולהיפתח להתרווח לעצמי והרשיתי, האחרונות בשנים מהווייתי



  .חושי בכל
 יפולבט שעסק מקצועי בכנס להשתתף מנת על לניו־אורלינס הגענו

 וממפתחיו ממייסדיו היה, במקצועו פסיכולוג, ששבתאי נושא, בטראומה
. בעיר שוטטות עם בכנס פעילה השתתפות לשלב הצלחנו. ובארץ בעולם
 למגוון להקשיב כדי לאחר אחד מבית־קפה עוברים היינו האור בשעות

 האוכל על ולהתענג העיר ברחבי פרושות שהיו המעולות ז'הג תזמורות
 העיר היתה בערבים כיצד בהשתאות התבוננו. בהם המוגש הייחודי

 שירה מועדוני. ופרוע יצרי למקום והופכת השלוות פניה את משנה
. הערב ארוחת תום עם מהמסעדות שנהר הקהל את קידמו וריקודים
 והתעטפו פניהם על מסכות עטו מהם שרבים, באנשים הוצפו הרחובות

 הרובע של הראשי שברחוב יםהבת מרפסות. ומשונות שונות בתחפושות
 המתרחש על שהשקיפו בצעירים גדושות היו - בורבון רחוב - הצרפתי

 מחרוזות השליכו אלה אנשים. בידיהם בירה וכוסות למרגלותיהם
 בחזה המרפסות טורי שני בין לעבור שהעזה אישה כל לעבר צבעוניות

 ומותבק. ושבים העוברים קהל של והשתאות עידוד תרועות לקול חשוף
. חזה חשופות נשים עמדו אליהם שבכניסה לילה מועדוני שכנו המרתף
 גברה השעות שנקפו ככל. אלכוהול בריח דחוס היה ברחוב האוויר

 שטרם למראה מרותקים היינו. התלהטה והאווירה ברחובות הצפיפות
 הקהל בקרב. רוחי בעיני ועמורה סדום את דמיינתי כך -  כמותו ראינו

 כובע ולראשו אפורה צמר גלימת עוטה קומה גבה אדםב הבחנתי הצפוף
 דברי ונשא, ההולל ההמון עבר אל בידיו מנופף, ניצב הוא. משולש
 ממעשיכם בכם תחזרו לא אם. ומרעים חוטאים קהל אתם: "תוכחה
 בי עבר רעד." הוזהרתם ראו. ותושמד תיחרב זו עיר - ומחטאיכם הרעים
 כנביא ספק בעיני שהצטייר, המטיף של דמותו שבין והניגוד המתח לנוכח

 נשלטת הבלתי ההוללות אווירת לבין, רוח כחולה ספק כי"תנ זעם
 וחזרה, רבים ימים עוד אותי ליוותה זו מצמררת תמונה. התייחס שאליה

 לתמונות נחשפתי כאשר יותר מאוחר אחדים שבועות עוצמתה בכל אלי
 והשיטפון" קטרינה" ההוריקן סופת של השתוללותה תוצאת - ההרס
 היתה כבר ההיא בעת. העיר של לחורבנה גרמו אשר, בעקבותיה שבא

  .בעיצומה שבתאי של מחלתו
  



* * *  
  

 עם ההתמודדות סיפור את התחלתי מדוע לביני ביני מהרהרת כשאני
 חזרנו כאשר, יותר מאוחר אחדים ימים ולא זו בנקודה דווקא המחלה
 להימנע יכולה איני, המחלה של בסימניה להבחין והתחלנו ארצה

 של מחלתו כמו, העיר חורבן. הפרטי לגורלי העיר גורל בין מההשוואה
 אף על אשר האדם של כוחו מגבלות את בעיני מסמלים, שבתאי

 מול אל אונים חסר אחת לא עומד הוא, והטכנולוגיים המדעיים ההישגים
 גם אלא זו השוואה מעודדת בזמנים הסמיכות רק לא. הטבע כוחות

 נביא. הפתאומי החורבן לבין והביטחון השאננות תחושת בין ניגודה
 שכן, עצמי שלי פנימי קול גם ביטא השמח ההמון בלב שניצב הזעם
 ברגע דווקא האדם את לתקוף עלול שהאסון האמונה נטועה ליבי בסתר
 למנוע עשויות מתמידות ודריכות זהירות ושרק, המשמר על עומד שאינו
 חיים בסכנת הקשורות טראומות בסדרת כנראה ורהמק זו אמונה. אסון

, ומאושרים שמחים ברגעים גם. השחרור במלחמת ילדה בתור שחוויתי
 הזה הטוב כל עלול רגע שבכל לעובדה ערה הייתי, רבים לי היו שכמותם

 המשמר על לעמוד נהגתי עצמי את זוכרת שאני מאז. באחת להשתנות
 היה לו דאגתי שלא היחיד האדם. לי הקרובים לכל הדאגה בנושא
. וביטחון שלווה והקרין בנפשו ובריא בגופו חסון היה הוא. שבתאי
. אליו אותי שמשכו הן, היכרותנו עם מייד איתרתי שאותן, אלו תכונות

 סערות לנוכח איתן כסלע ובשלווה בשקט עומד היה הוא ומתמיד מאז
 שם לו הקנתה הטראומה בנושא שמומחיותו, שבתאי. ומשברים
 הקשורות עצמי שלי הילדות טראומות עם להתמודד לי עזר, בינלאומי
 כלל מודעת הייתי לא השבעים שנות ראשית עד. העצמאות במלחמת

. בילדותי שחוויתי הטראומות לבין לחיים הבסיסית גישתי שבין לקשר
 ובוודאי מקצוע לאנשי נגיש היה לא הטראומה בנושא הידע הללו בשנים

, בארץ אחדים למטפלים גרמה הכיפורים יום חמתמל. הרחב לקהל לא
 גם וליישמו לפתחו, הטראומה בנושא הידע את להעמיק, ביניהם ושבתאי

 שאני העובדה, מבחינתי. בחיילים והטיפול קרב תגובות של לנושא מעבר
 גילוי היתה, בילדותי שחוויתי האירועים לאחר שנים עשרות היום מגיבה
 ללא עלי והכבידו עימי שנשאתי כונותמת להשתחרר לי שסייע מפתיע



 תגובות כאשר שחשתי ההקלה רגש את זוכרת אני היום עד. צורך
 בהדרגה. מקורן את להבין והתחלתי לי ברורות נעשו שונים לאירועים

 דורש שאינו ההווה לבין מהעבר שעלו התכנים בין להפריד למדתי
 שבתאי היה, קשה מחלום מתעוררת כשהייתי, לעיתים. מתמדת דריכות
 שמקורם מודעים לא בתכנים שמדובר בהסבר ושוב שוב אותי מרגיע
 לומר נוהג היה" ,עכשיו יותר להם זקוקה לא את. "בחלום ועולים בעבר

 הרחוק בעבר נעוצים ששורשיהם בתכנים מדובר", אותי מחבק כשהוא
 משננת הייתי שבתאי כשנפטר." כיום לחייך יותר קשורים ושאינם
 חלום כאן מה ושוב שוב עצמי את ושואלת הללו מירותהא את לעצמי

 חלק הם ומותו מחלתו שגם מדמיינת הייתי אחת לא. המציאות ומהי
 שבתאי אותי יאסוף קט מעט ועוד, קודמים לזמנים ששייך בלהות מחלום

 החלום תפקיד את שוב לי להסביר ינסה המרגיע ובקולו חיקו אל
 לעיתים. העבר בסיוטי רותהקשו הלא־מודעות התחושות את כמשחרר

. חלום רק הם חווה שאני שהסיוטים לי הבטחת הרי: כלפיו כעס חשתי
  ?למציאות הפכו שהם קרה כיצד
  
 של יפים בימים דווקא המחלה סיפור את לפתוח שבחרתי להיות יכול

 רק הכול שלא לעצמי לומר בניסיון, וזוגיות חברות, משותפות חוויות
 כה תקופה מלאים חיים יחד שחיינו כךב מה של דבר זה אין. "רע

" ,הרבה כך כל שהספקנו מזל איזה" או, לעצמי אומרת אני" ,ממושכת
 אבסורדי כמעט." לחיות שרצה החיים את חי ששבתאי טוב כמה" ובעיקר

 תודה תחושת חשה אני, בעבר מאשר יותר, עכשיו דווקא אבל, זאת לומר
 עצמי את רואה אני. יחד ולנ שהיו והיפות הרבות השנים כל על והוקרה

  .במחיצתו נפלאות שנים הרבה לחיות הזכות לי שהיתה על מזל בת
 לי מאפשרת הקסומה לחופשה המחלה שסמיכות גם ייתכן, אחר ומצד

 בטרם שבתאי של שבמותו וההחמצה האבדה גודל את בעוצמה לחוות
 כך כל. לקדמותם יחזרו שלא החיים ואת, עוד ישוב שלא הזמן את, עת
. מהם חלק אינו והוא מותו מאז בחיינו להתרחש הספיקו דברים רבהה

 דווקא הנה. עצמי שלי ההחמצה תחושת את גם מחדדת לגמלאות יציאתי
, התפניתי סוף סוף כאשר, אינטנסיביות כה עבודה שנות לאחר, עכשיו

  . יחד ושרקמנו עליהם שחלמנו הדברים כל את לעשות נוכל לא



 למדתי למחלה האחרונה החופשה יןב מהמעבר, דבר של בסופו
 של מתמיד בתהליך הם ובמהלכה, מתמדת בזרימה נמצאים שרגשותינו

 מדאגה, לדאגה מחרדה, לחרדה מאושר עברתי קצר כה בזמן. שינוי
 חשה אני. חלילה וחוזר, קיים זאת שבכל הטוב על להודיה ומצער, לצער
. ושמחה אושר הרבה גם חוויתי האבל בתקופת והן המחלה בתקופת שהן
 גם אך לכאב מודעת אני. ולאחרים לעצמי יותר הרבה פתוחה אני

  .יותר שלם, יותר טוב לאדם שהפכתי חשה אני. לשמחה
–מניו חזרתנו לאחר מייד שהתגלתה המחלה שאלמלא בהחלט ייתכן
 נראה. מהלב ומשתכחת בחיי נטמעת החופשה חוויית היתה, אורלינס

 והכאב האושר; אחריה שבא באסון אדווק נעוצה החוויה של שעוצמתה
 משמעות אין כאב בלי. משמעותם את לזה זה ומעניקים בזה זה כרוכים
 מעניק אשר הוא יחד שחווינו האושר, הנכון הוא ההפך גם אך. לאושר

  . עלינו שהתרגש לאסון כואבת וכה מיוחדת משמעות
  

 וזיאוןהמ מחדש שנפתח ביום אליה נקלענו. בניו־יורק הסתיימה חופשתנו
 להט בי היה. שיפוצים של אחדות שנים לאחר' מומה' מודרנית לאמנות

 טרם. ארצה שנחזור לפני במוזיאון לבקר להספיק לכיבוש ניתן בלתי
 באמצעות כרטיסים לרכוש הצלחה ללא ניסינו לארצות־הברית נסיעתנו

 אך, חופשית היתה אליו הכניסה המוזיאון של הפתיחה ביום. האינטרנט
. להיכנס סיכוי כל שאין הבנו אחדים רחובות לאורך שהשתרך מהתור
 מתנהגת את: "שבתאי לי אמר, למוזיאון לשוב כשהתעקשתי, למחרת
 לי זכורה תשובתי." לניו־יורק יותר תזדמני לא כאילו, מחר אין כאילו
 מעדיפה אני לכן, בחשבון הזו האפשרות את לוקחת אני, אכן: "היטב

 שחווינו כמו בדיוק. מחר אין כאילו ההווה את ולחיות למצות
 אכן ושבתאי, כרטיסים לרכוש היה ניתן להפתעתנו." בניו־אורלינס

 לאחר נוספת פעם לשם הזדמנתי אני. החדש במוזיאון לבקר הספיק
  .פטירתו

 שכן בזיכרוני חרוט זה תאריך. 2004 בנובמבר 22-ב ארצה חזרנו
 לפנות אותו אושהבי הסימנים את לתאר משבתאי שביקשו פעם בכל

 22-ב ארצה חזרנו: "בי מהדהד שעדיין במשפט לפתוח נהג הוא, לרופא
 מחלתו שבתאי של מבחינתו שגם נראה." בניו־אורלינס מכנס בנובמבר



  .היום עד שוקמה וטרם שחרבה בעיר המיסיסיפי גדות על שם אי מעוגנת

  

  ראשונים סימנים

 הנחיתה לאחר אשוניםהר הימים אופיינו, מארצות־הברית חזרה בכל כמו
 תפקידי). טיסה יעפת או, ט־לג'ג( בארץ הזמנים ללוח מחדש בהסתגלות

, בעבודה מייד שקעתי ואני לעניינים מהר להיכנס אותי חייב המקצועי
 לתחושותיו התייחסנו לא בתחילה. ריכוז וקשיי עייפות חש שבתאי ואילו

 לקבל המשיך והוא בעבודתו פגיעה שחלה נראה שלא גם מה, ראש בכובד
 בעקביות סטה שבתאי שבה בין־עירונית נסיעה לי זכורה. מטופלים
. שלשמאלנו במסלול נסעו השמאליים המכונית וגלגלי מהמסלול

 התגברה בהדרגה. מדי מתוחה שאני ציין נהיגתו מאופן כשנבהלתי
, והחמירו הלכו הריכוז קשיי. בשינה בילה הוא מהיום ניכר וחלק עייפותו

 לסימנים לב שמתי, הערב בשעות רק מהעבודה לחזור גתישנה, ואני
 שנשארו כלים, נסגרו לא שנפתחו ארונות: לכן קודם היו שלא נוספים
 שבתאי נפל, לשירותים כשקם אחד לילה. ועוד סודרה שלא מיטה, בכיור

 ליד שעמד הגיהוץ בקרש להיתקלות זו נפילה ייחס הוא. הרצפה על
 היה שנתן ההסבר הפעם. שוב נפל מכן לאחר אחדים ימים. המיטה

 באחד. השינה השפעת תחת בעודו מהמיטה שקם מכך שנגרם טשטוש
 כה שהיה לי סיפר, שנתן הרצאה לאחר לעיר מחוץ מנסיעה כשחזר הימים

 ולישון הדרך בצד לחנות, הנסיעה את להפסיק צורך שהרגיש עד עייף
 ליד שבתוב מכן לאחר יום. להמשיך יכול היה אז רק. מספר לדקות

 ברור היה כבר כאן. המסך של המתכת במסגרת ונחבט ראשו צנח המחשב
  .מעמיק רפואי בבירור צורך ושיש, טיסה ביעפת מדובר שלא

 דם בדיקות שכללו ראשוניות לבדיקות אותו שלחה המשפחה רופאת
 כולן. הצוואר בעורק הדם הולכת אחר העוקבת דופלר בדיקת וכן שונות
 הלכה כך הבדיקות של השליליים הממצאים שנערמו ככל. תקינות נמצאו
 את שיתפתי. עיני לנגד מתרחש מוסבר בלתי משהו -  דאגתי וגברה

 שהחלים) מלנומה( עור סרטן של בגרורה שמדובר שלי בחשש שבתאי



 ותשובתו, שאלתי" ?דואג אינך האם. "לכן קודם שנים שלוש ממנו
 בגרורה מדובר זאת בכל ואם." "לא ממש: "היתה כך כל האופיינית

 הגרועה באפשרות לבחור צריך תמיד למה. "התעקשתי" ?בראש
 גם שקיימת ידעתי טרם אז. במקצת אותי הרגיעה תשובתו" ?ביותר

  .יותר גרועה אפשרות
  

 בשבת. בשבוע שני ליום נקבע התור. בבית־החולים לנוירולוג תור הזמנו
 סביב יבההיש טרם. חברים אצל צהריים בארוחת השתתפנו שלפני

 שבתאי של שמצבו לה ואמרתי בדאגתי' ז חברתי את שיתפתי השולחן
 בדיעבד. הארוחה בעת כוס ישבור שהוא חוששת שאני עד יציב בלתי כה

, ארוחה באותה שנכחו נוספים וחברים המארחים' וב' ס שגם לי הסתבר
  . שלשום כתמול מתנהג אינו ששבתאי חשו

 אמור אני כיצד מבין לא אני: "אישבת העיר לרופא ממתינים אנו בעוד
 מודעת הייתי לא עוד אז!" דלת שום כאן אין הרי, הרופא לחדר להיכנס

 שנבעה הראייה בשדה פגיעה על העידה שלצידנו הדלת ראיית שאי לכך
 קיומו את לאבחן היה ניתן אז שכבר לי נראה בדיעבד. בראשו מהגידול

  . מכשור מצריכה ינהא שאף, פשוטה נוירולוגית בבדיקה הגידול של
 לא, כהרגלו שבתאי. פנייתו סיבת את לתאר משבתאי ביקש הרופא

 שלו הסימפטומים את תיאר הוא. מצוקה או לחץ של סימן שום הראה
 דבריו את כשסיים, לפיכך. מצבו חומרת את שיקפה שלא המעטה בלשון

 את. "ראותי מנקודת מצבו את ולתאר התמונה את לתקן אני ביקשתי
 הוא. דום נאלמתי. דברי את הרופא חתך" ,היסטרית תהיי ואל תשתקי
 המומה עדיין שהייתי, אני. הסמוך בחדר לבדיקה שבתאי את הוביל

 במשהו מדובר שלא קבע הרופא. אליהם נלוויתי לא, הרופא מתגובת
 קבע הוא. המשקל שיווי באיבר שפגע בווירוס שמדובר ייתכן. רציני
 לחלוף אמורים הסימפטומים שכן יתרופת בטיפול צורך גם שאין

 העזתי ואני יותר וסבלני נינוח הרופא נראה הבדיקה לאחר. מאליהם
 השיב והרופא" ?בראש בגידול מדובר שלא יודע אתה איך: "לשאול
 את מפתחים ניסיון של רבות שנים לאחר: "אפו על מצביע כשהוא בחיוך

 הנפילות. שיתיהק" ?הידיים על נכדים לשאת לו מותר האם." "החושים
, בוודאי. "ילדיהן את בידיו להפקיד בנותינו אצל לחשש גרמו התכופות



 אין האם. "הרופא השיב" ,האשפה את להוציא אותו לשלוח גם יכולה את
 אפנה" הרופא אמר" ,בסדר. "התעקשתי" ?שעבר העור לסרטן קשר
CT לבדיקת אותו

．．
  ." שלו ההיסטוריה בגלל, ביטחון ליתר רק אבל. 

 אולם. מחדרו יותר נינוחה בצאתי לרופא אמרתי" ,היום את לי תעשי"
  .עיני לנגד מתרחש מאוד רע שמשהו אז כבר הרגשתי תוכי בתוך
  
 את שניתח זה היה, במקצועו רופא שהוא', ר שחתני לציין המקום כאן

 העור שרופא לאחר זאת, מצווארו הממאיר הנגע את והוציא שבתאי
 ואין לחלוטין שפיר נראה הצוואר על הווהשהת שהכתם טען אליו שפנינו

 הנגע הסרת לאחר הראשונות השנתיים במהלך. נוספות בבדיקות צורך
. הראש של MRI בדיקת גם שכללו, שנתיות בדיקות לשבתאי נערכו
. בבדיקות להמשיך סירב והוא חלפה שהסכנה שבתאי החליט מכן לאחר

 את שבתאי החמיץ תהשנתי הבדיקה עריכת באי אם היום עד יודעת איני
 במקרה יותר מוקדם גילוי ואם, הגידול של יותר מוקדם לאיתור הסיכוי

 פסקו לא העייפות סימני כאשר, מקום מכל. חייו את להציל יכול היה זה
 הפניה חתני לו נתן, הנוספים המדאיגים הסימנים להתגלות והחלו

 תור לו ונקבע, חולים קופת מוקד ידי על שאושרה MRI לבדיקת
 לא עוד לנוירולוג פנינו כאשר. מכן לאחר אחדים לשבועות לבדיקה
  . הבדיקה את לערוך הספקנו
 לאחר ימים שלושה, בערב חמישי ביום. הוטב לא שבתאי של מצבו

. בו שהשתתפתי התעמלות משיעור אותי הזעיק הוא, הרופא בדיקת
 השיעור בעת אפילו לידי זמין הנייד הטלפון את שהחזקתי העובדה

 שלא דאגה, ימים באותם אותי שליוותה הדאגה גודל על להעיד כולהי
 את גררתי, מהמיטה נפלתי. "הרופא של המרגיעים דבריו למרות שככה

 רבים במאמצים." מהר בואי, להתרומם מצליח לא אני, לרצפה הטלפון
 ללכת ביקש מכן לאחר אחדות דקות. למיטה לחזור לו סייעתי

 לא כבר ומשם, הכיור לבין האסלה יןב ונלכד נפל שם, לשירותים
 שהוא לי נמסר אבל, לנוירולוג טילפנתי. עצמי בכוחות לחלצו יכולתי

 הגיע ובמקביל, מיון לחדר שבתאי את שהבהיל אמבולנס הזמנתי. ישן
 הצטרפו המיון לחדר הגיענו עם. ערב אותו לאורך אלי שנלווה' ס חתני



ן אלינו ימֵ  המצב החמיר הבדיקות ךבמהל. כמשפחה לנו שהם ויעל שִ
 גם שהובילה, במוחו חשמלית סערה של הביטוי, לפרכס התחיל ושבתאי
 גידול על לרמוז יכול, כשלעצמו, שכזה חדש פרכוס. הכרה לאובדן

 רקמת על לוחץ הגידול, סגורה קופסה היא שהגולגולת מכיוון. במוח
, מהגידול הנגרמים הנזקים את שמחריפה בצקת ויוצר סביבו המוח

 שנעשתה CT בדיקת ממצאי. החשמלית בהולכה לפגיעה לגרום ויכולה
  .המוח של הימנית באונה מדמם גידול על הצביעו במיון

 כשכבר, יותר מאוחר ימים שלושה, ראשון ביום אלי חזר הנוירולוג
 שאעדכן וביקש רפה בשפה התנצל הוא. האונקולוגית במחלקה שהינו
 אני אחת לא. אחר במקום תיהיי כבר אני אבל, בהתפתחויות אותו

 שלו שהאבחנה שהתברר לאחר הנוירולוג כלפי חשה אני מה נשאלת
 מידע של אמין מקור שהייתי אף אותי שהשתיק לאחר, מוטעית היתה
 היו המחלה אותות שכן, בסיס חסר היה שהפגין שהביטחון ואף, חיוני

 לאיש גלויים להיות צריכים היו ובוודאי הסובבים כל לעיני ניכרים
 כל הרגשתי לא המחלה שבתקופת, עונה אני הנשאלים להפתעת. מקצוע

, יומיומיות ולמשימות ההישרדות למאבק נתונה היתה הווייתי כל. כעס
  . אחרים לרגשות להתפנות יכולתי ולא

 מוקדם הגידול את לאבחן היה שניתן בהרגשה מתהלכת עדיין אני
 הכניסה בדלת להבחין יחהצל לא ששבתאי העובדה סמך על רק ולו, יותר

 את להציל היה ניתן לא כבר לרופא פנינו שכאשר לי ברור. הרופא לחדר
 למנוע יכול היה יותר מוקדם אבחון אם תוהה אני אולם, שבתאי של חייו

 של המשקל בשיווי פגעה הבצקת. במוח בצקת שיצר הדימום את לפחות
 תנועה גבלותבמ במיוחד שהתבטאה, הפיכה בלתי לנכות והביאה שבתאי
 להיראות יכול היה לו שנותר שהזמן ייתכן. רב סבל לשבתאי וגרמה
 לי גורמים אלה הרהורים. יותר מוקדם הגידול אובחן אילו אחרת

 המצופה שתגובתו הרפואי הממסד מול אל לחלוטין אונים חסרת להרגיש
 שמדובר ספק לכל מעבר ידוע הרי: "לוודאי קרוב, תהיה האירוע לנוכח

 לטענות חשה שאת האונים חוסר את לתרגם תנסי אל. סופנית במחלה
  ."דבר לעשות יכול היה לא שממילא הרופא כלפי ולביקורת

  
* * *  



  
: היה כך שהיה מעשה. מרופא דווקא קיבלתי בחיי הראשונה הסטירה את

' צדק שערי' לבית־חולים הובהלתי', א בכיתה בהיותי, השחרור במלחמת
' הדסה'ל אמי עם בו שנסעתי המשוריין שהרכב לאחר הנצורה בירושלים

 הורשה ולא מנדלבאום שער באזור נעצר, קרוב מטווח נורה הצופים בהר
 של דחוף בניתוח היה מדובר. צלפים של יריות עקב בדרכו להמשיך
 קודמים התקפים ששני מאחר, חיי את וסיכן פיצוץ סף על שהיה תוספתן
 זמן היה לא לאיש. תוספתן כדלקת ולא פשוטים בטן ככאבי אובחנו

 לה לקרות עומד מה, בית־חולים מהו מכאבים שהתפתלה לילדה להסביר
 שהוכנסתי טרם, לבית־החולים כניסתנו עם מייד. הכרחי הניתוח ולמה

 על אותי השכיבו, מאמי אותי קרעו לבנים בחלוקים אנשים, למחלקה
 מנורה עיקרב ממנו לי שזכורה, ממדים רחב לחדר אותי והכניסו אלונקה
 לאחר רק. במהירות אליה שהועברתי המיטה מעל תלויה ענקית

" הנרקוזה מסכת" פני על הוטלה גופי חלקי בכל למיטה שנקשרתי
 ואמי מצמא ניחר כשגרוני בלילה התעוררתי. בשינה לשקוע לי שגרמה
 המיועד מקל באמצעות קיבלתי שביקשתי המים את. מיטתי יד על יושבת

 השידה על מונחת שהיתה המים בכוס ונטבל בגזה טףשנע גרון לבדיקת
 לבית־חולים הזדמנתי לאחרונה. הקאות למנוע מנת על, למיטתי הסמוכה

 היסטוריות תמונות מוצגות שעליו קיר פני על וחלפתי' צדק שערי'
 - ובמרכזו הניתוח חדר תמונת את עיני צדו לפתע. הישן מבית־החולים

 עדיין היא, מתחתיה ששכבתי לאחר ניםש עשרות, עכשיו אפילו. המנורה
  . ממדים גדולת נראית

. האשפוז במהלך ילדיהם עם לשהות ההורים הורשו לא ההם בימים
 הביטחוני המצב החמיר כאשר. היומי הביקור בשעות רק מגיעים היו הם

 שמורה ילדה שהייתי, אני. לבקרני אפילו הורי יכלו לא בירושלים
 אירע שם שהותי בזמן. לבדי בבית־חולים יעצמ את לפתע מצאתי, ומוגנת
 שהובאו הפצועים והילדים, בן־יהודה ברחוב תופת מכונית של הפיצוץ

 תחושת את בי שהגביר מה, בו ששכבתי באולם אושפזו לבית־החולים
 להסרת הטיפולים לחדר לבדי נלקחתי כאשר. האונים וחוסר הסכנה

 את שזכרתי משום יךהתהל מפני חרדתי, כולה בטני את שכיסה הפלסטר
 והתנסיתי שהכרתי פרוצדורה, מהברך פלסטר להסרת הנלווים הכאבים



. בבנזין הפלסטר של איטית המסה בזמנו ושכללה, רבות פעמים בה
  .מצלצלת סטירה ממנו קיבלתי כך ועל הרופא עם פעולה לשתף סירבתי

  
* * *  

  
 לפני שהתרחש ההוא לרגע באחת אותי החזירה הנוירולוג של תגובתו

 שנאלמתי העובדה את להסביר יכול זה אירוע אולי. שנה לשישים קרוב
 של למצבו שלי גרסתי את ישמע שהרופא כך על עמדתי ולא, דום

, גישתו את ישנה שהרופא לכך להביא יכולים היו שדברי ייתכן. שבתאי
  .אבחנתו את גם ואולי דעתו את

 בין ברירהשב היתה דעתי על עמדתי שלא לכך שהסיבה גם ייתכן
 - צודקת להיות לבין כהיסטרית הרופא ידי על הנתפסת התנהגות גילוי

  .שתיקתי במחיר גם, הראשונה באפשרות כוחי בכל להיאחז לי היה נוח
  
 אני היום עד. הרפואית הסמכות בעל את לכבד חונכתי ביותר צעיר מגיל

 כולל רופאים עם מגעיהם בכל הורי של ביראה המהול המתח את זוכרת
 ואיש חיים אלוהים דברי של מעמד היה הרופאים לדברי. הילדים רופא

 second( נוספת דעת חוות להשיג ניסיון. עליהם לחלוק חשב לא
opinion( ,רוח לגסות בילדותי נחשב, כיום לגמרי מקובל נוהל ,
 החולה אם. ברופא ואישית מקצועית ולפגיעה הסמכות כלפי להתרסה
  . בסתר הדבר נעשה נוסף לרופא לפנות םבדעת נחושים היו ומשפחתו

 סוג מכל סמכות של מעמדה. לחלוטין שונה סמכות כלפי היחס, כיום
, אנשים בידי המצוי הרב הידע. נפגע, זה בכלל רפואית וסמכות, שהוא

 חלק הפכו, טובים לרופאים פרטי באופן להגיע והיכולת למידע הנגישות
 על מקשה זה מהפך. ןוספק דעתן, משכיל לציבור מהציבור גדול

 מקהל ביקורת לספוג ואף, לשכנע, הסברים לתת הנדרשים הרופאים
  . המטופלים

 מקצוע את שהפך טוענים מהרופאים שרבים, החולה זכויות חוק
 את והסיט תביעות מפני לחששות הביא, מתגונן למקצוע הרפואה
 אחד. מפניו בהתגוננות יתר לעיסוק החולה בטובת מהתמקדות הרפואה

 על תביעה מפני החשש הוא היום הרופאים של ביותר הגדולים החששות



 הולכת הרופאים על המוטלת הביטוח עלות, בהתאם. רפואית רשלנות
 בדיקות של לביצוען רק לא הביא הרפואה בעולם זה שינוי. ומאמירה
 על גם שתישען לה שראוי הרפואה של לפורמליזציה גם אלא מיותרות

  . שגרתי ובלתי נועז, יצירתי באופן לחשוב שהחופ ועל אינטואיציה
 ברפואה גם אלא שינוי חל הרופאים כלפי הציבור של ביחסו רק לא
 הנובעת, הרופאים של השונות בהתמחויות ההתמקצעות. עצמה

 גרמו, השונים הרפואה בתחומי והמיומנויות הידע של מואצת מהצטברות
 ולפגיעה ציפיתהספ התמחותם של צר בתחום להתמקד רבים לרופאים
  .שלם כאדם המטופל את לראות ביכולתם
 נגד תגובת היא היום ומתפשטת ההולכת החדשה הרפואה גישת
 המטופל של ראייתו את הטיפולי לתהליך מחזירה היא. שתוארו למגמות

 רבים מחקרים. והטיפול האבחון בתהליך פעיל שותף שהוא, שלם כאדם
 כדי לנקוט שיש בצעדיםו המחלה על במידע החולה ששיתוף מראים

 לא המטופל של זו ראייה. ההבראה תהליך את מאיצים איתה להתמודד
, הרפואיים לתהליכים לתרום מה לו שיש כסובייקט אלא כאובייקט רק

 אבן מהווה מגבלותיו כל למרות אשר, החולה זכויות חוק בתשתית מונחת
  .הרפואה בהתפתחות דרך
  

 של הקושי את משקף ירולוגהנו בחדר שהתרחש שהאירוע לי נראה
 לא המטופל שבראיית השינוי את לקבל כאחד המטופלים ושל הרופאים

 לסייע שעשוי חשוב מידע בידיו שיש כשותף אלא מחלה כנושא רק
 להבחין לי איפשרה שבתאי עם העמוקה ההיכרות. ובטיפול באבחון
 ברגעים אפילו שליו נשאר שהוא ידעתי; כשורה אינו שמשהו בבירור

 לרופא לסייע יכולה היתה עדותי. בסבלו להמעיט נוטה ושהוא שיםק
 יראתי אני אולם. להישמע זכותי על לעמוד האומץ לי היה רק לו באבחנה

 של מימושה על התעקשתי ולא, הרפואית סמכותו ומפני הרופא מפני
 היחידה הסמכות שהוא בתפיסה נעול היה הרופא שגם ספק אין. זו זכות

 שיש באפשרות זילזל אף ואולי העריך לא ולכן, החולה כלפי והבלעדית
 אמנם, מקצוע כבעלת, מאידך. המחלה באבחון לו לתרום היכולת בידי

 מקצוע אנשי בו שנתונים הקשה המצב את מבינה גם אני, אחר בתחום
 ידם על שנרכש לידע שווה ידע לעצמם לייחס" מעיזים" הדיוטות כאשר



  .מצטבר ניסיון ושל למידה של רבות שנים במהלך
  

 אל לכניסתי פתיחה נקודת מבחינתי היה הנוירולוג עם זה ראשוני מפגש
 לחלק הפך מהרה ועד אז עד היטב לי מוכר היה שלא, הרפואה עולם
 ולהיות, המשמר על לעמוד, דרוכה להיות שעלי למדתי. מחיי נפרד בלתי

 ידע. ביותר הטובות בידיים נתון רגע בכל נמצא ששבתאי בכך משוכנעת
 לגבי שלי התובנה. הרפואה מערכת עם ולתת לשאת מנת על הכרחי זה

 שלי הידע את. המחלה במהלך והשתכללה העמיקה בטיפול מקומי
 חובה רואה ואני, ודמעות עצב בהרבה, וטעייה ניסוי של בדרך רכשתי
 לו הקרובים או שהחולה למדתי. לו שזקוק מי עם אותו לחלוק לעצמי
 הם, מקצוע אנשי שאינם אף, שכן. בה והטיפול מחלהה את לנהל חייבים

 השונים מהמומחים שנאסף הידע את לחבר היכולת להם שיש היחידים
 שהמומחים לכך לדאוג האחריות מוטלת עליהם. כולל לידע ולהופכו
. במקומם זאת יעשה לא איש. זה עם זה ובתיאום בהלימה יפעלו השונים
 הם גם כאשר, קשות בשעות וקאדו כתפיהם על מונחת זו כבדה משימה
 לה מודעת הייתי שלא, האחריות גם עליהם מוטלת. במיטבם אינם עצמם
 ותילקח תישמע שדעתם לכך לדאוג, הנוירולוג אצל הביקור בעת מספיק

 והיא אחריות עצמו על לקחת יכול אינו החולה רבים במקרים. בחשבון
  .המשפחה בני על בפועל חלה
  

 קצר זמן וכעבור בערב חמישי ביום המיון חדרל שבתאי הובהל, כזכור
 יכולת ללא במיטה שכב שבתאי. מדמם ראש בגידול שמדובר לנו נמסר
 בגרורה שמדובר שיערנו. דבר ידענו לא מכך יותר. רגליו את להניע

 חיכינו. לכן קודם שנים שלוש מצווארו שהורחק העור בסרטן שמקורה
 ליום להמתין שעלינו לנו בהרהו אך, מומחה רופא עם לשיחה רוח בקוצר
 מצומצמת במתכונת עובד בית־החולים ושבת שישי בימי כי, ראשון
  .בלבד
  
 ההומה המקום. פניו את בתכלית משנה בית־החולים ושבת שישי בימי

 אחיות, רופאים של תורנות בו מתקיימת. ומנומנם ריק נראה והעסוק
, החולים–תבי לאחזקת הכרחית שפעילותם נוספים מקצועות ובעלי



 הילוך מוריד בית־החולים. לדחותן ניתן שלא פרוצדורות רק בו ונעשות
 דווקא CT- ה בדיקת לאחר מלכת עצר הזמן, מבחינתנו. תמימים ליומיים

 עלינו היה. ולחמלה להכוונה, למידע מכול יותר בו שנזקקנו ברגע
 בבית־החולים העבודה לחידוש כנצח אז שנראו שלמים יומיים להמתין

 של פעילות בתנופת בהיותי. בבדיקות ולהמשיך רופא לראות יכד
 החלטתי, באבחון ולסייע הליכים לזרז ניסיון ומתוך, האחרונים היומיים

 חלקית במתכונת עובד שבית־חולים העובדה ואת הזמן פסק את לנצל
 ומפורטת מדויקת בדיקה שהיא MRI-ה בדיקת את לערוך כדי בלבד
. המוח רקמת כמו רכות רקמות יותר טוב מהומדגי, CT-ה מבדיקת יותר

 האיבר של שונים חתכים שמציגות סריקות של סדרה מספק MRI-ה
 מוזרק הבדיקה טרם. לצד ומצד לאחור מלפנים, למטה מלמעלה, הנבדק

 הצבועה הרקמה פי על. הגידול ברקמות רק שנספג ניגודי חומר לגוף
. שבו התאים צמיחת קצב ומה גודלו מה, גידול קיים אם לראות ניתן

 אבחנה לצורך חיונית כה בדיקה על לוותר ניתן שלא לי היה ברור
 מכתב וכן זו לבדיקה רופא הפניית בידינו היו, כזכור. מצבו של מדויקת

 דבר, שהתפנה תור לנו נמצא. עבורה לשלם חולים קופת מצד התחייבות
 סברהו אז אבל. בבית־החולים רגוע ביום הבדיקה עריכת את שאיפשר

 אילו להחליט רשאי בית־החולים צוות רק, מאושפז אדם עוד שכל לנו
 קופות ידי על שניתנו בדיקות לבצע ניתן לא, לפיכך. לעבור עליו בדיקות
 מבצע שאדם בדיקות מכסה אינה חולים קופת, מכך יותר. החולים
. בנקל להתגבר היה ניתן זו בעיה על. בבית־חולים אשפוזו במהלך

 סיומה עם ומייד הבדיקה לצורך מבית־החולים להשתחרר ההית תוכניתנו
 בחדר הרופאים את יידענו. שבתאי את מחדש ולאשפז המיון לחדר לשוב
 רצוני על מצהירה אני שבו טופס על וחתמתי, שלנו התוכנית על המיון

 היינו כעת. ההדמיה בדיקת לצורך מבית־החולים אישי את לשחרר
 כך. חולים קופת מטעם הבדיקות את לבצע ויכולנו, חופשיים אנשים

 מארבעת הצעיר וליאור הבכורה בתי איילת, מילדי ושניים אני התנהלנו
 המסדרונות לאורך המיון חדר מיטת על שכוב חולה גוררים כשאנו, ילדי

 שמדובר שמחתי רגע באותו. MRI-ה ליחידת בית־החולים של הריקים
  . ושבים העוברים של הסקרניות לעיניהם חשופים ואיננו שישי ביום
  



 גדולה במהירות שפעלנו מסתבר: נוסף מכשול התגלה MRI-ה ביחידת
 שמו, לפיכך. נקלטה טרם מהאשפוז השחרור ועובדת המחשב ממהירות

 את לבצע ניתן ולא מאושפז בתור היחידה במחשב נרשם שבתאי של
 חולה לבדיקה מגיע: מביך מצב נוצר כך. חולים קופת מטעם הבדיקה

 שהוא מורה המחשב, בית־חולים מיטת על שכוב, בית־חולים יבבגד
 התקשרה הפקידה. מבית־החולים שחרור טופס בידו אולם מאושפז עדיין

 בינתיים הוכנס שבתאי ואילו, לנהוג כיצד לה שיורו כדי עליה לממונים
  .לבדיקה

 מחדש להתקבל מבקשים כשאנו המיון לחדר חזרנו הבדיקה סיום עם
, בית־החולים בהנהלת בכיר חבר: הפתעה לנו חיכתה כאן. כמתוכנן

. לאשפוז חזרה לקבלנו שלא הוראה נתן, הפקידה התייעצה שעימו
 בסערה הופיעה מהרה עד. נזופים כתלמידים המיון חדר בפינת הועמדנו

 רותח כולו, הבכיר ובראשה לבנים בחלוקים מכובדים של שלמה פמליה
 נזק בכך גרמנו לדבריו. בדיקהל ההתחייבות את שמימשנו כך על מכעס

 אותנו האשים הוא. הבדיקה בעלויות לשאת חייב שיהיה לבית־החולים
 זכאים שאיננו שירות לקבל ובניסיון המערכת של בהונאתה למעשה
 את לממן מבית־החולים למנוע מנת שעל ההסבר הועיל לא. לקבלו

 ןמציי מבית־החולים השחרור ומכתב, רשמי לשחרור דאגנו הבדיקה
 מודעים היו שהרופאים, ההדמיה בדיקת לצורך ניתן שהשחרור מפורשות
  .בתוקף היא שבידינו חולים קופת של ושההתחייבות לתוכניתנו

 משותק, בראשו מדמם גידול בעל אנוש חולה: אבסורדי מחזה זה היה
 לא. משפחותיהם ובני החולים של לעיניהם מבית־החולים מגורש, ברגליו
 באזיקים כבול אסיר בה ששכב המיטה לעבר עיני אותי נשאו במקרה

  . לוין חנוך של ממחזה תמונה כמו ממש. שוטר ולידו
 לשבועת מעשיהם בין שאין ושררה כוח בעלי של כקורבן חשתי

 של שחר חסרת בהאשמה הטוב בשמי פוגעים הם באחת. דבר הרופא
 היקר של לשלומו החשש משום חזרה לתקוף היכולת לי כשאין הונאה

 אכן שמא האימה לבין העוצמה בכל להגיב הרצון בין משותקת הייתי. יל
 הטיפול שייעודו ציבורי ממוסד אותנו לגרש הכוח מישהו בידי יש

  .בחולה
 בתי אמרה." דין עורכת עם מדבר שאתה לידיעתך להביא רציתי רק"



 נכנסו וליאור איילת. כלפינו היחס השתנה מייד. השליו בקולה, איילת
 הוחזר מהרה ועד, הרוחות נרגעו שם, ושקט צדדי לחדר יםהרופא עם

, עניינית היא. ילדים לשלושה אם היא איילת. המיון לחדר שבתאי
 שצעיר ליאור. ונינוחה יעילה, לטפל עיקר בין להבחין יודעת, ממוקדת

 בנועם, ברוגע ניחן הוא. ימים באותם רווק היה שנים בעשר ממנה
 כוח למאבקי מלהיכנס נמנע הוא. וחם הירמ קשר ליצור וביכולת הליכות
  .החיובית גישתו בעזרת שלו את ומשיג

 באירוע נתקלנו לא המחלה פרוץ מאז שעשינו והקשה הארוכה בדרך
 איני היום עד. ואנושית רפואית, אתית מבחינה בחריגותו בולט כה

 נושא שהוא לאדם שנודע לאחר קצרה ששעה ייתכן כיצד להבין מסוגלת
 תוך מבית־חולים לסלקו לנסות מעז רופא, בראשו ומדמם ירממא גידול
 וזאת, מכיר אינו שאותם משפחתו בני של ובאמינותם בשמם קשה פגיעה
  . ועמיתים מאושפזים של ציבור לעיני
  

 הן. משלהן בקצב מתנהלות ארגוניות שמערכות למדתי המחלה במהלך
 החולה על. הליכים של האצה ובולמות פרטיות יוזמות להכיל מתקשות
 למותר. הטיפול ביעילות פגיעה של במחיר גם ולסדר לתלם להיכנס

 המחלה ובמהלך המצב לאבחון חיונית היתה MRI-ה שבדיקת לציין
. הטיפול התקדמות בחינת לצורך אחדות MRI בדיקות לשבתאי נערכו
 בפעולת היה מדובר ולמעשה, חיונית הבדיקה כי ספק היה לא לאיש

  . הפרטית היוזמה גדנ המכוונת ענישה
  
 גבול אין כמה עד להיווכח ההזדמנות הגיעה מששיערתי יותר מהר

 שהייה לאחר. עניינית היתה לא הבכיר של התנהגותו כמה ועד לציניות
 נתבקשנו. מבית־החולים שבתאי שוחרר ימים משבוע פחות בת קצרה
, )PET CT( כולו הגוף של ממוחשבת לסריקה יומיים כעבור לחזור

 אדם לטלטל למה תהיתי. בגוף נוספים במקומות גידולים לאתר עדהשנו
 בבית־החולים לבדיקה עד להשאירו עדיף לא ואם, וחזור הלוך משותק

 בית־החולים תשובת. לקליטתו הבית את ולהכין להתארגן לנו ולאפשר
 הבדיקה נטל, מאשפוז משוחרר החולה כאשר: ואיומה ברורה היתה

 את לשחרר נחפז שבית־החולים נראה. םהחולי לקופת עובר היקרה



 את בשרנו על חווינו. היקרה הבדיקה בנטל לשאת שלא מנת על שבתאי
 לבין הקופות בין במאבק אחת לא משלמים שהחולים הכבד המחיר

 שונות מניפולציות נעשות גבם על. הבדיקות מימון על בתי־החולים
 עוד כל. האחר המוסד על העלויות את להפיל ורק אך שמטרתן

 כאשר אך, לגיטימי נחשב הדבר בית־החולים ידי על נעשית המניפולציה
 זה הרי - קריטי אף ולעיתים יקר זמן ולחסוך הליכים לזרז מנסה המטופל

 שנקלענו החיים על במאבק היה שמדובר לזכור חשוב. ומרמה יושר אי
 חיונית בבדיקה שמדובר ברור לי היה. לכן קודם אחדות שעות רק אליו
  . קריטי הוא הזמן ושגורם חולים מקופת אישור קיבלתי ליהשע

* * *  
  

 למחלקה המיון מחדר שבתאי הועבר הצהריים אחר שישי ביום
 בשעות בשבת. מלאה היתה האונקולוגית שהמחלקה מכיוון, הנוירולוגית

  .האונקולוגית למחלקה פעמינו שמנו ואנו מקום התפנה הצהריים אחר
 תחנה"ל נרדף שם עבורי היתה ונקולוגיתהא המחלקה, יום אותו עד

 אנשים אצל תמיד, חיי במהלך אחדות פעמים בה ביקרתי". אחרונה
 למחלקה להיכנס חייבים לא אולם. תקווה כל וללא סופני במצב

 לבית־החולים שמזדמן מי כל; הסרטן בחולי להבחין כדי האונקולוגית
 חלקם, מייםכי טיפולים שעברו באנשים מלפגוש להימנע יכול אינו

. השיער נשירת בשל לזיהוי ניתנים ואחרים גלגלים כיסאות על ישובים
 הם כאילו. ועצובות גדולות תמיד לי הצטיירו אלה אנשים של עיניהם
 ועל החיים על כלשהו סוד יודעים הם כאילו, אחר למקום כבר שייכים
 שלא משתדלת הייתי כלל בדרך. הבריאים לאנשים גלוי שאינו העולם

 אף על. הלאה גם אותי ללוות תמשיך שדמותם מחשש במבטם יתקללה
 שיודע אדם מרגיש מה לביני ביני הירהרתי שלא פעם היתה לא זאת

 על הידיעה את מדחיק הוא האם? מחלתו על לו נודע כיצד. קרב שקיצו
 האם? ויתר או נאבק האם? מותו עם משלים הוא האם? לו מודע או מצבו
  ?נוראה החמצה חווה שהוא או סיפוק חושתבת חייו את מסיים הוא

 ובטיפול באבחון העוסקות אחרות כיחידות, האונקולוגית המחלקה
 של הכניסה לקומת מתחת אחדות קומות שוכנת, סרטן בחולי

 חולי את שאפף המסתורין את בעיני שהגבירה עובדה, בית־החולים



רבה את וסימלה, הסרטן  גם וליוא, לשוב עומדים הם שאליה לאדמה הקִ
  . מהחברה והעלמתם הדרתם את

, החמישים בשנות. החולים הילדים את לראות התקשיתי במיוחד
. פוליו חולת ילדה חנכתי הצופים בתנועת החברתית המחויבות במסגרת

' ן"אלי' לילדים האורתופדי בבית־החולים מאושפזת היתה זו ילדה
 את איתה לותלב לשבוע אחת מגיעה הייתי. בירושלים סימון סן בשכונת

. הערב בארוחת הילדים בהאכלת למטפלות ולסייע הצהריים אחר שעות
 גם חלתה לפוליו שבנוסף ילדה שכבה הצדדית במיטה חדר באותו
 מקבלת היא כיצד הבנתי לא. ממנה עיני את להתיק יכולתי לא. בסרטן

, אז שרק לי נדמה. ועולם עם קבל מתריסה ואינה בשקט הדין גזר את
 לאותו להתאכזר יכול שהגורל לדעת נוכחתי לראשונה, 14 תכב בהיותי

 מכול יותר ממחישה ילדים של מחלה, בעיני. אחת מפעם יותר אדם
 או סדורה מאמונה כחלק סוברים שחלקנו כפי, עונש אינה שהמחלה
 שלא ילד של חטאו מה שכן, ליבם בסתר הנשמרת בסיסית כתפיסה
  ?בסבלו מכפר הוא מה ועל, מהעולם לטעום עוד הספיק

  
 הבריאים מחברת המוליך הגורלי הצעד את עושים עצמנו אנחנו, עתה

 שני בין המפרידה הדלת את ופתחנו הסף את עברנו. הנידונים לחברת
 רחב בחיוך פנינו את שקיבלה, המחלקה אחות פסעה ולמולנו, העולמות

 שהגעתי הרגשתי, רחוק כה שנראה, חמישי יום מאז לראשונה. רב ובחום
 עלו ודמעות בתוכי התרכך משהו. חסותו את עלינו שיפרוש מוגן מקוםל

 הייתי כמה ועד, טובה תחושה אנשים בקרב לטעת ופשוט קל כמה. בעיני
  .עת באותה לה זקוקה

 ולסייע פעולה לשתף יכול היה שלא, שבתאי את העבירה האחות
 הגענו סוף סוף. למיטה מפתיעה ובזריזות בבטחה, במיומנות, בידה

  .עצמה המחלה עם ההתמודדות תתחיל שבו המיועד מקוםל
  

 לשאול המתאים הזמן היה לא, אחריהם שבאו בימים וגם, הללו בימים
 לפתח הזמן היה לא גם זה. מרגישה אני ומה לי קורה מה עצמי את

 נלחם אתה כאשר. לקרות עומד ומה מתנהלים אנו שבה הדרך על תובנות
 בתחושות לעיסוק עצמך את מפנה ךאינ משפחתך שלמות ועל החיים על



 יום כל. חדש יום היה יום כל. לחלוטין מכאנית בצורה פעלתי. וברגשות
. לבקר ובלי להרגיש בלי, לחשוב בלי המשימות את ביצעתי. ומשימותיו

 חשתי לא. ההישרדות לקרב הופנו כוחותי כל. אוטומטית פעולה זו היתה
, אדרנלין בעודף הקיומית סכנהל הגיב שגופי ספק אין. חולשה או עייפות

 תושייה לגלות לי ואיפשר המחשבה חדות ואת הריכוז את שהגביר
  . ומורכבים חדשים למצבים יצירתיים פתרונות ולמצוא
 הייתי. בעתיד הקשורות מחשבות כלל אותי העסיקו שלא גם לי זכור

 בסיועם כתפי על המונחות ולמטלות למשימות שחולק, בהווה כולי נתונה
 חשב ומה חש מה יודעת איני. ובתמיכתם וחברים משפחה בני של

 שליו נראה היה הוא. נפש לשיחות המתאים הזמן זה היה לא. שבתאי
 שעות בכל אותו שביקרו הרבים האורחים את פנים במאור וקיבל, מאוד
  .היום
  

 השתנו בהם הטיפול ועל הסרטן חולי על לי שהיו דימויים מאוד הרבה
, האונקולוגית במחלקה שבתאי של הספורים זהאשפו ימי במהלך

, המשפחה שבני כך מאורגנת המחלקה. במהירות בה שהתאקלמנו
 בנוחות החולה ליד לשהות יוכלו, רחוקים ממקומות באים שמקצתם

 את להעביר וניתן, למיטות נפתחים החולים שליד הכיסאות. מרבית
 חדר כלב. החולה למיטת צמוד בשינה ממנו חלק לפחות או הלילה

. משלו ומקלחת שירותים חדר לכל. היותר לכל חולים שני שוכבים
 אוכל"ו אהובים למשקאות מקום בו שמוקצה מקרר יש החולים לרשות

. המשפחות לשירות העומד מיקרוגל בתנור לחמם שניתן" בית של
 של סבלם את להקל ומנסים המחלקה את פוקדים רבים מתנדבים
 מיני לחלק באים אחרים, בנגינה או ירהבש להופיע הבאים יש. החולים

 של ולבריאותו לשלומו תפילה לשאת הבאים יש. משקה או מזון, מאפה
 באנשים מדובר. ייעוד בעבודתם הרואים רבים יש המטפל בצוות. החולה
 ולמתן למסירות המיתרגמת עובדה, סרטן חולי עם דווקא לעבוד שבחרו

 והם, לגורל שותפים אחוות תאח לא נוצרת המשפחות בני בין. אישי יחס
 של ומאופיים ממקצועיותם והתרשמויות רפואי מידע ביניהם חולקים

 משפחות. להתרחק יש וממי, ומתי לפנות כדאי מי אל -  הצוות אנשי
 מחלת בפרטי זו את זו משתפות והן לזו זו תמיכה מקור משמשות החולים



 האחרים ההמשפח בני של התגובה בדרכי, גילויה בדרך, המשפחה בן
 בהם למצוא ניתן תמיד. ובבית בבית־החולים והסיעוד הטיפול ובדרכי
 לעזרתך הזקוק מישהו ישנו ותמיד, משלך גרוע שמצבו מישהו

, לעניים עשירים בין המחיצות מוסרות האונקולוגית במחלקה. ולתמיכתך
 נתונים כולם - למבוגרים צעירים בין, פשוטים לאנשים משכילים בין

 נשבר ליבי. צפוי לא באופן, במפתיע שהגיע הסוף של איום תחת
 פרוסת לנו והציעה חמש כבת ילדה חדרנו אל נכנסה הימים כשבאחד

  .הסמוך בחדר שנערכה אביה של הארבעים הולדתו יום מחגיגת עוגה
 מהמועדון אולם, החוצה להיפתח יכולים אינם בחדרים החלונות אמנם

 בעיני מאוד רבה משמעות ךלכ היתה. מדהים נוף נשקף המחלקה של
 בחולי הקשורות למחלקות המובילים המעלית שכפתורי העובדה לאור
: בצוות עובדים הרופאים. לאפס שמתחת מספרים על מצביעים סרטן
 מהלך. וחולה חולה כל על בהן שדנים ישיבות מתקיימות בוקר בכל

 אלה כל. בעולם מובילים חולים מבתי פרוטוקולים ידי על מונחה הטיפול
  .ואמינות אחריות, מקצועיות של תחושה מקרינים

  
 שאין לכולנו ברור היה, בינינו שהתייעצנו ומבלי, הזכרתי שכבר כפי

 גם אין כשלנו קטנה בארץ. המחלה דבר את להסתיר סיבה ואין טעם
 לה ראוי מחלה להסתרת הנדרשת האנרגיה, ועוד זאת. כזו אפשרות
 וניתן, גלוי המחלה דבר כאשר. עימה בהתמודדות המשפחה את שתשמש

 תמיכתם את לקבל אפשרות יש אז רק, הקרובה הסביבה עם אותה לחלוק
 פלא אין, לפיכך. כזאת בעת חיוני כה שהוא דבר, הסובבים של

. ומכרים חברים בין במהירות פשטה שבתאי של מחלתו על שהשמועה
 בקריםהמ בין. מהמצב דעתנו את להסיח לנו שעזרו, מבקרים המה חדרו

 להפתעתי. בבית־החולים אחרות ממחלקות רופאים חברים גם היו
 התייחס הרופאים בחברינו שנתקל המחלקה שצוות מכך התרשמתי

 היותנו עובדת נזקפה) לי סופר כך( הצוות בישיבת. מסויג בנימוס אליהם
 מודע לא באופן. לחובתנו בבית־החולים שונים גורמים עם מקושרים

 אך כך על התקוממתי בתחילה. מפניהם להיזהר שיש כמי אותנו" סימנו"
 עמיתים דווקא. ומביקורת מחשיפה בחשש שמדובר הבנתי מהרה עד

 קשורים שאינם מי מאשר יותר גדול איום לעיתים להיות עשויים



 עליך כיצד הוויכוח ניטש אחת לא, סלון בשיחות. הרפואה למקצועות
 להיות עדיף אם, אחר מקצוע לאיש או לרופא נזקק אתה כאשר לפעול

 קשרים לחפש או") בוזגלו משפחת" - העם בלשון( כלפיו אנונימי
 אינם שונים וקשרים קודמת שהיכרות בשרי על למדתי. והיכרויות
 מתח המקצוע לאנשי לגרום עלולים הם. הפונה לטובת בהכרח משחקים

 את לשבש עלולים אלה גורמים. מביקורת וחשש מוגזמת זהירות, מיותר
 שאמורים, המקצוע אנשי של הדעת שיקול ואת ההחלטות קבלת ךדר

  .זרים משיקולים נקיים להיות
 בחדות ושוב שוב אלי וחוזר, לביקורת ברגישות הקשור נוסף אירוע

 טיפול קיבל כבר שבתאי כאשר, יותר מאוחר בשלב התרחש, ובבהירות
 הניתנות הקרנות שלושים של בסדרה היה מדובר. לראשו הקרנות של

 ליום מיום ועורפו אוזניו האדימו ההקרנות במהלך. בשבוע ימים חמישה
 את להניח לו איפשרה לא הכווייה. כווייה לכדי התפתח שהאודם עד

 משפחה בן. אחדים לילות עיניו את עצם לא והוא הכרית על ראשו
 שבתאי הצליח לילה באותו וכבר צרפת תוצרת משחה על לנו המליץ
 נפתר שבה והפשטות הקלות דווקא. כאבים ללא שלם לילה לישון
 לאירוע. חמתי את העלו אשר הן, מיותר סבל הרבה כך כל שהסב, העניין

 מטושטש מההקרנות שבתאי חזר, יום כבכל שלא שבו מקרה נוסף זה
 למחרת. ההקרנה בעת יתר מנת קיבל שמא וחששנו אוריינטציה וחסר

 שני את בפניו יוהעלית המחלקה מרופאי אחד של בחדרו התייצבתי
 מדוע הכווייה בעיית את לפתור היה קל כך כל אם: "הללו האירועים

 במצב נמצא כך שגם, חולה מדוע? הטיפול לאחר משחה מורחים אינכם
 לישון אפשרות ממנו שמונעת כווייה של לשלב להגיע צריך, קשה כך כל

 יאנ גם שכן אישית השוואה נקודת לי היתה זה בעניין" ?שלמים לילות
 שאשתמש האחות התעקשה, אז. מחלקה באותה הקרנות בעבר קיבלתי
 בי טיפלה היא. במיוחד בה גאה והיתה רקחה עצמה שהיא במשחה

 יצאתי ואמנם. בבית לשימוש במשחה אותי ציידה ואף רבה במסירות
 אמורה שבו הרפואי בתיק מבט להעיף סר הרופא. נגע ללא מההקרנות

 רגע ובאותו, מקבל שהחולה היומית ההקרינ מנת רשומה להיות היתה
 שהכול באומרו אותי פטר הרופא. לי שתינתן התשובה את ניחשתי כבר
 מובן. למנוע היה ניתן לא הכווייה את וגם, טעות כל נעשתה ולא תקין



. האונים וחוסר הכעס תחושת את בי הגבירה רק זו שטחית שבדיקה
 ולא רגיש במצב את כי אותנו לתקוף באה את: "היה שקיבלתי המסר
 מאוד מהר". גברת, אצלך היא הבעיה. תקין אינו אצלנו שמשהו משום

 את ועזבתי זה חירשים־אילמים בשיח להמשיך טעם כל שאין הבינותי
 נקודת שום בלא חלק קיר על לטפס ניסיתי כאילו הרגשתי. נסערת החדר
 האמפתיה היעדר אולם, הנימוס בשיא איתי דיבר אמנם הרופא. אחיזה

 עלי בחזרה הטלתה באמצעות מאשמה בהתנערות והתמקדותו שקלטתי
  .והייאוש התסכול את אצלי שהגבירו הם

 לעמית הרופא אמר יום באותו שעוד לאחר אישור קיבלה תחושתי
 עם להקרנות בעלה את שולחת הזו האישה: "שבתאי של במצבו שהתעניין

 הזכות לרופא יש האם, עצמי את שאלתי." להתלונן מעיזה ועוד, זר עובד
 הצוות של והיחס בחולה הטיפול האם? מסירותו על משפחה לבן ציון לתת
 הרפואי הצוות של בהערכה כלשהי בצורה קשורים להיות צריכים אליו

 רופא אותו יודע בכלל ומה? החולה עבור עושה עצמה שהמשפחה מה את
 החמלה ועל שבתאי סביב שהקמנו המורכבת התומכת המערכת על

 היומיות בנסיעות עצמנו את התשנו שלו ייתכן? עליו שהרעפנו הוהאהב
 ער הרופא האם. שעשינו מה לכל כוח בנו נותר היה לא באמבולנס

 עבורם נכון והאם? המשפחה בני נקראים שאליהן נוספות למחויבויות
 הפוגה ללא החולה עם ולשהות אלו ממחויבויות להתנתק החולה ועבור
 אם השאלה מן מוטרדת עדיין אני כיום גם? דעת להסחת זמן פסק וללא

 ולא עליו הגנתי שלא בכך קשורה ההקרנות בעת נכווה ששבתאי העובדה
 שהוא משום אליו רגיש היה לא הצוות שמא. עליו להשגיח כדי שם הייתי
 הרופא של תשובתו, מכול יותר. משפחה בן וללא זר עובד עם" רק" הגיע

 בידי במקצועיות מטופל להיות החולה של שזכותו ההבנה חוסר על העידה
  .משפחתו בני להתנהגות קשר וללא תנאי ללא רופאיו

 של ומוכרת ידועה בתופעה שנתקלתי לכך ערה הייתי לא זמן באותו
 מלר יצחק' פרופ האונקולוגי האורתופד. הסופני החולה על מראש ויתור
 רכאש, היום הרפואה: "הבאים הדברים את' חיים מסע' בספרו כותב
 כך. אותו ונוטשת מהחולה מתעלמת, ומייד כאן לרפא מסוגלת אינה

 כישלון" כשיש. החולים–בתי במסדרונות רפואה פרחי היום מתחנכים
, לשפר, לתחזק, לטפל להמשיך מתפקידנו זה אין ואז, סיפוק אין" רפואי



, היום מבינה אני). 43' עמ..."(ומשפחתו החולה את להוביל, לעזור
 התקשו ולכן, "רפואי כישלון"כ הצוות ידי על זוהה אישבת שמלכתחילה

 אנשי חשים מה לשער רק יכולה אני. אישי יחס כלפיו לגלות המטפלים
 ערך חסר או זמני הוא ידם על הניתן שהטיפול יודעים הם כאשר המקצוע
 רצון חוסר כמו אחרות מבחינות גם ואולי החיים תוחלת הארכת מבחינת

 והעובדה למדינה הטיפול של עלותו אפילו או לחיות להמשיך החולה של
 ממתן שייחסך מהכסף רבה תועלת להפיק שעשויים אחרים חולים שיש

  . למטופלים רב סבל הגורמים מיותרים טיפולים
, שרייבר דיוויד ר"ד מתאר) 2008, מודן הוצאת(' לסרטן לא' בספרו

. הסופני לחולה החברה של יחסה את, בעצמו בראש מגידול שסבל
 של מזו מהותית ושונה נפרדת לקטגוריה כשייך אותו רואה החברה

 והם, הבריאים מחברת מודרים החולים זה באופן. הבריאים האנשים
 כאשר דווקא אולם. מותם לפני עוד להתקיים שיפסיקו לחשוש מתחילים
 זקוקים אז דווקא, האחר מהעבר כעומדים נתפסים אותם הסובבים
 דבר של בסופו שהרי, בדידותם את במעט לוו שתפיג מנחמת ליד החולים
 הצוות חברי זו קריטית בשעה אולם. מותם מול אל לבדם עומדים אנשים
 כדי, עימם ממגע להימנע משתדלים המטופלים את הפוגשים הרפואי

 בדידותו תחושת ומתעצמת הולכת כך. המוות חרדת מפני עצמם על להגן
  .מהמחלה נפרד בלתי חלק להיות הופכת והבדידות, הסופני החולה של

  
 אחדים של לביקורת המוגזמת הרגישות את להסביר ניתן, אמנם

 של והפעלה מקצועיות הדורשת הרפואית העבודה במהות מהרופאים
 ובעיקר, ובלחץ במתח, העבודה בעומס, דעת שיקול של מורכבת מערכת
 של יתר עיסוק על להעיד עשויה זו רגישות, ועדיין. תביעות מפני בחשש

 לראות יכולתם את משבשת היא ובכך, שלהם ובדימוי בעצמם הרופאים
 לא תורמת לביקורת המוגזמת הרגישות, לכול מעל. בסבלו החולה את

 מקצוע הוא מתגונן מקצוע. בהתגוננות למקצוע הרפואה להפיכת מעט
 מהרה עד יהפוך התגוננות בתהליך הנמצא מקצוע. יוזם מקצוע ולא מגיב

 ויצירתיים חדשים רעיונות הדוחה, השמרים על ופאק, שמרני למקצוע
  .והתקדמות שיפור שמטרתם מהלכים מלקדם ונמנע
 התנהגותם בחיזוק מבוטל לא חלק יש משפחתם ולבני לחולים גם



 חולים" להיות כדי שביכולתם כל עושים הם; הרופאים של המתגוננת
 חן ולמצוא כעסם את לעורר לא, לרופאים לציית להם חשוב". טובים

 הזה מהדפוס שסטייה לי נדמה, הישרדות בקרב שמדובר מכיוון. בעיניהם
 ובני קשות במחלות החולים בקרב לפחות, ביותר נדירה היא

 לעשות ועלינו ברופא תלויים לנו היקר של חייו שהרי. משפחותיהם
 את מצאתי אחת לא. להצילו אפשרי מאמץ כל יעשה שזה מנת על הכול
 את לגזול שלא משתדלת, לעומקם דברים להבין ינטיית את עוצרת עצמי
 שתיקתי גם. במבחן סבלנותו את להעמיד ולא, הרופא של היקר זמנו

 ליקר שיבולע מהחשש נבעה המיון בחדר השחר חסרות ההאשמות לנוכח
 שאני לרופאים הפניות מספר את אחת יד כף על למנות שניתן נראה. לי

 לי היו שלא לא. וחצי כשנה שנמשכה, המחלה תקופת בכל יזמתי עצמי
 על גבר הטיפול באיכות פגיעה מפני שלי שהפחד אלא, דאגות או שאלות
 ובה, עימם והזדהיתי יקר הרופאים של שזמנם ידעתי. לשאול הצורך

  .לי ליקר ביחסם ולפגוע להרגיזם חששתי גם בעת
 הרפואי בצוות המוחלטת בתלות הקשורה הקשות החוויות אחת
. הכימי הטיפול התחלת עם יותר מאוחר התרחשה רגיזולה לא ובניסיון

 מאלץ, כה עד בריא שהיה, אדם אליו שנקלע החדש שהמצב להבין חשוב
 לחלוטין חדש מושגים לעולם באחת להיכנס משפחתו בני ואת אותו

: שונים מסוגים במידע גדושים יוצאים הם הרופא אצל מהביקור. עבורם
, אפשריות לוואי תופעות, פעתןהש, נטילתן מועד, התרופות מינון

 מותרים מאכלים, בהנחה התרופות את לרכוש ניתן שבהם מקומות
 לא מאוד חשוב כימותרפיות תרופות נטילת בעת. ועוד ועוד ואסורים

 להיות משפחתו ובני החולה על ולכן, הזמנים ובלוח במינון לטעות
 לא המגיע שהמשפחה לציין יש. לאשורן ההוראות את שהבינו בטוחים

 אינה ומורכב חדש מידע לקלוט היכולת ולכן, וחרדה לחוצה כשהיא אחת
 בבת עלינו המועמס המידע לגודש ער שהיה, המחלקה מנהל. במיטבה

 מייד, ואכן. שאלות צצות כאשר לנו שתסייע לאחות אותנו כיוון, אחת
 מלכתחילה. למינון בקשר שאלה התעוררה התרופות את שרכשנו לאחר

 אצטייר שמא שקיבלתי להנחיות סמוך כה לאחות לצלצל חששתי
 את אם: "תשובתה היתה וזו אליה לפנות התנדבה בתי איילת. כמטרידה

 ייתכן." אותנו תטרידי ואל לעבוד לנו תני, שלך באבא שנטפל רוצה



 אולם, להטרידה שנהגה אחרת באישה אותה והחליפה טעתה שהאחות
 אליה פנינו שלא לכך רמהג אליה הראשונה בפנייה כבר האחות תגובת

 אבל. תשובתה פשר את איתה לברר מנסים היינו אולי אחר במקרה. שוב
 הדחף על גברו בצוות שלנו המוחלטת והתלות בחולה לפגוע הפחד, שוב

 על להתלונן אף או למחות, שענתה כפי ענתה מדוע האחות עם לברר
  .התנהגותה

  
 לנו וסיפר שבתאי לש למיטתו היחידה מנהל ניגש לאשפוז השני ביום

 שאכן סבורים הרופאים. במחלתו דנה אשר צוות ישיבת שהתקיימה
 הגרורה להוצאת ניתוח. בעבר בו שלקה עור סרטן של בגרורה מדובר

 לגרום עלולה בניתוח הוצאתו, הגידול של מיקומו בגלל; מסוכן הוא
: בארץ חדש יחסית שהוא ניתוח לערוך היא ההמלצה לפיכך. לשיתוק

 לחתוך ואמורה סכין כמו הפועלת מיוחדת בקרן מדובר. כירורגיהרדיו־
 נשאר, הראש את פותחים לא זה מסוג שבניתוח מכיוון. הגידול את

 אפוא יורגש לא בתנועה השיפור. לאיטו ונספג במוח הכרות הגידול
 טרם. חדשים כארבעה להימשך שעשוי איטי בתהליך אלא מיידית
 שאין לוודא מנת על) PET CT( הגוף כל של סריקה לערוך יש הניתוח
  .אחרים במקומות נוספות גרורות

, ההדמיה בדיקת תוצאות את שלחנו. עבורנו חדשה היתה לא האבחנה
 סברו הם וגם, בארצות־הברית הסרטן לחקר מרכזים לשני, MRI-ה

 ובמידה מהרופא לראשונה שמענו החדשני הניתוח על. בגרורה שמדובר
 הליך, הראש לפתיחת אלטרנטיבה שקיימת יכששמעת לי הוקל מסוימת

 המיוחדת ביחידה תור לקבוע הלכתי. ומפחיד מאיים לי נראה שהיה
 עשרות כמה רק בארץ נעשו זמן באותו. החדשני הטיפול על שאחראית

. הצלחות על נתונים לקבל היה מוקדם שעדיין כך, זה מסוג טיפולים
 היה ניתן לא. לניתוח הרשמתנו מועד לאחר חודש היה לנו שניתן התור

 והוא קצרים שחייו רדיואקטיבי בחומר בשימוש שמדובר משום להקדימו
 שבתאי את שבדק שלאחר המנתח הרופא עם גם נפגשנו. במשורה מסופק
  .הניתוח את עצמו על לקחת הסכים

  
 התרופות את שכן בית־החולים את לעזוב שעלינו התבשרנו למחרת



 והשהות, בבית גם לקבל ניתן פרכוסים ונגד בצקת נגד הניתנות
 גם לנו נמסר. בזיהום שבתאי את לסכן רק עלולה בבית־החולים

, כזכור, שכן הבדיקה עריכת את מעכבת רק בבית־החולים שהשהות
  .בבית־החולים למאושפזים בדיקות מממנת אינה החולים קופת

 מוכנה בלתי אותי ומצאה פתאומית היתה השחרור בדבר ההודעה
 לטפל אוכל כיצד לי ברור היה לא. נפשית ולא פיזית לא, לחלוטין
 המטפל הצוות את ראיתי אמנם. לזוז מסוגל שאינו בחולה עצמי בכוחות

 לא אבל, לחץ פצעי למנוע כדי כורסה על ולישיבה לרחצה אותו מוריד
 יום של ארכה קיבלנו, לבקשתי. בבית לקרות עומד מה לרגע חשבתי

 נחפז שבית־החולים מהתחושה הימנעל יכולתי לא. להתארגנות נוסף
 לחסוך כדי ורק אך בבית מתאים תמיכה מערך ללא שבתאי את לשחרר

  .חולים קופת על והטלתה היקרה הבדיקה עלות את
 המאיים המקום אחדים ימים לפני עד שהיתה, האונקולוגית המחלקה

 בזמן הפכה, עבורי מפחיד מקום לעצמו כשהוא, בבית־החולים ביותר
' ד את להפוך מצליח אדם ציבורי במקום כיצד לראות מעניין. תלבי קצר

 פרטית פינה למעין, וארונית כורסה, מיטה בהן להכניס שדי, האמות
 השיבה ואילו, ומוגנות ביטחון של מקור לו ומשמשת שלו רק שהיא

. כאיום נתפסת, חלומות ומושא נפש משאת להיות אמורה שהיתה הביתה
  !מבית־החולים להיפרד נועלי שיקשה מאמין היה מי

  
 היא הביתה מבית־החולים במעבר המשפחה בידי לסייע שאמורה מי

, משלה סוציאלית עובדת יש האונקולוגית למחלקה. הסוציאלית העובדת
 המצב את לעכל המשפחה לבני ולסייע להקשיב עליה: עבודה מלאות וידיה

 לצעדים אשרב בידע אותם לצייד וגם, פתאומי באופן אליו שנקלעו החדש
 סדרת המשפחה על מוטלת המחלה גילוי מרגע. לנקוט שעליהם המעשיים
 המוטל העומס בגלל. לבצע יכולים הם שרק, מוכרים ולא חדשים תפקידים

 להתארגן למשפחות בעזרה עבודתה מתמקדת, הסוציאלית העובדת על
 וללמוד, השונים הממשלה במשרדי זכויותיהן את למצות, פנימה בבית
 שונות עמותות, חולים קופת, אדם כוח חברות של בשירותים רלהיעז

 מזמנה מעט רק להקדיש יכולה היא. בקהילה הקיימים נוספים ושירותים
 בריאה ממשפחה הפתאומי המעבר בשל שנוצר המשפחתי המשבר לעיבוד



 היה הסוציאלית העובדת של חדרה. אונקולוגי חולה בה שיש למשפחה
. ופחדים חששות, תחושות על לדבר חופשייה בו שהרגשתי היחיד המקום

 שכלל ביקור כרטיס לי נתנה שביוזמתה היחידה העובדת היתה גם היא
 אמנם. עת בכל אליה לפנות אותי והזמינה וסלולרי קווי טלפון מספר

 עצם אבל, בבית מחדש להתארגנות קשורות היו שניהלנו המעטות השיחות
, רגשות על גם לדבר רשות לי שנותנת ומי, לי שמקשיב מי שיש ההרגשה

, אדם על לה ידוע אם אותה ששאלתי זוכרת אני. ימים באותם קריטית היתה
 יכולתה על אותה הערכתי. בשלילה השיבה והיא, שנרפא, אחד אדם ולו

  .ישיר כה באופן האמת את לי לומר
 לומדים הם החולה משפחת בני זכאים שלהם השירותים מגוון את
. ונזקקות תלות של ובמצב חולשה של ברגעים איםנמצ הם כאשר להכיר
, חדשות מיומנויות ולרכוש רב מידע לקלוט המשפחה נדרשת אז דווקא

 בסיוע עצמם הם עסקו רגע אותו שעד לאנשים במיוחד קשה שהוא מצב
 גם קיימתי, ועזרתה הסוציאלית העובדת של לתמיכתה בנוסף. לאחרים

 את והציעה ביוזמתה אלי פנתהש היחידה - פסיכולוגית עם שיחות כמה
. בתשלום כרוך שהיה משום זה שירות הופסק מהרה עד אולם. עזרתה
  .בתשלום בעצמי לטפל נפשית ערוכה הייתי לא עת באותה

  
 נחותים נחשבים הרפואי בעולם והתמיכה העזרה שמקצועות התרשמתי

 הוא בית־החולים של שייעודו משום אולי. הרפואיים למקצועות ביחס
 העזרה מקצועות ואילו, במחלה ולטפל חיים להציל ובראשונה שברא

 שמוסיפה גם ייתכן. זה לייעוד כשוליים, מודע לא באופן אולי, נתפסים
, ההיררכיה בראש ועומדים המחלקות מנהלי הם שרופאים העובדה לכך

, כביכול רפואיים לא מקצועות ובמיוחד, האחרים התפקידים נושאי ואילו
. רפואה - ביותר ליוקרתי הנחשב המקצוע לעומת לנחותים נחשבים
 חלוקת שקיימת התרשמתי, הימים באותם שצברתי הקצר מהניסיון
 הרופאים: הסוציאליים העובדים לבין הרופאים בין ברורה תפקידים

 לטפל הוא הסוציאליים העובדים של ותפקידם הרפואי הצד על ממונים
 הרופאים בין הפער וםלצמצ האחיות תורמות אחת לא. שנותר מה בכל

 לשני הנושקים תפקידים ממלאות שהן בכך הסוציאלים לעובדים
  .התחומים



 משחררת הרגשי בהיבט לטפל שאמור מי שיש שהידיעה סבורה אני
 זה מורכב תחום. עבורם וזר מוגדר בלתי לתחום מכניסה הרופאים את

. הלרפוא הספר–בתי ברוב ניתנת שאינה והכנה הכשרה וגם כוחות דורש
 מוגן פחות להיות לעצמו ירשה החולה עם במגעו הרופא אם, לתחושתי

 הוא, ומשפחתו החולה עם למפגש שבו האדם את להביא לעצמו ויאפשר
 רופאים ישנם. יותר מאוזנת תהיה ועבודתו ועייפות לחץ פחות ירגיש

, בהם נתקלתי שאני המקרים ברוב אולם. טבעי באופן זו בדרך שנוהגים
 תפקיד בעל לכל ולפנות עצמם את לפצל נאלצים משפחתו ובני החולה

 המסר. וטעייה ניסוי של בדרך פעם לא הנלמדת, הגדרתו פי על
 שעם הוא, משפחתו ובני החולה אחת לא שמקבלים והאישי המערכתי
 והחרדות הדאגות את ואילו, בלבד הרפואי ההיבט על מדברים הרופאים

 שייכות אינן ודאגות חרדות כאילו. בכך שהתמחו לאנשים להשאיר יש
 אולי ניתן. עצמם הרופאים של כולל אדם כל של הרגשות לרפרטואר

 עבודתם ותנאי הרופאים על המוטל הרב העומס לנוכח זה פיצול להבין
, סופניים חולים ובמיוחד קשים בחולים מדובר כאשר, כאמור. הקשים
 אדם אל רגשית התקשרות מפני הרופא על מגן ברפואה הטהור העיסוק

 לעבד הצורך את מכך ויותר, הפרידה צער את ממנו וחוסך, קצרים שימיו
  .ומגבלותיו והסוף המוות משמעות את עצמו עם

 עם רפואה" בשם קטנה בכתבה נתקלתי אלו שורות של כתיבתן תוך
 לרפואה בפקולטה ההוראה שירותי מנהלת, ארז ורדית מאת" אנושי מגע
, דצמבר(' פנים קו' האוניברסיטה ןבעיתו, העברית האוניברסיטה של

 לרפואה בבית־הספר חדשה לימודים תוכנית על מספרת הכתבה). 2007
 ח"דו בעקבות. 'ורפואה אדם' השם את הנושאת, העברית באוניברסיטה

 שמרנות" על שהצביע, 2005, )גבוהה להשכלה המועצה( ג"המל
 צאהשמ פנימית ועדה הוקמה ברפואה הלימודים בתוכנית" מסוימת

 הומניים ונושאים אתיקה, חולה–רופא יחסי, ההתנהגות מדעי נושאי"ש
 חברי". מדי מועט ביטוי לידי באים או הלימודים בתוכנית חסרים אחרים
 של מחשיבותם נופלת לא הללו הנושאים חשיבות"ש סברו הוועדה

 שנות בשש חובה כקורסי אותם לכלול והמליצה, "המדעיים הקורסים
" ורפואה אדם" שהנושא מצוין בכתבה. לרפואה הספרבבית־ הלימודים

. בעולם לרפואה בפקולטות חם נושא הוא" Medical Humanities" או



 גרמו חדשות טכנולוגיות ופיתוח ההתמקצעות, המדע התפתחות"
 גרמו בעת ובה, לו צמאים שהחולים האנושי המגע את לאבד לרופאים
 החלק חבתהר בשל מתמשך ותסכול שחיקה תחושת לרופאים

 הכרה הוא שינוי להכנסת הראשון הצעד....". בעבודתם הביורוקרטי
 ההכשרה בתוכנית השינוי את להתחיל שההחלטה לי נראה. בצורך

  .להצלחה גבוה סיכוי בעלת היא למקצוע
  
 סביב הרופאים עם שלנו שהתקשורת אפוא פלא אין לעיל האמור מכל

 היה השיח. רגשי או אישי היבט שום כללה לא שבתאי של מחלתו
 להביע לי שמותר חשתי לא מצב בשום. ותכליתי מקצועי, ענייני

 של שריון עוטה הייתי משים בלי כמעט. מצוקה או כעס, כאב בפניהם
 על הרופאים שעטו השריון את בדיוק שתאם ותכליתיות ענייניות

 חולה של זוג–בת בתור. מהמפגש ציפיותיהם את והלם עצמם
 באי הרופאים ואת עצמי את להביך ולא פיותבצי לעמוד השתדלתי

 עם דיאלוגים לסדרת שחרב עולמי היתרגם וכך, רגשות על שליטה
, בדיקות של ופענוח מינונים, טיפולים, אבחונים של בנושאים הצוות
 כפי, זה ממנהגי חרגתי אחת פעם. לחלוטין לי זר במישהו מדובר כאילו
 נראה. ההקרנות שהסבו ההכוויי על להתלונן כשבאתי, סיפרתי שכבר

 הן רבה נפש עוגמת שהסב דבר, "הטוב החולה" חוקי את הפרתי שאז
  .זו טעות על שוב חזרתי לא. לי והן לרופא

  
 לגבינו התבטאה לחולה רופא בין המפגש בעת האישי מהפן ההתעלמות

, האישי בתחום שאלה נשאל לא מעולם שבתאי: שונות בצורות
 החולה משיל לבית־החולים כניסתו עם כאילו. המקצועי או המשפחתי

 נושא בתור בזהותו מצטמצמת הווייתו וכל הקודמים חייו את מעליו
 והוא שבתאי שהחזיק הדוקטור תואר נעלם ושיטתי עקבי באופן. מחלה
 לפנות הצוות אנשי חדלו גלגלים לכיסא שנזקק מהרגע". נוי מר" נקרא
 בשילוב, הפיזית גבלהשהמ נראה. אלי דבריהם את להפנות והחלו אליו

 גם מלווה שהיא תחושה אצלם יצרה, הגידול של ומיקומו אופיו עם
  . מנטאלית במגבלה

' לסרטן לא' שרייבר דיוויד ר"ד של בספרו מצאתי לחוויותינו הדהוד



 המרכז את המנהל פסיכיאטר רופא הינו שרייבר ר"ד. לכן קודם שהוזכר
 באופן. צות־הבריתבאר פיטסבורג באוניברסיטת משולבת לרפואה
 במסגרת MRI בדיקת עבר כאשר המוח בסרטן שחלה לו התברר אקראי

 ר"ד התנדב, הגיע לא הנחקרים אחד כאשר. וחבריו הוא שערכו ניסוי
 וכך, הערך יקר התור את להפסיד שלא מנת על במקומו להיבדק שרייבר
 לעבור הקושי את מתאר הוא. ממאיר גידול במוחו נושא שהוא התגלה

 הילך, הגידול שהתגלה לפני. מטופל של למעמד רופא של ממעמד חתבא
 עם עין קשר מליצור נמנע, זקוף בראש בבית־החולים מסדרונות באותם

 התחושה את חווה הוא עתה. בדרכו אותו יעכבו שמא המטופלים
 חש הוא. שהוא במי מתעניין אינו שאיש, רבים למטופלים המשותפת

. האחרונה הסריקה תוצאות הינה ופאיםהר את ביותר המעניין שהדבר
 כשהוא לבדיקות להגיע נהג הוא הפנימית הנוחות אי על להתגבר כדי

. כחולות באותיות עליו רקומים ודרגתו ששמו הרופאים בחלוק לבוש
 התואר את להקדים הצוות אנשי הקפידו החלוק את לבש עוד כל, ואכן

, הרופאים חלוק ולנט, אלונקה על כששכב יותר מאוחר. לשמו דוקטור
 חוויה". מותק"ל יותר אף רבים במקרים או" שרייבר מר"ל באחת הפך

 הוצאת(' שוב לבלי מסע - סרטן במזל' בספר המרמן אילנה מתארת דומה
 דרך מטופל של כאשתו אליה לפנות נהגו הרופאים). 2001, עובד עם

 םאליה לפנות הקפידה היא ואילו, הראשון מהרגע, הפרטי בשמה קרבה
 מי: "להגיב התפתתה היא אחת לא. שלהם המשפחה ובשמות בתואריהם

 ואני.... אילנה תקרא שלך לחברה, אילנה לי קורא שאתה בשבילך אני
 המוחלטת התלות תחושת). 33' עמ...." (גברת לפחות או...ר"ד בשבילך
 של כתובים הלא החוקים את ולקבל להבליג לה שגרמה היא ברופאים

  .מטופל רופא יחסי
 היתה האנושית התקשורת על מאוד שהקשתה נוספת התנהגות

 מולנו הרופאים ישבו כלל בדרך. המחשב אל הרופא של הצמידות
 בו נרשמות היו לשאלותיהם ותשובותינו למחשב מופנה גופם כשחצי

 הכותב טוען 19.8.2007-ב' הארץ' בעיתון שהתפרסמה ברשימה. מייד
 בתלת שמתבונן מי: "בירושלים סההד מבית־החולים דונחין יואל' פרופ
 מביטות הרופא של עיניו כי מייד מבחין, מחשב–רופא־חולה, הזה השיח

 מלקבל הרופא את חוסמת זו התנהגות". בחולה במקום במסך הזמן רוב



 אפילו ייתכן. מולו היושב של והנפשי הגופני מצבו על נוסף מידע
 שהוא משום זה מידע לקבל שלא מעדיף הרופא, מודעת לא שברמה

  .רגשית עליו להכביד עלול
 לתרופה מרשם לקבל כדי לבדי הרופאים לאחד הגעתי הימים באחד

 בפניהם אותי הציג והרופא סטודנטים שני גם ישבו בחדר. כימותרפית
 הגיע כאשר. שבתאי של מחלתו של וביטוייה סימניה את להם ותיאר

 ממקור לתאר ששאתבק בטוחה הייתי היומיומי בתפקוד הקשיים לתיאור
. היומיום קשיי עם משפחתו ובני החולה של ההתמודדות את ראשון
 שבידי חשתי. תועלת חסר כאובייקט במקומי נותרתי ואני, קרה לא הדבר

 המשימות ואת המחלה של ביטוייה את הסטודנטים בפני לתאר הכלים
 בתור, אולם. מהרופא טוב פחות לא החולה משפחת ניצבת שבפניהן

 המקצוע לאיש הפרעתי ולא ממני כמצופה התנהגתי" הטוב לההחו אשת"
 אם הפלא מה. מתמודדים ושכמותנו אנחנו מה עם לתלמידיו לתאר

 גם יבחינו לא, בעצמם לרופאים ויהיו יתבגרו כאשר, הללו הסטודנטים
  .לפניהם הניצב באדם הם

  
 שפגעו וסמויים גלויים מסרים לאסוף אפוא הספקתי ביותר קצר בזמן
 היעדר של תרבות שבין שהשילוב ספק אין. שלי העצמי מויבדי

 תהיי ואל תשתקי: "כמו ישירות אמירות לבין לרגשות ההתייחסות
 לנו ותני להפריע תפסיקי", "ישרים לא אנשים אתם", "היסטרית

 התמודדות על לשיח לתרום מה לך אין" העקיף המסר ולבסוף, "לעבוד
 הנמצא לאדם נאמרים כשהם אלה כל, "המחלה עם ומשפחתו החולה
  .כוחות לו מוסיפים אינם, פגיע במצב

  
* * *  

  
 מורה המורים בצוות היה היסודי בבית־הספר בהיותי: ישן זיכרון והנה
 בתור לפניו יצא ששמו, הצעירים התלמידים בעיני קשיש, חמישים כבן
 שמורה לאל מודים היינו לימודים שנת תחילת בכל. ומעליב פוגעני אדם

 המורה יהיה שהוא הסתבר' ו לכיתה כשהגענו והנה. בחלקנו נפל אל זה
 התייחסותו לשמע רק. חשבון להבין הפסקתי באחת. לחשבון שלנו



 את ואיבדתי בתוכי משהו נסתם בכיתה אחרים לילדים והמעליבה הבוטה
, הוראה מקצועות שני לו נוספו מכן לאחר שנה. לדבריו להקשיב היכולת

 התחלתי קסם במטה כמו. וידעתי שאהבתי תמקצועו, ומשנה ך"תנ
 מורה אותו במחיצת שנים שלוש לאחר. הללו במקצועות גם להיכשל
 הורי גם. כישרון וחסרת בינונית כתלמידה עצמי את לראות התחלתי

 בי ראו, מורה אותו מפני בי שאחז המשתק הפחד עוצמת את הבינו שלא
 הנוער תנועת לי רהאיפש למזלי. חברי גם וכך בינונית יכולת בעלת
 של סדרה לאחר, באוניברסיטה רק. החברתיים כישורי את לבטא

 של בעיה היתה לא בבית־הספר שלי שהבעיה להבין התחלתי, הצלחות
  .המורה מפני האימה מחמת שהונמך עצמי דימוי של אלא יכולת

 מה עוד לי שאין שחשתי עד נמוכה כה לרמה התדרדר שמצבי נראה
 ואיחרנו הצלצול את שמענו לא' ח בכיתה כשהיינו אחד יום. להפסיד
, הלוח ליד ילדים כעשרה, כולנו את העמיד הוא. מורה אותו של לשיעור

 ליד" מספיק בלתי" המילה את וכתב והמרופט השחור פנקסו את פתח
 לפתע פתחתי, מאחרים יותר ממנו שפחדתי, אני. לאחד אחד, שמותינו

 יכול אינך. עושה שאתה מה את תלעשו זכות לך אין: "ואמרתי פי את
 ענה" ,בעיה אין." "התנהגות סוגיית בגלל ידע על מספיק בלתי לתת

 בפניו שהעמדתי שהאתגר כמי ובנון־שלנטיות בביטחון, בשלווה המורה
  ..." לך שאכתיב התרגיל את ופתרי ללוח גשי", כלל אותו מטריד אינו
  

* * *  
  

 ולעיתים, הרב בכוחו הוההכר, לב ושרירות עוול נגד התקוממותי
 סיום לאחר שנים חיובי ביטוי להם מצאו בית־הספר של, ההרסני

 את שנים שש במשך וניהלתי ייסדתי כאשר, המוסד באותו הלימודים
 שנה מדי המטפל, החינוך במשרד" התלמידים לפניות הפתוח הקו"

 לב ושרירות עוולות על והוריהם תלמידים של ותלונות פניות באלפי
  . החינוך במערכת נתקלים הם שבהם

  
* * *  

  



 עבודת את לבקר העזתי כאשר אלי חזרה' ו כיתה של האין־אונים תחושת
 עובד עם אישי את נוטשת שאני כך על ביקורת וספגתי ההקרנות מחלקת

  .זר
 שהמפגש לי נראה המחלה גילוי של הימים אל לאחור מתבוננת כשאני
 בהלם נתונה הייתי. טראומטי היה בית־החולים מערכת עם שלי הראשוני

 הנובע האונים חוסר את רק לא לראשונה וחוויתי, הפתאומי הגילוי
 נזקקתי. המערכת מול שבעמידה היד אוזלת את גם אלא עצמה מהמחלה
 הרגשתי, ולהפך. במשורה רק קיבלתי שאותו, חם אנושי למגע נואשות

 לי תיבלהכ בנסותה עוצמתה ואת המערכת של כוחה את וחשתי, ננזפת
 להזדהות יכולתי לא זמן באותו. להם לציית אותי ולאלץ התנהגות כללי

 להצדיק יכולות אינן אלו שמצוקות גם מה, ומצוקותיו הרפואי הצוות עם
 כה זמן תוך שהתרחשו, שתיארתי האירועים שרשרת את צורה בשום
  . קצר
  

  


