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 פרולוג

, קשים וכבדים, חנוקים, חמוצים ומוחמצים. על חיי, את הכול אפשר היה לומר עליהם

אחרי שנים של טיפול זה מה שהיה . הפסיכולוג שלי אמר שאני בדיכאון. יבשים וחרבים

  . שחזרנו לנקודת ההתחלה, שאני בדיכאון, לו להגיד

  .הוא ישב מולי ואמר בשקט שזה דיכאון

  .זהו עצב גדול שאף פעם לא עזב אותי. אמרתי. העצב זה, זה לא דיכאון

הכתיבה . הזדחל קולו כמו נגרר מעומק מחשבותיו. בדיוק עליו תכתבי, ועליו תכתבי

לפני שנפרדנו הוא חיבק אותי לרגע ואמר עוד , אחר כך. ככה זה היה תמיד. תחיה אותך

שהכתיבה שלי על  משהו על כך. לא רק לי, משהו שנשמע לי כמו שהכתיבה הזו תועיל

  . נדמה לי שזה מה שהוא אמר. העצב תתרום לכולם

אני לא חושבת שבאמת , רוח נעימה פרצה אל החדר בו עמדנו ועיניי ננעצו בחלון

נדמה לי שאל החלון הרחב התוודעתי רק . ראיתי אותו כשהגעתי אליו בפעם הראשונה

הרחק , בטי הצידהשהסטתי את מ) וכאלה היו רבים(באותם רגעים . במהלך הזמן

היטבתי להכיר את הגדר החיה שהייתה מול קומת הקרקע , וככל שחלף הזמן. מעיניו

מבין השיחים יכולתי לראות את . והגדר הזו הייתה תמיד ירוקה וצפופה. בה היינו

ובהמשך . מתרחקות או מתקרבות, צועדות, ורגליים הולכות, המכוניות החונות לצדה

ובאילו נעליים הולכות , ינס או בחצאית'ליים נתונות בגגם יכולתי לראות אם הרג

ומבעד לחלון יכולתי לשמוע . אחר כך התחלתי לשמוע קולות וקטעי שיחות. הרגליים

, שמעתי את הגשם, שאון מטוסים בשמים, רחש מכוניות נוסעות, ציוץ ציפורים

את , שםהרחתי את ריח האדמה הרטובה אחרי הג. ברקים ולפעמים ברד ניתך, רעמים

באותו יום . וגם את ריח הטבק של הסיגרים אותם עישן מעת לעת, ריח הפריחה באביב

  . ידעתי שהוא צודק, עיניי שוב נתלו בחלון, בו עמדנו ליד הדלת

שנדמה כי נמהל בי , זה שזורם בדמי, על העצב, על דבר אחד ידעתי שאני יכולה לכתוב

  . עוד בטרם נולדתי

  . אני קוראת לזה עצב

  .א קורא לזה דיכאוןהו

  

  



  

  

  

  1פרק 

הבטנו אל השמים השחורים , איל ואני ישבנו בכורסאות הכבדות במרפסת הבית

שמעתי אותו . שנינו שתקנו. השקט בינינו היה כבד מהשקט של הלילה. ושתינו קפה

ידעתי . ושאלתי מאילו דברים הוא מוטרד לקראת השנה החדשה, לוגם מהקפה

מבט , מבט חושב. היה לו את המבט הזה בעיניים, ובתו במלוא הרצינותשאתייחס לתש

לבסוף אמר שישנם כמה . עמוק ורציני שתיאר את המקומות אליהם צלל בהרהוריו

בזמן האחרון . "אבל איתי הוא לא יודע מה לעשות, דברים בעבודה שהוא מתכנן לפתור

הכי נעימה שיכול היה  בדרך, אמר בעדינות". ההתקפות האלה שלך, זה בלתי נסבל

  . אחרי הפסקה קצרה אמר גם שאני פוגעת בו ככה. למצוא

למרות שהופתעתי מחלקה השני של . ידעתי בדיוק על מה הוא מדבר, ככה זה נורא

רק כשהתחלנו . כמעט נזקקת לה, בשלה לשיחה הזו. הוא מצא אותי מוכנה, תשובתו

לידי ישב שותפי . הייתי בודדהעד כמה . לדבר הבנתי כמה השיחה הייתה נחוצה לי

פתאום , שסיפר לי כמה קשה לו איתי בתקופה האחרונה והרגשתי השתפרה, לחיים

סיפר לי על כל הערבים בהם הוא מאחר לחזור , בשקט, לאט. היה לי עם מי לדבר

  . הוא מעדיף להיות רחוק ממני כדי להינצל, ואחר כך אמר שבימים שאני ככה, בכוונה

  . נאנח". ככהקשה לי איתך "

  ".רק שלי אין לאן לברוח, גם לי קשה איתי"

על זו , ואחר כך כשהמשיך לספר לי עלי, אני מביטה בו שותקת וגם הוא שותק

פחדתי לומר . אמרתי לו, "אני באאוט. "הבנתי בדיוק על מה הוא מדבר, הקפריזיונרית

שלא טוב לי עם , 'אאוט'כל שהצלחתי להגיד לו היה שאני ב. דיכאון, את המילה ההיא

אפילו הצעתי לו שאם זה לא יירגע . עצמי ובגלל זה לאף אחד לא יכול להיות טוב איתי

נדמה לי שבשלב הזה כבר אמרתי לו את . שלא יסבול בגללי, שיעבור לגור בבית אחר

. בקול חם הציע שאקח כדורים והנהן בראשו בהבנה כשסירבתי. שאני בדיכאון, זה

מחפש כדרכו את הפיתרון , חרי ששאל מה הוא צריך לעשותואולי אמרתי את זה א

  . ונעים, רגוע ונינוח, נלחץ על כפתור והכול יחזור להיות כפי שהיה. המעשי, המידי

, צייר בידיו קו מאוזן שמדי פעם עולה ועולה, כשניסה לתאר את החיים שלנו יחד

תיישר ונשארתי בלי ושוב עולה ומטפס ושוב יורד ומ, מטפס גבוה ושוב יורד ומתיישר

והייתי כל כך . הוא יעזוב, עם כל האהבה הגדולה שלו אליי. בסוף הוא ילך. אוויר



לפני שיהיה , מבוהלת שרציתי לטלפן לפסיכולוג שלי רק כדי להגיד לו שיעזור לי

  .לפני שהכול יישטף בנחשול הזה שכמו צץ משום מקום, מאוחר מדי

. כולם סביבי מלאי רצון טוב? י ראש השנהומה יכול להיות טוב יותר מהימים לפנ

ונדמה שהשנה הקרובה תהיה טובה יותר , איחולים לבביים ממלאים את חלל האוויר

  . לפעמים נדמה לי שאפילו הכבישים עמוסי המכוניות רוקדים בימים אלה. מקודמתה

דווקא אז אני נזכרת , משלימה את הקניות האחרונות לפני החג, במכולת ליד הבית

אני עומדת . חשבתי שבכל שנה חדשה מקבלים דף חדש ונקי, כשהייתי ילדה, עםשפ

חלה טרייה , עם שש קופסאות סיגריות שיספיקו לי לכל ימי החג, ליד הקופה במכולת

  . ושניים חלב

, אני מנידה בראשי לשלילה. בוקע קולו של החנווני אל מחשבותיי" ?עוד משהו"

, אנחנו גרים בדירה ישנה בקומה שלישית. ון הביתלכיו, משלמת וגוררת רגליים החוצה

  בהשקעה לא גדולה אפשר היה להזיז . הממוקמת בין צמרות העצים

אבל למרות שאנחנו גרים פה די , קצת קירות ולהחליף את המטבח ואת האמבטיה

אבל , מדי שנה אנחנו מתכננים לעבור לדירה חדשה יותר. הרבה שנים לא עשינו דבר

אנחנו משכנעים . אנחנו מתעצלים וחותמים על חוזה שכירות לעוד שנה, כשמגיע הרגע

, שלכל אחד בבית יש את הפינה שלו והמיקום שלה נוח, את עצמנו שלא כדאי לעבור

  . ודמי השכירות סבירים ואם נרצה לעבור תמיד יש את השנה הבאה

שנים קראתי  לפני. אני חייבת. לוקחת אוויר ונכנסת הביתה מחייכת, אני עולה במעלית

. ומאז אני משתדלת להרבות לחייך, שאם מחייכים באופן מלאכותי החיוך הופך אמיתי

  . מוכרחה לחייך, עכשיו אני חייבת

למרות שלפני שנרדמנו הצלחנו לעשות , השיחה הלילית עם איל לא עוזבת אותי

 בעיקר לאחר שאמר לי שהוא אוהב אותי, ההיסטריה שתקפה אותי אמש נרגעה. אהבה

  . ושאין הוא רוצה לוותר עלי

אני יושבת לידו . הילדים עדיין ישנים. הכנתי קפה לאיל ולי, הבוקר התעוררתי בשבע

דמותי ניבטת אליי מהראי הגדול . ומרגישה את השיחה מליל אמש עומדת בינינו

, לא יפה, יפה, לא יפה, יפה, דמות שמתחלפת לי מול העיניים. שמונח מולי על הרצפה

, יש לי שיער ארוך בצבע שחור ופנים בעלי ארשת טובה. (יזה כיוון מסתכליםתלוי מא

, יש לי גוף שהיה נחשב ליפה באחת המאות הקודמות. וגוונים חמים מאפיינים אותי

ולבסוף אני , עכשיו אני מחפשת את המילים הנכונות.) ואני לא מזכירה אף אחת אחרת

, יהיה בסדר תוך יומיים או חודשייםאומרת לאיל שהלוואי ויכולתי להבטיח שהכול 

ניסיתי ". זה משתלט עלי. "מתי זה יעבור, אבל האמת היא שאין לי מושג מתי אירגע

והבוקר אני לא , איל קורא משהו בלפטופ שמונח על רגליו. להסביר ומיהרתי לשתוק

רציתי להגיד לו . מעזה להתרגז על שאין הוא מתייחס אליי למרות שאני יושבת לידו



הוא . אלא שלא הצלחתי להגיע אליו, להמשיך בווידוי שלי מהלילה, ד הרבה דבריםעו

  . משתדלת. חוזרת ונכנסת הביתה מחייכת, עדיין עסוק במחשב ואני הולכת למכולת

, אני ממלאת מים בקומקום. צעק אליי כשהתעכבתי במטבח" ?את מכינה קפה, שלי"

נשענת על השיש וממתינה , קפה מוסיפה סוכר ונס, מניחה על השולחן שתי כוסות

דבר , למעט ארוחת החג אליה הוזמנו בבית הוריי. השעה תשע בבוקר. שהמים ירתחו

כבכל יום בתקופה האחרונה ידעתי שאבזבז זמן בקריאה ועריכה של טקסט . לא צפוי לי

הבנים יתעוררו בצהריים כבכל יום חופשי . שמישהו החליט לפרסם כספר, משעמם

יאכל משהו וילך , ואני אשב מול המחשב ואיל ילך ויחזור, בענייניהם שלהם ויתעסקו

  . אולי שוב נעשה אהבה ונצלול לשינה, בערב ניפגש עם המשפחה ובלילה. לישון

, כמו שהוא אוהב, הרבה חלב, אני מוזגת את המים ומערבבת את הקפה עם חלב

י רוצה שהשנה החדשה אנ. אני רוצה שיהיה לנו יום טוב. בכוח. ויוצאת אליו מחייכת

  .אני רוצה שהחיים שלנו יחזרו ויהיו טובים. תתחיל לנו בטוב

והוא מחייך אבל נראה , וכשאני מתיישבת לידו אני אומרת לו בדיוק את הדברים האלה

  . לי שהוא לא מאמין שזה אפשרי

  .בין ראש השנה ליום הכיפורים זה שוב קרה, ימים ספורים אחר כך

זוג עיניים , בכורי, תלה בי אריאל" ?נכון, זאת הצגה? עצמךנכון שאת עושה את "

וזה , עוד לא התעוררנו בבוקר הזה. חייב לשמוע משהו שירגיע את חששותיו, יוקדות

  . קרה

, אני ניגשת לחדר של אריאל. רגוע, הבית שקט. ניגשתי למטבח להרתיח מים לקפה

ואני , א ממלמל משהואני קוראת בשמו והו. מדליקה את האור ואומרת בוקר טוב

, מעבירה יד מלטפת בין תלתליו הרכים ושוב אומרת לו בוקר טוב, מתקרבת אליו

  .כמעט בכל בוקר. בכל בוקר זה נראה בדיוק אותו הדבר. שצריך לקום

  . בבוקר הזה לא יכולתי לנבא שזה מה שיקרה

. צצתיהוא לא רצה ללכת לבית הספר ואני התפו. זה קרה, הקטן שלי, בחדר של נטע

כל הזעם . מסתיר פניו בשמיכה ואני הרגשתי איך הכול נדלק בתוכי, הוא שכב על גבו

התינוק שלי שזה . בלתי ניתן לריסון. שואג עצמו בלי לרחם. שנאגר בי התפרץ באחת

מבקש שאקשיב לו , ניסה בשקט ובאיפוק לעצור את הטירוף שלי, מכבר חגג בר מצווה

ואני צעקתי שאין אצלי דבר כזה . וא לא מרגיש טובשאתן לו להסביר לי שה, רק רגע

שאני לא מוכנה שיישאר בבית ויבלה מול המחשב במקום , לא ללכת לבית הספר

  ...שאקשיב לו רגע. הוא עדיין שומר על איפוק ומבקש שאירגע, והוא, ללמוד

ואני לא , הגדול מתגנב בחשאי לחדר האמבטיה הסמוך. אני לא ראיתי בעיניים, ואני

והצרחות , אני עומדת באמצע החדר והפה לא מפסיק לירוק אש. כולה להפסיק לצרוחי



אבל דבר לא יכול , שבוקעות ממני גוברות ואני מרגישה את מיתרי הקול שלי נמתחים

  . ומיתרי הקול נמתחים עוד ואני ממשיכה, לעצור את זה

. דים לי בגוףמרגישה את העצבים רוע, מרוטה התיישבתי על הכורסה שלי מול המחשב

קצת קפה . בוהה בכותרות היום והעצבים שלי עדיין מפרכסים, אני מביטה במסך

הרגליים . מזועזע אף הוא, עושה דרכו אל מקומו, וסיגריה והשקט מתחיל לחזור אליי

אני מדליקה עוד סיגריה והכעס . אני לא מצליחה להרגיע אותן, שלי קופצות במהירות

שלא הייתי צריכה להרוס , שלא הייתי צריכה להתפרץ ככהקשה לי להודות , לא נירגע

  . ואולי גם משהו בעתיד הצפוי לו, את היום שלו ואת היום שלי

ואני לא , לבוש ברישול ועיניו מזוגגות, אני רואה אותו משתרך באיטיות לעבר המטבח

. היא תגיע מאוחר יותר. מחשבה כזו אפילו לא עוברת לי בראש, יכולה לחבק אותו

התיישב לידי , כשיצא מהבית ניגש אליי הגדול. אני כועסת נורא. כשיו אני כועסתע

. רצה לחשוב שעשיתי הצגה, כאילו דבר לא קרה, נינוחה, ומכיוון שדיברתי איתו כרגיל

שלא , אין לי מושג במי מאיתנו הצלחתי לשטות כשעניתי לו בחיוך שזו הייתה הצגה

מבלי להגיד עוד דבר הוא יוצא . יוצא מהמיטהאחרת אחיו לא היה , הייתה לי ברירה

בלי טיפת מצב , עושה את הדרך בדממה, לדרכו ואני מתלבשת ונוסעת למערכת העיתון

  .רוח

  

ופתאום אני , האוויר רוחש קולות וצלילים. השעה עשר בבוקר ומערכת העיתון הומה

מועדי , ככה זה תמיד בתקופת החגים. היום כולם לחוצים. מרגישה שצפוף לי מדי

ובגלל החגים יש יותר מפרסמים , סגירת העיתון משתנים בהתאם ללוח השנה וימי החג

את העבודה , לא משנה לי אם העיתון גדל, אינני חוששת מעבודה. והעיתון שלנו תופח

אין סיכוי שאשאר במשרד מעבר לשעות , ניסיון של שנים. מיומנת. אני מבצעת

מעלה על המסך את הכתבות של , סא מול המחשבאני מתיישבת על הכי. הרגילות שלי

כתבה ועוד , ידיעה אחרי ידיעה. קוראת ועורכת. עורכת, אני בפנים... וזהו, אותו שבוע

נודדת , בין השורות, כל כולי בין המילים. כולם עוברים תחת עיני הפקוחה, מאמר

יל וכשאני שוקעת בעבודה הלב מתח. מנסה להיטיב עם הטקסטים, מנושא לנושא

  . נשארתי עם אבן כבדה על הלב. הצעקות של הבוקר מתרחקות ממני, להירגע

הטלפונים , קולות הכתבים מסביב מתערבבים בקולות שבוקעים מאגף הגרפיקה

השעה . ובתוך כל זה אני מתנתקת אל המילים, מצלצלים והניידים מטרטרים אף הם

ן קצר יהיה הצלצול להפסקה בבית הספר ואני לא יכולה להמתין עוד זמ, עשר וחצי

, עשרה בדיוק אני מחייגת לסלולרי של הילד-סופרת את הדקות וברבע לאחת. עוד

אני , "הי מותק. "עצוב, חמוץ, בוקע קולו, "הלו. "נרגעת ככל שניתן, נושמת עמוקות

רגע והוא אומר שחבל אני שואלת אותו אם ני. שישמע שאני רגועה, מיד אומרת בשקט



והדברים שאמר היו כל . שאם רק הייתי מקשיבה לו לא הייתי מתרגזת, שצעקתי כל כך

הוא לא , ולמרות שביקשתי סליחה. מאוד. באמת הצטערתי, כך הגיוניים שהתנצלתי

וגאווה , הקל על חיי וחזר ואמר שאם רק הייתי מקשיבה לו לא הייתי משתוללת ככה

וקולי נשטף באהבה ונדמה לי , שהוא כל כך נבון ובוגר. ילד שלימילאה את לבי שזהו ה

אני , אנחנו ממשיכים לדבר כאילו אין אף אחד סביבנו. שאז בדיוק החל גם הוא להירגע

אולי הייתה זו הפעם המאה ואחת שהוא שמע . בכל מילה, מקשיבה ויודעת שהוא צודק

  .שהתעוררה בבוקר הפוכהשאני היא זו , שזה בגללי, אותי אומרת שזה לא בגללו

כשהוא לא , רק מדי פעם, עד שנשמע הצלצול המשכנו לדבר ונטע ביקש שמדי פעם

הצעתי שפעם בחודש , ומכיוון שחזרתי לעצמי. שאניח לו להישאר בבית, מרגיש טוב

אני רק רוצה להישאר בבית , אני לא צריך יום חופש. "כמו הגדולים, ייקח לו יום חופש

שהתפתלתי על הכיסא והזכרתי לו , וזה נשמע כל כך רע". טובכשאני לא מרגיש 

והוא אמר שלפעמים כשהוא , שכאשר הוא חולה אני לא מכריחה אותו לצאת מהמיטה

  . זה גם להיות חולה, לא מרגיש טוב

הצלצול בבית הספר מתנגן בעוז ונטע . קוראים לי מחדר הגרפיקה" ?את פנויה, שלי"

  .לי שהוא אוהב אותי ואני גם אמרתי לו לא לפני שאמר, ואני נפרדנו

  . הפסיכולוג שלי, למחרת סיפרתי על זה לשמואל

-מתפתל סחור, שיח מדומה, אנחנו שוב משוחחים. הוא מקשיב ולא אומר מאומה

  ? וכי מה עוד נוכל לומר עליו שלא נאמר עד כה. אף לא מילה על הדיכאון. סחור

, הטוב ביותר, מווסת לחות, ש שקנההיום הספקתי לערוך היכרות עם המזגן החד

, ינס ובטישרט עם צווארון'בג, סטודנט נצחי, הוא יושב מולי. במחיר של סוף עונה

פעם הוא היה מסתובב בחולצות . ולרגליו סנדלים שנראים כמו נעליים עם חורים

, יש ואני שומעת ממנו על חופשות עם חברים ועם הילדים. כותנה מגוהצות למשעי

, פרוש איברים, ועכשיו הוא יושב מולי. על אשתו. כבר הרבה זמן לא שומעת ועליה אני

והוא , שמואל מתרווח במקומו ואני זזה גם כן. נינוח לגמרי ואני חושבת שאולי התגרש

 -נדמה שחיי הגיעו אל הטוב אליו יכולתי לשאוף . שוב שואל אותי על הילדים והעבודה

אפילו את , ע פיהוק ואני שמה עצמי כלא רואהמדי פעם הוא בול. אין לי על מה לדבר

מבט חטוף בשעון מראה שנותרו לנו עוד כעשרים דקות לסיום . עצמי אני משעממת

  .בבית קפה מעבר לכביש, הפגישה הבאה שלי מתוכננת מיד אחריה. הפגישה

אמרתי כשהתארכה השתיקה ". הלוואי והייתי יודעת על מה אתה חושב כשאתה שותק"

תלה בי זוג עיניים מהרהרות ואמר שהוא חושב על זה שהיה מכסה לי את הוא . בחדר

טיפת , ולא הרגשתי דבר, הבטתי בעיניו וחייכתי קצת. כל הגוף בנשיקות קטנות

לבטח הייתי , אם היה אומר דברים אלה בעבר. התרגשות לא האיצה את הולם לבי



. הרגשתי. באי נוחותוכל הגוף שלי היה מתפתל , מסמיקה ונאבקת בחיוך מבוכה ענק

  .פתאום כבר לא

שאלתי לאחר שקמנו ועמדנו מחובקים בלי " ?נכון, אנחנו לא מצליחים לדבר באמת"

. שאני בתהליך, הראש שלי נח על כתפו וקיוויתי שהמילים אותן הגה לאט נכונות. לזוז

בתנאי שאף אחד , אמנם אני קצת יותר גבוהה ממנו אבל יש לנו דרך נוחה להתחבק

, תנועה אחת או שתיים לא יותר מזה, לעתים אני מלטפת לו את הגב. תנו אינו זזמאי

סגרתי , יצאתי מהקליניקה. ושוב חייכתי וזהו, אחר כך אמרתי תודה ושלום. שלא ניפול

  . עוד פגישה בלי אף תובנה, יצאתי בלי כלום. אחריי את הדלת ויצאתי אל הרחוב

, הרגשתי בזיעה מבצבצת משורשי השיער. שרידי החום של הקיץ הלהיטו את עורי

ניסיתי ללכת בצעדים קטנים בתקווה שארגיש פחות . והגוף לא יכול היה להאיץ

אני חוצה את . ניסיתי להגביר את הקצב ועדיין היו כאלה שחלפו על פניי, מסורבלת

מבעד לקירות הזכוכית אני מזהה את גבו ואת . מעבר החצייה ומתקרבת לבית הקפה

חודשים חלפו . יודעת בוודאות שזה הוא למרות שלא ראיתי את פניו, סוףשיערו הכ

בודק אם כתבתי , מדי שבועיים או שלושה יואל מטלפן אליי. מאז נפגשנו לאחרונה

אמרתי לו שאני עדיין , את הפגישה הזו אני יזמתי. ואני מקווה שלא יחדל, משהו

  . גש עוד פעםהשתומם ואני הצעתי שניפ" ?בשביל מה אני פה. "תקועה

מכנסי מוקה וכובע קש , חולצה בצבע של גלידת תות. היום יש לו מראה של פנסיונר

אני , כשהוא מגדל את שיערו, לפעמים. משלימים אחד את השני ואני מחמיאה לו

יש לו באמת . מחמיאה גם כן וכשהוא מקצץ את השיער שארך אני אומרת מילה טובה

אבל יואל , פאלח ולפעמים כמו פילוסוף צרפתילפעמים הוא נראה כמו . מראה אחר

ויודע שאם אני רוצה לשבת בחוץ , והוא כבר מכיר אותי. תמיד נראה כמו שהוא מרגיש

ומתיישב מולי ליד , שלא בלב חפץ הוא נפרד מקרירות המזגן, ואז. זה כדי שאוכל לעשן

חליף החלפנו מספר משפטים סתומים וביקשתי שנ. שולחן שעמד עקום על המדרכה

שולחן פינתי . תר בעיניו אחרי שולחן אחר, הוא רק משך בכתפיו ונעמד לצדי. מקום

אני התיישבתי עם הגב . נראה מזמין, מול המאוורר הגדול שהיה תלוי על הקיר, מוצל

, שעה אחר כך. והוא התיישב מולי, לכיוון הים שהיה במרחק שני רחובות מאיתנו

במקום זאת הוא משך . ך לנדוד אבל הוא סירבהצעתי שנמשי, כשהשמש הכתה בעיניו

  .את כיסאו ימינה וחיפש נקודת צל

הוא משחק באצבעותיו בכובע שעל השולחן ואני . יואל מזמין אספרסו ואני קפה קר

? שלמרות כל הניסיונות שלי זה לא קורה? שזה לא הולך? ומה אומר לו. מציתה סיגריה

שבלי הכתיבה חיי אינם ? ני משתוקקתשאני לא מצליחה לכתוב את הסיפור אליו א

ממני , שחלקים מהסיפור נדחסים החוצה? ושבלעדיה משתגעים ממני בבית, חיים



מאמין שאוסיף , הוא שם, שנים שהוא לא מרפה? שהכול זה רק תעתועי דמיון? והלאה

  .הוא מאמין. לכתוב

ואני הוא מתאר את הפסקאות אליהן אני מייחלת ". זה כמו בלונים של קומיקס"

ואני לא , בסבלנות אין קץ הוא מלמד אותי את שלמד עד כה. מציתה עוד סיגריה

צובע אותם , שוב ושוב הוא מדבר על אותם הדברים. מבינה למה כלום לא יוצא ממני

  . בצבעים חדשים וכל זה ללא הועיל

היא רוצה , בחורה נאה בשמלה קצרה ניגשת לעברנו. אחרי האספרסו יואל שותה מים

אני מגישה לה את המצת ולאחר שהסיגריה שלה . הוא מפגין כלפיה חביבות רבהאש ו

, הוא חייך בהנאה ואמר שהם יכולים ושאין בעיה. שאלה אם גם חבריה יכולים, נדלקה

מתורגלים . אמרתי והוא הנהן בראשו, "ילדה יפה. "וכשהלכה נותרו פניו מחייכים

שוב שמעתי עצמי . מצליחה להתהוותלכתיבה שלי שלא , בפגישות כאלה חזרנו לעיקר

. חגה כמו נשר מעל הגופה הדוממת של הסיפור שלא נכתב, מדברת על עלילה ודמויות

מניח לי להגיד את אותם הדברים שאני תמיד , הבטן שלי מתהפכת והוא אינו מתערב

יורה אותם , כדי לא להלאות אותו יותר מדי אני משתמשת במשפטים קצרים. אומרת

  . לא מאמינה למשמע אוזניי, השניאחד אחרי 

תליתי בו עיניים מופתעות והמתנתי . אמר כשהשתתקתי, "אולי אני אשם קצת"

היכולת , שימשיך ויגיד ששנינו כנראה טועים בזלזול שלנו כלפי יכולת אחת מובטחת

פתאום יכולתי . באמת, הרגשתי בתנודה הזו, משהו זז אצלי בפנים. שלי לספר סיפור

אל הרצון , הרי הוא מגיב אליי. אמרתי בלי לחשוב, "אתה לא אשם. "יותרלנשום קצת 

אז למה שייקח על עצמו את . שונה מהסיפורים שכבר כתבתי, שלי לכתוב משהו אחר

והוא לא נותן לי להתחמק ומסביר בנועם שעדיף שיהיו שמונים אחוזים ממה ? האשמה

יו שקועות בעיניי כשהוא מספר עינ. לעומת עשרים אחוזים אווריריים ממה שאין, שיש

אבל מתעקש לייצר רישום בעיפרון שמחוויר , לי על צייר שמפליא לעבוד בצבעים

והוא מדבר ואני נזכרת בפגישה אחרת שלנו במהלכה ביקש . לעומת עבודתו בצבע

את כל , אז הוא הציג את עצמו כדוגמה. אל האין, ממני לא ליפול אל החידלון

אפילו לבקשתי לקרוא מאלה . הרחק מכולם, השנים במגירה הטקסטים שהטמין במהלך

  . הוא סירב

אני יודעת . מין אנחה כבדה שגעשה בתוכי ונמלטה מפי בשקט, נדמה לי שנאנחתי

אני כבר בת . "בראש אני מבינה אבל הלב מסרב להשלים עם רוע הגזרה, שהצדק איתו

" ?למה זה לא יוצא בכתיבה אז. יש לי אורך נשימה ויש לי כמה תובנות, ארבעים ואחת

. דמעות התסכול שגורם למוחי להתאבן, הישרתי אליו מבט למרות הלחלוחית בעיניים

. שאכתוב על הפגישה שלנו, הוא חשב לרגע ובקול רך הציע שאעשה תרגיל כתיבה



הדריך אותי ואני כבר ". על הפגישה עם שמואל ועל הפגישה איתי, תכתבי על הכול"

  .כמו שאני רוצה, מלבלב, הטקסט פורח יכולתי לדמיין את

הוא לא היה . ביקשתי אחרי עוד שתיקה שהשתררה בינינו" ?בסדר, אל תתייאש ממני"

כשאנחנו כבר יותר קרובים , לבטח לא כיום, אני יודעת שהוא לא יתייאש, צריך לענות

  .מרחוקים

ובות פחות מכוניות ופחות בני אדם ברח, השקט של ערב שבת ניקה לי את הראש

גם אם זה רק תרגיל כתיבה את . "אני צריכה לכתוב, ובתוך השקט המתפשט נזכרתי

המקלדת מתחממת מתחת לאצבעותיי ועוד קצת וזה . אני נוזפת בי, "מתיישבת לכתוב

מדלגת בהנאה על , אני מרגישה את המחשבות מתבהרות לי בראש ואני כותבת. ייצא

לרגע . אני פחות. יואל היה מרוצה. הו טובאחר כך התברר לי שגם כתבתי מש. האותיות

אבל לפני שזה השתלט . חשבתי כי היה מרוצה בגלל רגשות האשמה שהוא נושא בגללי

  .את הסיפור, הודיתי בכך שגם אני הייתי מרוצה למרות שעדיין לא היה לי אותו, עלי

הרחק . תשבלעדיו אינני יכולה לחיו. של הסיפור, אצל שמואל אני תולה את חיי בקיומו

, נוברת בפנים, יושבת וממתינה. אני לא מצליחה לזוז, גם אם זה עדיין לא נמצא, ממנו

. כבר זמן רב אני לא מצליחה להתרומם על רגליי. אך לרוב לשווא, מחטטת, בלב ובראש

, שיעול מחרחר מדי, אני משתעלת יותר מדי. נעול, תפוס ומכווץ, כל הגוף כואב לי

החיפוש אחרי הסיפור שלא בא חורש בי תלמים . יש לי כוח ואפילו לחייך לא תמיד

הפנים , וכשנדמה לי שאני מוצאת אותו. ביסודיות, לאט, הופך כל פינה, מבפנים

ובדיוק מופתי אני מתחילה לספר . תאי העור שלי נושמים, הגוף מתעורר לחיים, קורנים

אך חרף . יות ועלילהושהוא כתוב כמו שאני רוצה ושיש דמו, סיפור ובטוחה שזה הגיע

  . כמעט. אפילו לדבר אני כבר לא באמת מסוגלת. כל הניסיונות שלי זה לא מצליח

  

צועק שלום שכולם ישמעו ומשליך את התיק שלו על , כמו בכל יום איל נכנס הביתה

, שם אני בדרך כלל יושבת, הוא מתקרב אל פינת העבודה שלי. כוננית העץ בכניסה

אני . יקה לראשי ושואל לשלומי כאילו לא דיברנו זה מכברמצמיד נש, רוכן לעברי

והוא , שואלת איך הייתה הפגישה עם הלקוחות החדשים, מהנהנת בראש. מחייכת

הלבן בעיניים הפך אדום ואיל לא מנסה , ניכר בו שהתעייף. מתיישב על הכורסה מולי

תה דומה שהיי, הוא מספר לי על הפגישה האחרונה ממנה שב. לחנוק את פיהוקיו

משחזר , והוא מדבר לאט. ואני מקשיבה, לפגישה שהתקיימה בערב הקודם ובאלו לפניו

הם רצו . את השיחה שהייתה לו עם נציגי העסק החדש שרצו לשכור את שירותיו

איל לא מוריד . וכמו תמיד הוויכוח היה על המחיר, אבטחה ושמירה מסביב לשעון

אבל , ות בגלל המיתון שמפחיד פה את כולםהוא מוכן להרוויח פח. לא עוד, מחירים

  . הוא לא מוכן שלא להרוויח כלל



זיפי זקן כהים מעטרים את . בעיקר באזור הבטן והגב, החולצה שלבש בבוקר מקומטת

הוא עייף ואני מצליחה . נראה כאילו אין לו כוח לשאת את גופו. לחייו וישיבתו מפוזרת

  . ללטף את פניו

  . הוא שואל פתאום "?את רוצה לאכול משהו"

, אני ממלמלת ומחזיקה בידו..." מצטערת שאין לי כוח להכין לך משהו, אני לא רעבה"

  . באמת, מצטערת

מהפינה שלי בקצה הבית אני שומעת את איל מוציא . ריח חביתה עולה מהמטבח

ואני שומעת מים זורמים ותוך עשר דקות הוא , צלחות מהארון ופותח את המקרר

אני חותכת בחוסר חשק את . אל השולחן שערך לשנינו, טרף אליוקורא לי שאצ

בתוך . מערימה סלט קצוץ על המזלג ורק עכשיו אני מבחינה ברעב שלי, החביתה

  . התפללתי שיקרה משהו שישבור את השגרה, השקט שהכביד ביני לבינו



  8פרק 

הוא לא התכונן לפגישה . שכח מזה לגמרי. שמואל היה מופתע כשהעליתי את הנושא

הוא כלל לא הבין למה התכוונתי כששאלתי אותו למה אנחנו לא , שלנו ועוד יותר מכך

כשטייל , הוא הראה לי תמונות שצילם בערב האחרון, כמה רומנטי זה התחיל. נפרדים

הבזקים של אור שבוקעים מבין . מונות של שקיעהת. על חוף הים בשעת בין ערביים

זה מה שאמרתי לו כשחיפש את ההגדרה לתמונות . שיא היופי, שיא הקיטש. העננים

. מדויק, אפילו באוזניי זה מתנגן יפה -שיא היופי . ועיניו אורו, לרגעים הללו, שצילם

החדר הסגור שייב שלו שוטף את ריח -וריח האפטר, ינס ובסוודר ירוק'הוא לבוש בג

מתענג עוד רגע על השמש המלטפת שפורצת , הוא פותח את התריס. שקיבל את פנינו

רציתי שיענה , אני לא רציתי לשתות. ולאחר שהביא לעצמו כוס מים התיישב, פנימה

למה זה חשוב מה אני מספקת . פתאום זה נראה לי כל כך מיותר. לי ושנגמור עם זה

למה הוא צריך לשבור את הראש בגלל שלי ? קשים למה אני עושה לו את החיים? לו

  ?משעמם

מפגש . מספר לי על מפגש בו השתתף לפני שירד לטייל בחוף הים, הוא מדבר כדרכו

אני חושבת שאם היו נותנים לי . ישראליות ופלסטינאיות, פורום של משפחות שכולות

כבוד האדם  על בסיס, ישראלי היינו פועלים כצוות-ולו לסיים את הסכסוך הערבי

הייתי שואלת שאלות ובטח הייתי , אלמלא בער לי לשמוע מה אני מספקת לו. וחירותו

כפי שקורה לי עם מפגשים אחרים שלו עם העולם , מצטערת על שלא נכחתי במפגש

והוא מרגיש שמשהו בוער לי אז הוא מקצר ושנינו יושבים . עליהם הוא נהנה לדבר

  . בשקט

למרות , פתחתי בביטחון". על מה שכתבתי לך במייל, יודע אתה, חשבתי שנדבר על זה"

הוא לא הבין על . המבט שלו אמר הכול. שלא היה לי עדיין אומץ לשאול את השאלה

אבל הגבינים שלו , הגבינים שלו התכווצו ונראה שהוא מתאמץ לזכור. מה אני מדברת

אש את ההתחלה של סידרתי לי בר, המחשבות שלי נכנסו להילוך גבוה. נותרו מכווצים

סיפרתי לו על התגובות של מכריי . הדברים ובמשך דקות לא הפסקתי לדבר

וסיפרתי לו על זה שאני כבר יודעת מה הוא מספק , שמשתוממים שאני עדיין בטיפול

ובלי לעצור אני מעזה להגיד שרק עם שאלה אחת .) אני מזכירה לו, התקווה. (לי

, כל הזמן הזה הוא שיחק במשקפיים על אפו? ומה אני מספקת ל: נשארתי ללא תשובה

הוא . סוף מבין-הוא סוף. וניכר היה שהוא קצת מבולבל עד שהפנים שלו החלו להתבהר

אבל הוא רוצה , מבין שעניין הזמן הוליד אצלי כל מיני שאלות והוא מבטיח לענות

נימה ההתכנסות שלו פ, הבעת הפנים שלו הייתה לי חדשה לגמרי. לחשוב על הדברים



, הכול זז שם בפנים, המחשבות שלו שניעורו בעקבות המחשבות שלי, על רקע דבריי

  .מאחורי המשקפיים שהתנודדו לו על האף

כל . זה באמת היה חדש לו. נותנת לו לעכל. הוא חושב ואני שותקת. הוא שותה מים

צה אחר כך הוא ר. ככה היה נדמה לי נוכח הבעות פניו, הנושא קיבל פתאום משמעות

שזה הדבר היחיד ,  ושוב אמרתי לו שזה רק עניין הזמן, להיות בטוח שלזה התכוונתי

כי פתאום אני , אני אומרת לו, מצד שני אני מבינה את זה. שמעורר פליאה אצל אחרים

האדם שהוא והאדם שאני הם . מבינה שזה לא באמת חשוב שאנחנו בטיפול בלי סוף

  . שיסביר לי מה לא בסדר, י חשוב שיענהאבל עדיין היה ל. שמשמרים את הקשר

והוא שוב ..." למרות ש, תראי: "הוא שוב מנסה. והוא משתתק..." מכיוון ש, תראי"

הוא חושב ואומר שהמחשבות . לא להפריע לו לחשוב, אני יושבת מולו ולא זזה. עוצר

משהו נדלק אצלו בראש והוא אומר שיתכן וזה קשור . שלו הופכות צלולות לאט

האם נשאר חברים , ומבקש לדעת איך זה יהיה לדעתי, לה מתי מסיימים טיפוללשא

  ?לאחר שהטיפול יסתיים

או שזה רק תרגיל , עניתי ותהיתי אם הוא באמת חושב שאנחנו חברים". לא? חברים"

למרות שנהיה בקשר בגלל החברות , אתה תמיד תהיה הפסיכולוג שלי. "של פסיכולוגים

אולי אבוא מדי פעם , מייל- פעם בטלפון ואולי נתכתב באי אולי נדבר מדי. בינינו

  "?ומה אתה חושב. ואולי לא יהיה כל קשר. לשיחה או לשיחות

  ". שהכול פתוח"

  ".שזה בעצם מה שאני אמרתי"

, בודק. הוא נראה מוטרד. וראיתי עליו שנושא השיחה עושה לו מהפכה בראש". נכון"

כי פתאום אמר , והוא כנראה עף רחוק. הכמו גילה חומר חדש למחשב. סקרן, חוקר

הוא מדגיש ואומר שאם היה , "ואני אספר לך", שבתשובות שלו ישנם דברים אישיים

, מחוץ לתווים, בגלל שהכול מתחבר מאליו. בגלל האלתורים, אז'מלחין היה כותב ג

וחושב ככה , והוא מדבר ואני רואה אותו חי ככה את החיים. להרמוניה של צלילים

  .  אז'איש הג - וא יושב על הכורסה של הפסיכולוג כשה

הוא אוהב . הוא ממשיך ואני לא נושמת". לא בחרתי בעבודה הזו כדי לעזור לאנשים"

זו , מכל שאמר הבנתי שזה קשור לאלתורים ולסקרנות. לעזור אבל לא זו הייתה הסיבה

, ייצא לפנסיהואחר כך אמר שהוא לא חושב שאי פעם . וזה היה מאוד הגיוני, הסיבה

אני אמרתי שגם אני אכתוב כל עוד נשימה באפי והבנו . הוא יעבוד עד יומו האחרון

הוא ". הפנסיה היא תוצר של המהפכה התעשייתית. "בדיוק על מה אנחנו מדברים

וככה . מהרהר בקול רם ומוסיף שזה נולד בימים שהפכו את בני האדם לפס ייצור

ואני מבינה עוד , של העולם נוחתים במקומם חלקים נוספים בפאזל, כשהוא מדבר

  . משהו על החיים האלה



הוא חושב עוד קצת ושואל אם אני . מנותקים מהכול, אנחנו יושבים בבועה של עצמנו

  ?חושבת שבלעדיו תיעלם לי התקווה

  ".אבל אולי יזוז ממנה הפוקוס, היא לא תאבד: "אני חושבת וחושבת

ובגלל הטון , הוא מהרהר יחד איתי". התקווה אני חושב שאצלי הפוקוס תמיד על"

  . החולמני נדמה לי שהוא הבין משהו באופן אישי

אתה לא האדם שצריך להישאל שאלה . אני מצטערת שהעליתי את עניין הזמן בינינו"

  .מסכים, אני מתלבטת והוא מהנהן בראשו". אבל בכל זאת זה חשוב. כזו

  "?כך הרבה זמןיש לך הרבה מטופלים שנשארים איתך כל "

  ".ישנם כאלה"

  "?הרבה או קצת"

  ..." במשך שלושים שנה"

  "?הרבה או קצת, לא חשוב מספרים שמואל"

והם אנשים : " סוקר אותם בראשו כנראה ואומר, הוא חושב עוד רגע". קצת"

  ".מדהימים

  .אני אומרת ללא טיפת ציניות ודי נהנית". ללא ספק"

  "?ותיקוכמה זמן נמצא איתך המטופל הכי "

הוא משיב אחרי שחישב בראשו את המספרים ואני לא מביעה ". עשרה שנה-תשע"

  .אני אומרת לו שיתכן וגם אני אהיה איתו עוד שנים ושנינו מחייכים, פליאה

הרי שבכל . "אני מתעקשת אחרי שיש בינינו קצת שקט" ?אבל מה אני מספקת לך"

אבל על זה הוא עוד לא " ?נכון, האחרת דבר לא קור, סיפור הדמויות נתרמות זו מזו

יש לפנינו את כל ? וכי מה בוער לנו. על זה הוא רוצה זמן לחשוב. יודע לענות לי

  ?לא, החיים

  . בבית נעלמה השלווה

והגוף שלו , הקנאה משנה לו את הקול ואת סגנון הדיבור. אני לא מאמינה. איל מקנא

נאה שלו מביכה אותי אבל היא הק. הוא מקנא בגלל שמואל. שמוט והעיניים בורקות

, אני מצחיקה את עצמי כשאני מדברת ככה. מתנגנת לי ברפרוף על מיתרי הלב, נעימה

אך נדמה לי שבסתר לבם הם , אריאל ונטע צוחקים גם כן בגלל זה. בתיאורים כאלה

אבל די כדי , חזרתי מהפגישה עם שמואל נרגשת מעט, אבל נחזור לאיל. נהנים מכך

נדמה לי . הוא עשה הפסקת צהריים והגיע רגע או שניים לפניי. בישאיל ירגיש 

השיחה עם ? וכי מה הפלא, חיוך עמוק שעולה מבפנים, שחייכתי כשנכנסתי הביתה

  .שמואל עשתה לי טוב

כבר , בגלל שאני אוהבת לחשוב. בדרך חזרה הביתה המחשבות שלי החלו להסתבך

נות סגורים אני שומעת את מחשבותיי וכשהחלו. די.חודשים שאני לא מפעילה את הסי



אולי לא הייתי צריכה . אני יורדת לכביש המהיר והמחשבות שלי מטרטרות. בבירור

אז אולי הוא , אם כך. אולי הוא באמת חושב שצמחה בינינו חברות? להגיד לו את זה

הוא זה שהשתמש , הרי הדברים שאמר נאמרו מהבטן? לא רוצה להיות הפסיכולוג שלי

בלעדי הגבול , מזל שיש גבולות. נבוכה, אני הדפתי את זה ממני בבהלה. חברים במושג

  .בין כורסת המטפל לכורסת המטופל הייתי הולכת לאיבוד ומסבכת לשנינו את החיים

הנוכחות שלו בחיי . אור, אבל אני שמחה שהוא הפסיכולוג שלי כי הוא מין בן אדם כזה

לכן הגעתי . ים בהירים יותר ויותר עם הזמןשהחיים הופכ, מאירה כל כך הרבה פינות

בגלל זה . פתאום הייתה לי התשובה לעניין של הזמן הנמשך בינינו. הביתה מחייכת

  .אנחנו לא נפרדים

איפה . "איל מקבל את פניי במבט בוחן". תראי את עצמך, את קורנת מרוב חיוכים"

  .הוא חוקר" ?היית עד עכשיו

  ".אצל שמואל"

  "?עד עכשיו"

  ". שעה פגישה ושעה בחזרה, שעה הלוך. כן"

  "?ועל מה דיברתם"

  ".על הדברים הרגילים"

  .הוא מעוות את קולו". ובטח התחבקתם"

  ".אני הלוא מתחבקת עם כל מי שאני אוהבת? אז מה, כן"

הוא , כן. אמר בעוד ידו מלטפת את ירכי ועיניו בוהקות" ?והוא ליטף לך את הרגל"

אבל למה . היא גורמת לי להרגיש טוב, ני נהנית מהקנאהוא. הוא באמת מקנא. מקנא

, אני אומרת לאיל. הלוא עם שמואל לא יתכן לעולם רומן רומנטי. אני מתרגזת? שמואל

אני . כבר שנים, והוא מתיישב מולי ומתלוצץ שיש לי רומן סודי עם הפסיכולוג שלי

. ה גורם לי להתרגזמבקשת שיחדל מהערותיו האלה כי ז, עוטה על פניי ארשת רצינית

אני נוזפת בו והוא נותר עם החיוך ושואל אם אני רוצה ". אתה מתנהג כמו ילד קטן"

, הוא מחמם את הסיר שעומד על הגז ואני עורכת את השולחן לשניים. לאכול איתו

  .למרות שיותר מהכול אני רוצה לשבת מול המחשב ולכתוב

, מלספר לו על השיחות שלי איתואולי בגלל הרגישות של איל לשמואל אני נמנעת 

בגלל ששמואל גבר ובגלל שאיל חושב שהוא נראה כמו . שלא יוציא דברים מהקשרם

פי שזה כל מה שהיה לי -על-אף, אני לא יכולה לשתף אותו בפגישה שהייתה, מניאק

, איני רוצה להטיל על איל את האשמה. ליהנות עוד קצת, רק על זה רציתי לדבר. בראש

תשאלו את . זה שכבר זמן רב לא מצליח לדבר על הפגישות שלנו, הצד שלייש גם את 

היא הייתה . אחרי כל פגישה היינו נפגשות אצלה בבית, בשנים הראשונות. אלברטה

כשהדברים עוד טריים אצלי , משאירה חלון זמן פנוי כדי שאגיע מיד לאחר הפגישה



ניות זקנות היינו יושבות אצלה כמו שתי רכל. ואני לא הייתי מבזבזת דקה בדרך, בראש

יום חמישי שהיה היום הקבוע . כל תנועה שעשה, כל רעיון, בסלון ומנתחות כל משפט

  .כתר החיים. הציר סביבו נע השבוע. היה קודש הקודשים, של שמואל

. אחרי שהתגרשתי מדני, ההרגל הזה שלנו נעלם כלא היה כשהתחלתי לחיות את החיים

פתאום גיליתי שישנם כל כך הרבה דברים שאני רוצה ? למי נשאר זמן לדבר עליהם

היא , אלברטה הבינה. כמו רשימת הספרים שאני רוצה לקרוא, להספיק בחיים האלה

מבלי . גישה הייתה בסדרלא נעלבה ולא התרגזה כשהתחלתי להגיד רק שהפ

מדיווח שבועי על אירועים שקרו , הפגישות עם שמואל השתנו, שהתכוונתי לכך

שגם אם הייתי מאוד רוצה לא הייתי מצליחה לשחזר , לפיתוח רעיונות שצצו בראשי

, יתכן שאיל היה מבין זאת לו היה ממשיך בטיפול שעזב כעבור שנתיים. במדויק

אחרי כל פגישה שלהם היה חוזר . ו על החיים שהיובמהלכן דיבר עם המטפלת של

, הביתה ולפעמים אחרי שעה ולפעמים אחרי יומיים שמעתי ממנו שחזור של הפגישה

וככה נשמעתי גם , ומה נכון ומה קרה ולמה, והוא יעשה או לא, שהוא אמר והיא אמרה

  .אני בהתחלה

שהשיחות עם שמואל שונות , שיבין שאין לי מה להסתיר, היו ניסיונות שלי להסביר לו

לא , עכשיו אני שוב מסבירה לו שהשיחה הייתה רעיונית בלבד. מכל מה שהוא מכיר

הוא באמת חושד במה שקורה בחדר . אבל הוא לא משתכנע, משהו שאפשר לספר עליו

  ".המניאק הזה"ביני לבין , מאחורי הדלת הסגורה

רק נחת וכבר נשאב לענייני הוא , כנראה שהימים האלה גורמים לאיל ללא מעט לחץ

והוא , ולחיפושים אחרי דירה ועכשיו יש גם את שמואל שעולה לו על העצבים, העבודה

, הוא יבקר את אמא של עינת. החליט ככה באופן ספונטני שייסע ליום אחד לצפון

אני . לשניהם קל יותר כשעינת רחוקה, בינו לבינה יש אחווה. יטייל ובלילה יחזור

נדמה לי שזה היה . אני מבינה עד כמה הוא טרוד, ביום הזה ממש, יוםחושבת שרק ה

הוא הגיע הביתה כדי להכין לעצמו משהו לאכול ולקחת , עשרה בבוקר לערך-באחת

  . את המסמכים הוא לקח אבל הלחמנייה נשארה על השיש. מסמכים ששכח

טק ועובד -הוא הבעלים של חברת היי. אבא של תמרי. שולי קוראים לו, יש לנו חבר

מרוב שהוא מותש התחיל בשנה . ולפעמים גם בשישי שבת, מהבוקר עד הלילה

תמרי מבינה את זה לגמרי למרות שאמא שלה . האחרונה להשתתף בסדנאות מדיטציה

שולי עדיין , בכל מקרה. שבגילו אנשים לא עושים דברים כאלה, חושבת שהוא השתגע

יש לו . שרים שנה הוא לא זז מהמקוםוכבר ע, חושב שהעסקים יביאו לו הרבה כסף

ואיל ואני תמיד אומרים שלא היינו מתחלפים איתו בעד , משרד מרווח ועשרות עובדים

  . שום הון שבעולם



אז אם איל רוצה , שנינו חושבים שהיא העיקר. איל ואני נותנים הרבה כבוד לנשמה

  .טוב זה לבטח יעשה לו, שייתן לעצמו לנשום קצת. שייסע, לנסוע לצפון

. יתלהב כמו ילד ויגיד שהכי כייף זה ללכת לאיבוד, אם תשאלו אותו מה הוא הכי אוהב

  . כשהוא הולך לאיבוד הוא תמיד מאושר

הוא נקלע . הייתם צריכים לשמוע את קולו כשטלפן אליי למחרת מכרם בן זמרה

על  קולו היה נמרץ ושמח כשסיפר לי. תאווה לחיך, בטעות ליקב וגילה יין רימונים

, ועל קרם גוף מרימונים המיועד לגברים ולנשים, ריבת רימונים, הריבה שקנה לנו

סיפרה לו על תהליך הפקת היין , ובעלת המקום שהייתה פנויה מעבודה. שיהיה לנו

הוא מצא עצמו בדלתון וליד . זמן לא רב אחר כך טלפן נרגש. והוא היה מאושר, והריבה

אין לו פרנסה . "ר עם רועה עיזים ששמר על העדרודיב, חורפיש התיישב על אם הדרך

מעיר , זה עושה לו כל כך טוב. אמר בתענוג". אבל הוא לא מוכן לעזוב את גן העדן, רבה

  .     אותו לחיים

ויום , אני נשארתי עם השקט ועם ספר שרציתי לקרוא, באחת החופשות שלנו בצפון

לא לפני , רוחת הבוקר הוא יצאלאחר א. איל היה חייב לצאת. שלם העברתי ככה לבד

הנסיעה הארוכה מאזור המרכז לצפון לא הותירה . שהציע לי שוב ושוב להצטרף אליו

אבל לא שיערתי , רציתי לנוח. אז ויתרתי, בי סבלנות לעוד שעות של ישיבה במכונית

כך שאפילו לקרוא לא , הייתי עצבנית מדי. שבסוף היום אמתין לשובו קצרת רוח

הייתי חייבת , יתי שיבוא וייקח אותי מבקתת העץ בה הרגשתי כלואהרצ. הצלחתי

לא יכולתי לסבול עוד את ציוץ הציפורים ואת נגינת המוביילים שלא שתקו . לצאת

  .מנעימים עצמם לזרא, לרגע

, עם המקטרת שלו בפה טייל בכפרים הערביים. נינוח ושמח. הוא חזר שופע חיוכים

ל בדמויות מעניינות עליהן סיפר לי באריכות בדרך ונתק, נעזר בערבית שלמד בצבא

במשך שעתיים רכב על אופניים , ומכיוון שתאבונו הזה לא יודע שובע. חזרה הביתה

הוא לא רגיל , היה לו קשה. נפעם משלל הציפורים שעפו סביבו, ששכר באגם החולה

הוא נראה  אבל. לרכוב על אופניים והשרירים ברגליים כאבו לו והתחת כאב לו גם כן

אני ביליתי יום שלם על מדרגות המוזיאון ? ובטיול שלנו לבודפשט זה לא קרה. קורן

אנחנו צריכים קצת זמן . "והוא נסע לכפר אמנים מחוץ לעיר, קוראת, להיסטוריה

וזה נשמע הגיוני , אמרתי כשדחיתי את ההזמנה להצטרף אליו". כל אחד לבד, לעצמנו

, ובכל זאת. חמישה ימים היו לי די והותר. כוח לטייל למעשה לא היה לי עוד. לגמרי

שופע סיפורים , והוא חזר סמוק מהתרגשות. עצבנית. בסוף היום כבר חיכיתי שיבוא

  .הוא גם הלך לאיבוד, וכן, וחוויות

הצבעוניות הזו שלו על . כי נעים לי להיזכר בו ככה? ולמה אני מספרת לכם את כל זה

, עלי רק להצטרף אליו. האיש תייר של העולם. שובת לב ,רקע האפור היומיומי מחיה



היא , הכורסה תחכה לי? וכי מה יש לי להפסיד. לתת לו להוביל אותנו למרחבים שלו

  . לא תלך לשום מקום

שנים שאני . אלברטה התחילה טיפול, חושבת בעיקר, ובעוד אני עסוקה בעניינים שלי

. ב שבור היא נפגשה היום עם שמואלורק בגלל שנמאס לה לחיות עם ל, מנדנדת לה

הם מתראים כל יום במשרד . פסיכולוג שעובד איתה, כבר שנה שהיא מאוהבת בגיל

מה . אבל בלילה כל אחד מהם ישן לבד, ואוכלים יחד צהריים והם החברים הכי טובים

להטביע עצמה בעבודה ועוד כל מיני , גברים אחרים, שכנוע עצמי? היא לא ניסתה

אבל הוא גם לא יוצא לה , מילא זה. לא יוצא לה מהלב, בל הבחור עקשןא, טריקים

בדיוק אל אותם הדברים ששמעתי ממנה , כל שיחה שלנו מגיעה בסוף אליו, מהראש

היא . ההבדל בין גיל לגברים אחרים הוא בעוצמה. "כשהייתה מאוהבת באחרים

ולים לשער עד כמה אז אתם יכ. בלי שיהיה בידה הפיתרון, התוודתה מודעת". משתקת

  .שמחתי כשהודיעה לי שקבעה עם שמואל פגישה

  .עכשיו אני מחכה לה שתחזור ותספר לי מה היה. התהפכו היוצרות

למרות , אריאל פותח לה את הדלת והיא מחבקת אותו. זו היא, הפעמון בכניסה מצלצל

יקה אנחנו מתיישבות במרפסת ועוד לפני שהדל. שבזמן האחרון הוא שונא חיבוקים

, העיניים שלה בוהקות. שהייתה פגישה טובה, סיגריה אמרה ששמואל באמת טוב

כשאמרה לו שבזמן האחרון גיל מנסה . אינו מרפה, משפט אחד שאמר נתקע לה בראש

הוא הריח אהבות לא , שהוא מתנהג כמו אבא שלה עליו סיפרה בפרוטרוט, לחנך אותה

  .ממומשות

כפי שהיא עושה בכל , גירדה את האצבע באגודל" ?האיך לא חשבתי על ז, זה בדיוק זה"

  . פעם שעצביה זזים

אבל אפשר לסכם אותו גם בכמה , על הסיפור עם אבא שלה אפשר לספר עד אין קץ

. הוא לא סובל אותה, לאמא שלו, בגלל שאלברטה נולדה דומה מדי לסבתה. משפטים

ות את הסלידה שלו אבל אי אפשר שלא לרא, שלא תחשבו לרגע שהוא לא אוהב אותה

וכמו רצה . מהפנים שהיה מעדיף לשכוח ומהגוף הכחוש אותו נושאות שתיהן, ממנה

הן גם נשמעות בדיוק אותו דבר ושתיהן תמיד עם לק , הגורל להתעמר בו עוד קצת

  .ועד היום הוא סוגר חשבונות עם אמו דרך אלברטה, אדום על הציפורניים

גם אם איתי , הוא מבריק. לבי מתמוגג מנחתו, אני חושבת על המשפט ששמואל אמר

ואני חושבת על אלברטה שמעזה לטפל בסיפור שלה עם . לאחרונה הוא קצת מקרטע

היא בחרה . משם קיבלה השבוע הפנייה לבדיקות, אביה שסופו בינתיים בבנק הזרע

אבא שלה כבר , וכפי שהיא אומרת. גם אם זה יקרה רק בעוד שנה או שנתיים, בהזרעה

כבר שנים היא בטוחה שכל קשר חדש , ובכל זאת. היא האחראית לחייה, ן לא אשםמזמ

  .היא מקווה לסוף אחר, ורק בגלל שעם גיל זה עוצמתי יותר, נועד לכישלון



. הפגישה עם שמואל נטעה באלברטה תקווה מחודשת, אי אפשר היה להתעלם מזה

תנועות שלה קלות יותר ה. הגוף שלה אומר חיים ואופטימיות שנעלמו ממנו לאחרונה

בכל . מותיר מאחור את הלאות שאיימה להכניעה, וכך גם הדיבור שקולח ממנה קצבי

גורם לה , התרגשה מהאופן שהשלים את דבריה, פעם שנזכרה בעוד פרט מהשיחה

כבר לא . אני נמלאת חשש, ובעוד היא מתלהבת. להבין את שלא הצליחה להבין בעצמה

הפוך מכל מה , שאין דבר חדש במה שעובר עליה הייתי בטוחה שטוב שאמרתי

הוספתי כי יתכן שהכול נראה לה חדש בשל , ובגלל שחששתי להזיק. ששמואל אמר

  .עדיף היה שלא הייתי אומרת מאומה, ותאמינו לי. העוצמה של הדברים שהיא מרגישה

אבא של . היא מצאה דירה לעינת ולדניאלה. אלברטה, אבל היא באמת חברה טובה

הבעיה . אפילו מטבח מצויד קומפלט, יינט שלה חיפש שוכר ובדירה שלו היה הכולפצ

אבל לא , קצת קרוב מדי, היא שהדירה נמצאת במרחק של שני רחובות מהבית שלנו

מוטרדת , עינת לא הפסיקה לטלפן. היה לי חשוב שהשיחות שלהם ייפסקו. אמרתי דבר

היא . ין בישראל דירות נורמליותשלא יתכן שא, מכך שאיל עושה לה את זה בכוונה

אם לסמוך על . לבית שלנו היא לא מעזה לטלפן בדרך כלל, מטלפנת רק לסלולרי שלו

היא , ולא רק שתטלפן. ברגע שהיא תרגיש בבית היא תטלפן גם תטלפן, מיקי ואורי

  . הם בטח היו מגלים עוד סודות, תדאג שכולם ירגישו שהיא נמצאת ואלמלא איל

אז היא יכלה להיות חברה הרבה יותר טובה אם רק הייתה , אלברטהואם אחזור ל

היא רק לא אוהבת , ככה היא אומרת, היא לא אינטרסנטית. נמנעת מניהול חשבונות

ואם היא באה לבקר יותר , היא סופרת את הפעמים שאני באה אליה. להרגיש פראיירית

שהיא מנהלת , ה לפעמיםוכשאני אומרת לה את ז. תדיר רגליה במופגן מביתי, פעמים

איל . ערב אחד זה כמעט ניגמר בפיצוץ. היא לא מבינה על מה אני מדברת, חשבונות

פניה . כמו הסתרנו סודות מפניה, התעקש על האינטימיות ביני לבינו ואלברטה נעלבה

ועוד בטרם סיים לדבר זה יצא , האדימו כשאיל אמר שלא הכול היא יודעת עלינו

  ". גם אני לא אספר לכם הכול אז, אם ככה: "ממנה

  .אמרתי". זו התחשבנות"

 


