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 שכֻוון החום מפזר את וניתקת אמרת ",משהו תלבשי לך קר אם"

 העבה הפוך שמיכת את ולבשתי חדרי אל הלכתי ואני ,רגלי אל

 את אבל .לעצמותי שחדר העז לקור תוכל היא אולי ,מעלי

 לא את" .המגן את מעלי העיף רוח ומשב החדר דלת את פתחת

 ,להיעלם ניסיתי ואני .נעצת ",היום כל במיטה להישאר מתכוונת

 כי בך להביט יכולתי לא ואני ,וגדלה הולכת את בעוד מתכווצת

 יכולתי לא וגם ,שם שאת ידעתי אבל ,עינַי את ייבשה הרוח

 לא את שגם חושבת ואני ,באוזנַי שרקה הרוח כי אותך לשמוע

 הדלת את סגרה והרוח ,מהחדר יצאת כי אותי לראות יכולת

 תבוא שאתה ורציתי קר לי היה עדיין אבל .שָקטה ואז ,בטריקה

 אבל .תיכנס ,מדברית ,מנחמת ,חמה ורוח ,הדלת את ותפתח

 אבל .עכשיו שתבוא ולמה באת לא פעם אף ,תבוא שלא ידעתי

 התנגן ובסלון ,קול בלי לךָ  צעקתי אני כי ,אשמתך היתה לא זו

 זעק ,אבי הו ,אבי ,"Mein Vater mein Vater" ,תקליט

 יצאתי ואני ,העיתון עם וישבת ,מתוכו דיסקאו פישר־דיטריך

 אז לי שקר ואמרתי רגליך את וחיבקתי ברך וכרעתי אליך

  לשבת נשארתי ואני העיתון את וניערת ",משהו תלבשי" ,אמרת
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 .בעיתון לקרוא המשכת ואתה .ברכַי את מחבקת ,ךלרגלי

 In" ,התקליט מתוך להתנגן המשיך שוברט של "היער שר"ו

seinen Armen das Kind war tot ", הילד בזרועותיו 

  ."מת

  

 ושבה "שמירה" על לחצה .לכתוב שהתכוונה מה לא זה ,לא

 .חדש מסמך ופתחה

 את הכיבת אחר .הלבן במסך בהתה ארוכה שעה במשך

 שחר של לחדרם נכנסה ,הישֵן בבית להסתובב וקמה המחשב

 .כך כל שלווים ,כך כל יפים ,בשנתם בהם והתבוננה ואסף

 החליקה .מתנגד אינו ישן כשהוא ,אסף של לחיו את ליטפה

 הרך ומגען ,ער בעודו לה האסורות ,הארוכות שערותיו על ידה

 ומנמתמנ קריאה ",אימא" .לצאת פנתה אחר .בקרבה יצרוב

 .עליה מציץ שחר של ראשו .גבה מאחורי נשמעת

 ".אותך להעיר התכוונתי לא ,שלי חמוד תישן"

  "?ערה את למה"

  ".שלומכם מה לראות רציתי רק ,לישון הולכת גם אני"

 "?למה"

 ".אתכם אוהבת אני כי ,סתם"

 על ראשו ינוח בטרם עוד נעצמות ועיניו ",אותך אוהב אני גם"

 המחבקת ידו על ,לחיו על ,ראשו על ידה חליקהמ שירה .הכר

 את יזכור אם תוהה היא .הדקיקות אצבעותיו על ,השמיכה את

 שאלה אחת לא .אמה מגע את זוכרת לא היא .לכשיתבגר מגעה

 .מגע פעם אי ביניהן היה אם עצמה

 כבר אלון .אלון ושל שלה השינה חדר דלת את פותחת היא

  .עמוקה שינה ישן
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 "?למיטה באה את" .פניה על חלף לכן קודם קלה שעה

 .ענתה ",מעט עוד"

 "?מתי"

 ".משהו לכתוב מנסה אני ,כשאסיים"

 "?עבודה ,זה מה"

 ".סתם ...לא"

 .קולו מנגינת לשנות בלי אמר "?להזדיין לך בא"

 השיבה ".היום לא"

 ".טוב לילה אז ,טוב"

 ".טוב לילה"

 ,מבטה בגלל אולי ,נוחות באי זע הוא .בשנתו בו גם הביטה עכשיו

 ופיו עיניו .החשוך החדר לתוך אחריה שעקב האור בגלל אולי

 היא .פניו את לראות שוב יכלה שלא עד התהפך וגופו התהדקו

 גופה אל אותה מהדקת ,לשמיכה מתחת והשתחלה בגדיה פשטה

 סתגלותהמ ,עיניה .בו להביט שוב יכלה ,בחושך ,עכשיו .העירום

 .קפוץ כאגרוף לה נראו פניו ,רפו לא עיניו כי להבחין יכלו ,לחשיכה

 היא .חשבה ,מיואש משהו בהן יש .הכבדות לנשימותיו האזינה היא

 וראשו ידו רק אך ,אותו ללטף הושטה ידה .כלפיו חמלה חשה

 עד זרועו על באיטיות ידה החליקה היא .מהשמיכה ביצבצו

 לתור לה נותנת ,כתפו על אותה יחהוהנ שבה כך אחר ,אצבעותיו

 את חשה היא .החשופים הבודדים הגוף חלקי על חדש מסלול אחר

 וללטוף תחתיה ידה להחליק יכלה ועתה נחלשת בשמיכה אחיזתו

 פניו באגרוף הבחינה היא .שלבש הגופייה בד דרך גופו את

 אליה דרכה שעשתה ,ידו .קול בלי עמד בחדר והאוויר ,הנפתח

 והפתיעה שהבחינה בלי לשמיכתה מתחת אל גיששה ,בחשאיות

 מטפס החום את חשה היא .בטנה על חומה את כשחשה אותה
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  .פטמתה את מקיפה אגודלו כרית ,שדיה על נח ,גופה במעלה

 .הנדירה הרכות לעוצמת התמסרה היא

 מקיפות זרועותיו ,בטנו אל גבה ,אליו אותה חיבק כך אחר

 .אותה

 .הרחבה המיטה של האחר בצידו אחד כל התעוררו בבוקר

 .ביניהם ישן שחר

 יטהלמ לבוא שיפסיק הזמן שהגיע חושבת לא את, גילוב ילד"

 .אלון רטן "?בלילה שלנו

 הלחש ",פעם מדי קצת להתפנק לו תן ,יום כל בא שהוא לא זה"

 העולות והתהיות הספקות את בביטול מסלקת ,להעירו לאש

 יהיה באמת כבר מעט שעוד הדאגה את וגם ,במוחה דאח לרגע

 .למיטתם להגיע יפסיק ומעצמו מדי גדול

 .הקטנות הפנים אל חייכה ".מלאך איזה תראה"

 ,אבא להיות ,קל לו היה שחר עם .ענה ",אמיתי מלאך"

 העור אותו ,קטנות פנים אותן .עצמו את בו ראה הוא .לאהוב

 כשרק ליבה את ששבו סיםנימו אותם ,פגם מכל והחלק הכהה

 ממִטענו חלק ,באישיותו מובְנים אלו כי הבינה עכשיו .הכירו

 עצמו בראיית מוצא שהוא ההנאה על תמהה לבינה בינה .הגנטי

 לדמיין יכול לא אני" .אחרת היה הכול אסף עם .ילד בדמות

 .ותפחה הלכה כרסה בעוד אמר ",משחר שונה ילד לי שיהיה

 מהצד הוא" .שקיפות כדי עד בהיר עורו ,קירח ,אסף נולד ואז

 וקלה מהירה שהיתה ,הלידה אחר קלה שעה הכריז ",שלך

 להתענג כדי מרובים כוחות בה והותירה שחר של ללידה יחסית

 מייד שדה אל המיילדת בהמלצת אותו הצמידה היא .תינוקה על

  ולהפסיק לינוק בתוקף סירב הוא אך .העולם לאוויר צאתו עם

 .השגרתיות לבדיקות המיילדת ידי על נלקח ראש עד לבכות

  המוריקות ועיניו העגולים פניו למרות ,לטעון המשיך ואלון
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 לראות הצליחה לא כלל היא אך .לה דומה הוא כי ,ליום מיום

 אינו החדש תינוק* מדוע להבין הצליחה לא וגם עצמה את בו

 ניסיון וכל ,ותולרצ הנמשכים ולניסיונותיה לאהבתה נענה

 ,שחר את ביעילות כך כל הרגיעה שבהן בדרכים להרגיעו

 שקרע בכיו את העצימו ורק ,בתוהו עלו ,הגיל באותו כשהיה

 שלקחה פעם בכל והתעצם ,קרביה את וכיווץ סביב האוויר את

 רבו וכישלונותיה בכיו שנמשך וככל .בזרועותיה לחבקו אותו

 וכשהיה .והאשם והכאב והייאוש התסכול תחושת בה התעמקה

 שיבדוק ,למשנהו אחד מרופא לרוץ התחילו וחצי שנה בן אסף

 מגיב לא הוא ובעצם ,לשמו מגיב לא הוא כי שומע לא הילד אם

 להם אמר וייסמן דוקטור איזה ובסוף ,לו שאומרים דבר לשום

 גם לפנות להם כדאי אולי אבל ,באוזניים נוזלים לו יש ,שכן

 לייבוש וסירופ טיפות להם ורשם ,הילד את שיראה לנוירולוג

 שיניו דרך מזרק בעזרת בכוח לו לדחוף צריכים שהיו ,הנוזלים

 חזרו שבועות שישה אחרי .שפתיו מבין דלף והנוזל ,הנעולות

 רואה לא הוא וכרגע ,עזר הטיפול שכנראה שאמר ,הרופא אל

 אמרה והיא לנוירולוג פנו כבר אם אותם ושאל באוזניים נוזלים

 להם סידר וגם מכיר שהוא טוב לרופא לפנות הציע הוא .שלא

 לתור ממושמעים הלכו הם .לתורם הרבה להמתין יצטרכו שלא

 משולם דוקטור" ,להמתין להם הורתה והמזכירה עבורם שנקבע

 דלת את פתח משולם דוקטור ואותו ",אליכם יתפנה מעט עוד

 ,כן" ,וחרץ קצר רגע באסף הביט ,דקות כמה לאחר מרפאתו

 אלון אז ",בבקשה כנסו בואו ,תקשורת בעיית יש שלכם לבן

 והסביר צחק לא משולם דוקטור אבל ".לאשתי גם" ואמר צחק

 גם שעכשיו שמעה היטב אך ,שמעה לא שכבר משהו לאלון
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 נייר חתיכת עם וכשיצאו ,איומה בחילה וחשה שותק אלון

 החד הצריבה לכאב ובצמוד .ההקיא "הילד התפתחות"ל הפניה

 להתקבע מעתה שעתיד אש כדור כמו שהיתה ,ולחרדה מנשוא

 ,נולדה לא מעולם כאילו ,במקום בו להיעלם העז ולרצון ,בגופה

 של ותחושה ,פניה ואת גרונה מעלה את אדיר כעס גם הלהיט

 את תציל כי נשבעה ראשה ובתוך .בעוז בה בערו ושוד הונאה

 הרופא אל וגם משולם דוקטור אל ותשוב אותו תציל היא ,אסף

 וכשאלון .יהירותם ועל טעותם על להוכיחם ,אליו אותם ששלח

 נעשה כבר כי היה ונראה מכנסיו מכיס ששלף טישו לה הושיט

 שנראו בכתפיו משך ואלון ,תוהות עיניים זוג פקחה שימוש בו

 .אמר ",בהפניה תנגבי" .רפות עתה לה

 היא .מהמיטה זינקה ",מאחרת אני ,אסף את להעיר צריך"

 אחר ,בטוסטר־אובן הניחה ,מהמקפיא טופו שניצל שלפה

 .הילדים חדר אל וניגשה החשמלי הקומקום את הדליקה כך

 היה אסף .מהן הוסרו שהפתקיות וגופייה חולצה הוציאה מהארון

 נאלצה לכן ,גבו את שגירדה פתקית בגלל שעות לצרוח יכול

 מכל ולהסיר "הזעם פתקיות" צעמב על להכריז הימים באחד

 הפתקיות את התחתונים ואפילו המכנסיים ,הגופיות ,החולצות

 כמה שכחה אבל ,מהבגדים בחלק שנוצרו החורים את ולתקן

 .אחיהם מגורל ונמלטו בכביסה המבצע בזמן שהיו פריטים

 להרגיע מצליחים אינם והם צורח אסף כי לה קראה וכשהגננת

 אותו לקחה שירה ,חולה הוא אולי ,הומש לו כואב ואולי אותו

 לא הוא הזה הזמן כל .במצחו ונגעה הפנים את לו וניגבה הביתה

 הבעירה וכישלון וייאוש אונים חוסר ותחושת ,לצרוח הפסיק

 אני" .עצות אובדת סביבו חגה כאשר שבקרבה האש כדור את

 שלה בילד* מתבוננת בעודה מילמלה ",מבינה לא ,מבינה לא

  מה ,מבינה לא אני ,אספי" .זר ואפילו מובן בלתי לה שהיה
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 ,לרופא תור לקבוע חייגה וכבר ,התחננה "?לי תגיד ,לך מפריע

 ממנו כשפשטה אך .למיון ישירות לפנות אולי התלבטה ואף

 ,מייד נרגע ואסף ,ורוק נזלת ,מדמעות הרטובה החולצה את

 ",משהו או ,היד עם לסמן יכולת לפחות" .הפתקית את גילתה

 .הכעס את להחניק יכלה לא

 זינק אסף .גבו את קלות הניעה ",מאוחר כבר ,אספי קום"

 עמוקה שינה ישן אחד רגע ,לעצמה חשבה ,חתלתול .לישיבה

 אתה ,זהו" .ביעילות אותו הלבישה היא .לגמרי ער אחריו ורגע

 קצות על למטבח הלך אסף .צילצל הטוסטר־אובן שעון ".מוכן

 לסדר מוכן ,ללכת שהחל מאז לעצמו שסיגל הליכה ,אצבעותה

 .הקבוע יומו

 אחרי ,היום כי תיכננה ,בוקר כמדי למשרד בדרכה ,במכונית

 ותרכוש למשרדה הסמוכה הדיסקים לחנות תיכנס ,העבודה

 צריכה היתה היום באותו דווקא אבל ."היער שר" של דיסק

 אמר ",משפטה מחר ,דחוף זה ,שירה מצטער אני" .להישאר

 באיחור להגיע לה ואיפשר תמיד מתחשב בעיניה שהיה יואב

 אחר התעניין ותמיד בבוקר טיפולים היו כשלאסף שעה של

 ,שולחנה על שעון הגדול גופו ,בעניין הקשיב וגם בשלומו כך

 לו גמלה והיא ,שחר על או ,אסף על ,עליו מספרת כשהיתה

 הימים באחדו .אותה אפיינו שממילא ובמסירות בחריצות

 לא ושירה ,חום יש שלאסף להודיעה כדי ,הגננת אליה התקשרה

 שישפיע קיוותה ורק אקמול לו נתנה בוקר באותו כי הופתעה

 חזרה הדרך כל את לעשות נאלצה ברירה בלית .שעות כמה עוד

 רצפת על ישב ואסף .לעבודה איתה מהגן אותו לקחת ,למודיעין

 אנחנו אספי" לו אמרה אוהי ,פצועה חיה כמו ויילל המשרד

 אסיים אני ,די ,אספי" המשיך הוא אבל ",הביתה הולכים כבר
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 מבוכה חשה ושירה ,והמשיך המשיך הוא אבל ",ונלך להדפיס

 או ותברח הכול תשליך רגע שעוד וחשבה ,בושה ואף וייאוש

 הצטרף כבר שמישהו שמעה להפתעתה .יבבותיו אל תצטרף

 אלא ,טורדני כך כל נשמע לא כבר יללתו קול ובן־רגע ,לפניה

 גם עצר וכשיואב .בחן הימהם שיואב למנגינה ליווי טון מעין

 בשביל ,בחדר לו שהיה פאזל והביא הלך ויואב .הפסיק אסף

 הכי שאסף המשחק ,בחופשות לפעמים שבאות שלו הבנות

 בולהרכי היום כל לשבת יכול היה בו תלוי היה זה ול/ ,אוהב

 קם לבסוף .פאזל והרכיבו הרצפה על יחד ישבו והם .פאזלים

 שהוא ואמרה בהתרגשות לו הודתה והיא ,לחדרו לשוב יואב

 חבל .מוזיקלי ומאוד מקסים הוא ,פתאום מה" ענה והוא קוסם

 העיניים עם לבבות ישבור אחד יום ,המצלמה את פה לי שאין

 וחייכה בראשה והינהנה פתאום גאוות חשה ושירה ".האלו

 שפעם לרגע ונזכרה ,תודה ובהכרת גלויה בחיבה ,לב ברוחב

 ומראהו .נפטר שאביהם לאחר אחיו לשני אב כמו שהיה סיפר

 עם עתה זה שישב כפי ,ילדים בחדר שטיח על יושב ,בדמיונה

 חלל ולמלא לשמח מבקש ,הקטנים אחיו שני עם משחק ,אסף

 ,ומחשבה .בקרבה פתאום צבט ,בעצמו ילד עוד והוא ,שנפער

 של דמותה על בראשה קצרצר לרגע חלפה ,עלומה כמעט

 מיכלי לה שקוראים יודעת ושהיא אשתו פעם שהיתה האישה

 .שמה את מזכיר אינו פעם אף אם גם

 ויואב ,שפתיה מבין המילים מעצמן החליקו ",נהדר אבא אתה"

 דבריה את לקחת רצתה כבר והיא נבוך בחיוך רגע בה הביט

 שהוא יודעת שהיא שהתכוונה ואמרה ולתקן רולהסבי בחזרה

 עכשיו שהתייחס איך לפי גם ,כן ,בטוחה כלומר נהדר אבא

 ,ויואב .ומסתבכת הולכת רק שהיא חשה אך ,רק לא אבל לאסף

 באיזה לב שמה אם ושאל התפתלויותיה את קטע מבחין כלא
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 בתנועת אישרה ושירה ?פאזלים מרכיב הוא דופן יוצא כישרון

 אז' לשאול וחשבה וכמעט ,בבטנה התערבל נעים וריגוש ,ראש

 לחדר לשוב מיהר יואב אבל ,'?בסדר יהיה שהוא מאמין אתה

 על ,אסף ואת מאחור אותה מותיר ,הדלת את ולסגור העבודה

 וסביבם ,ארוכה שעה הפאזל את ומפרק מרכיב ,לרגליה השטיח

 ברחבי שצילם הפנים מן בהם מביטות עיניים זוגות המוני

 ,מספיק לו הודתה שלא מפני זה .מועקה חשה פתאום .העולם

 את פנימה ראשה עם ולהשחיל דלתו על להקיש ובאה ,חשבה

 כיבתה לבסוף .מספיק הפריעה שכבר חששה אך שלה התודה

 ".הולכים ,לבבות שובר בוא" ,הניירת את וקיבצה המחשב את

 .אמרה


