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  אפשרויותיה המחיות והממיתות של הכתיבה –על שׂפת השאול                    

" מאת אסתי ג.חיים                              1קריאה בספר "אנשי פינות

  ליאור גרנות                                                  

           

רים// משורר הוא מי שמתיר עצמו מכבלים/ ומי שכובל "משורר הוא מי שכותב שירים/ ומי שאינו כותב שי

בהם את עצמו// משורר הוא מי שמאמין/ ומי שלהאמין אינו יכול// משורר הוא מי ששיקר/ ומי ששיקרו לו// 

  מי שנפל/ ומי שקם// משורר הוא מי שמסתלק/ ומי שלהסתלק אינו יכול". 

  

 –מתוך הספר: אחרי מהפכות רבות  ית: רפי וייכרט. ("מיהו משורר" מאת תדיאוש רוּזֶ'ביץ'. תרגם מפולנ

  ).2000, הוצאת כרמל, 1945מבחר מן השירה הפולנית שאחרי 

*  

, בת לניצולי שואה מהונגריה, שטרן דבוריכתוב מפיה של  מאת אסתי ג.חיים הרומן "אנשי פינות"   

  ים, "אנשי הפינות".כותבת כבוגרת את סיפורה של משפחתה ומחיה בכתיבתה את בני משפחתה המתש

"הייתי רוצה שמישהו יקרא וידע את החיים שהיו כאן. לא אלה הגדולים, החשובים, הנלמדים בין כה וכה, 

אלא את חיי הפינה המבוישים של מי ששורדים את הימים ללא מותרות וללא תהילה", היא כותבת 

ל הכתיבה לשנות את חייהם של מי ). דבורי אינה משלה את עצמה כי בכוחה ש10, עמ' 2013(ג.חיים, א. 

 ִ המבט הרואה שכה חסַר  –ואולי גם לה –תן להם נָ שעליהם היא כותבת, אבל מקווה שבזכות הכתיבה י

להם בחייהם: "הכתיבה הרי לא תשנה את החיים הללו, ובזכות הכתיבה לא נהיה פחות עניים או יותר 

נשים הזרים, אלה שאף פעם לא הישיר בריאים וחזקים, אבל אם מישהו יקרא ויחוש שהכיר את הא

 אליהם עיניים, ולו לרגע, אולי יוארו אנשי האפור בזרקור זמני ויהיו לזמן קצר "גיבורים" (שם,שם). 

הסיפור נע בין שני זמנים: זמן ההווה, שבו יושבת דבורי הבוגרת בבית ילדותה וכותבת את סיפור    

ודתה; וזמן העבר, שהוא למעשה הסיפור אותו כותבת משפחתה במכונת כתיבה ישנה שקיבלה במתנה מד

  דבורי: סיפור ילדותה בבית הוריה ניצולי השואה. 

מהו תפקידה של הכתיבה בחייה של דבורי? על אלו צרכים היא עונה עבורה? מה היא מסמלת? באיזו    

קו הגבול  האם היא שייכת לארץ החיים? האם למוות? או שמא היא ניצבת על –ארץ שוכנת כתיבתה 

שבין החיים והמוות, על שפת השאול, נעה הלוך ושוב בין הארצות, לא יכולה לעצור בעדה מלהסב מבטה 

לאחור? בשאלות אלו יגעו הדברים שלהלן, מתוך ניסיון להבין את תפקידה ומשמעותה של הכתיבה בחייה 

ה להתחקות אחר המהלך של דבורי, כבת לניצולי שואה המתמודדת עם הטראומה של הוריה, ומתוך בקש

  הנפשי שמייצרת הכתיבה בעבורה. 

הוא   –" מלים אמיתיות לילדה שקופהויובא בחלק הראשון " –ראשיתו של המהלך שאותו אבקש להציג    

בחשיבותן של המלים עבור דבורי הילדה, בממשות ובמשמעות שהן מעניקות לקיומה ובהצלה שהן מהוות 

שבו אבקש להראות  –" ההצלה: מלים מחבקות. נוכחות מחבקת" –ני עבורה משום כך; המשכו בחלק הש

                                                
ינריונית לקורס של ד"ר לירן רזינסקי "הסובייקט החושב את עצמו" במסגרת לימודי דוקטורט מאמר זה נכתב כעבודה סמ 1

  בתכנית לפסיכואנליזה ופרשנות באוניברסיטת בר אילן. 
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נייני, שנוכחותה בחייה -כיצד כוחן של המלים מתגלם באופן ממשי בדמותה של דודתה של דבורי, אסתר

של דבורי מעצימה את תפקיד הכתיבה כהצלה עבורה ותורמת למקום הרחב שהולכת ותופסת הכתיבה 

יבקש להציג את האופן שבו הפכה  – לגור במכונת הכתיבהלק השלישי: בח –בחייה; סיומו של המהלך 

הכתיבה עבור דבורי ממצילה למסוכנת, ואת האופן שבו בחרה דבורי להתמודד עם סכנה זו. לבסוף, 

  אסכם את התהליך שעוברת דבורי בתנועתה בין המתנה הטמונה במלים ובין הסכנה שבהן. 

, הדיון בתפקיד הכתיבה עבורה ובאמצעות הקריאה הצמודה ברומן באמצעות הדיון בדמותה של דבורי   

"אנשי פינות" אבקש לגעת בשאלת הסכנה שבכתיבה עבור הכותב המתמודד עם כתיבת חומרים קשים 

מחייו; בתנועת הכתיבה בין היותה מאפשרת חרות ובין סכנות הכבילה הטמונות בה; ובתהליך הנפשי 

  ואט אט שומט את אחיזתו מחייו.   העובר על כותב המתמסר לכתיבתו 

הדיון יעֵשה תוך התייחסות לכתביהם של חורחה סמפרון, מוריס בלאנשו, לאקאן, ויניקוט, פיירה 

  אולאנייה, פונטאליס ודורי לאוב.  

  

  א. מלים אמיתיות לילדה שקופה

הצעיר. אמה של עם אמה, אביה, סבה, סבתה ואחיה  60 - חיה בביתה בחיפה של שנות ה 8- דבורי בת ה   

או לחילופין לוקה   –צועקת מתוך שנתה  –דבורי חולה במאניה דפרסיה, ישנה ומדוכאת מרבית הזמן 

בהתקפי מאניה ומתאשפזת לסירוגין, כשדבורי מצוּוה על ידי סבתה לקרוא לאמבולנס שיקח את אמה. כך 

ה ממש אלא להתקפי זעם או כותבת עליה דבורי: "אמא ישנה רוב חייה. היפהפייה הנרדמת שלא התעורר

). אביה של דבורי לא נמצא בבית רוב שעות היום, 15שמחה, תלוי בעקומת נפשה באותו זמן." (שם, עמ' 

) 54לאחר ש"מוסיף שעות נוספות על הנוספות" (שם, עמ'  –קם לעבודתו מוקדם בבוקר וחוזר עם לילה 

וביית שוקולד לפיה. סבתה של דבורי, אמה אז הוא כופה את קרבתו הגופנית על דבורי תוך דחיפת ק  –

של האֵם, היא זו האחראית על תפעולו של הבית: מבשלת ללא הרף, מנקה ושולטת בבני הבית ביד רמה. 

עיסוקה הוא סביב הבישול והמאכלים, שמהם היא מכינה כמויות נוספות ומקפיאה, וכן היא עסוקה בטיפול 

ותיו מן המלחמות ומצוי בתוכם ולא מגיב למציאות שבתוך בבתה החולה. סבה של דבורי חי את זיכרונ

אל  –לעבודה, סבתה  –הבית. בני הבית ספונים בתוכו כבצוללת, ויוצאים ממנו רק עבור ההכרחי: אביה 

השוק, לקנות מצרכים. אל הבית לא באים מבקרים, מלבד שתי אחיותיה של הסבתא, הבאות לבקר אחת 

מעט אינו מדבר ובורח ממציאות הבית הקשה אל משחק עצמי בכדור לשבוע. אחיה הצעיר של דבורי כ

  בתוך הבית.   

שבה עסוק כל אחד מבני הבית בניסיונו לשרוד באמצעות האופן  –בתוך מציאות הפליטוּת הזאת    

אין מי שנותן דעתו ונפשו על דבורי: על הקורות אותה במהלך היום, על  –הייחודי שנפשו מצאה לעצמה 

גשי, או בסיסי מכך: על בטחונה הפיזי. דבורי מגדירה עצמה כ"ילדה שקופה, רואה ואינה עולמה הר

); "הייתי ילדה שאיש לא השגיח בה. בגיל שנה וחצי דידיתי אל מחוץ למרחבי 30נראית" (שם, עמ' 

הבית, ופני אל מרחב השכונה. אחר כך הלכתי לאיבוד בערך פעם בשבוע. אמי, שהחלה להסתגר 

נפשה הפתלתלה, לא ראתה אותי, וסבתי השגיחה על אמי ולא עלי. איש לא חיפש אותי" (שם, בקונכיית 

"יוֹאוּי אִישְטֶנםֵ, אוֹין שוֹבֵיין, מִנגְֶ'ר  –). קיומה השקוף והערטילאי של דבורי מתבטא גם ברזונה 24עמ' 
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שום דבר!", דברי דודותיה של כך רזה! עוד מעט לא ישאר ממנה -אוי אלוהים! כל –נםֵ לֵס בֶּלוֹלֶה שֶׁמִי! 

דבורי כשבאו לביקור. דבורי מנסה להיעלם עוד יותר בזמן התקפות המאניה האלימות של אמה: "כמה 

שהשתדלתי לא הצלחתי להיעלם, לא להיות קיימת, והלב שלי רץ מהר ודילג על פעימות, ושוב נחנקה לי 

מבלי שאיש מתעניין בשלומה ובחוויותיה ). היום עובר עליה בבית הספר 36הנשימה בגרון" (שם,עמ' 

מהיום, וגם היא מוותרת על שאילת שאלות על עולמם של בני משפחתה; כך למשל היא מצלצלת למקום 

עבודתו של אביה בעת התקף מאני של אמה ונאמר לה שאביה בחופשה; הוא שב לבית לאחר שהאם כבר 

ותו לאן הלך ביום חופש שלקח לו, ולמה לא אושפזה בכפייה: "אבא חזר כשהכול שקט. רציתי לשאול א

  ). 38היה בעבודה, אבל ילדה שקופה, גם המלים שלה שקופות" (שם,עמ' 

ועל תפקידה של האֵם כראי דונלד ויניקוט דיבר על החשיבות הקריטית של מבט הרואה את הילד    

כלל הוא רואה שם את -המשקף לתינוק את תחושותיו. כשהתינוק מסתכל בפני האם, טען ויניקוט, בדרך

וגם את מה שהיא מרגישה  ם משקף לתינוק את מה שהיא רואה בפניועצמו, כלומר מראה פניה של האֵ 

 ביחס אליו, את האופן שבו היא רואה אותו, כלומר את דמותו כפי שהיא משתקפת בה ובתחושותיה

פניה של האֵם משקפות את ). ויניקוט מעלה את השאלה מה קורה כאשר 129, עמ' 1971/2007(ויניקוט, 

מצב רוחה שלה, וטוען שבמצב כזה התינוק ינסה לנבא ללא הרף את מצב רוחה של אמו ולהתאים את 

ובוהו. ויניקוט טוען שההתבוננות בפניה של -עצמו אליו. מצב זה, אומר ויניקוט, נושא עמו סכנה של תוהו

  ).130נראה, משמע אני קיים" (שם, עמ' האֵם מאוששת את עצם הקיום של התינוק: "כשאני מסתכל אני 

כשדבורי מסתכלת בפניה של אמה לא זו בלבד שאינה רואה בהם שיקוף שלה אלא היא רואה בהם את 

טירופה של אמה וקריסתה לעולם הזיותיה כאשר היא שרויה במאניה או לחילופין אטימות וסגירוּת כאשר 

יא שרויה בדיכאון. לפיכך, ההתבוננות בפניה של פסיכוטיות וכאשר ה-היא תחת השפעת התרופות האנטי

האֵם לא רק שלא מאוששת לדבורי את עצם קיומה אלא אף מערערת עליו: "אני איננה, אני איננה. לא 

  ). 17, עמ' 2013רואים אותי מפני שאינני קיימת. בזה היה כוחי. בהיעלמות. רואה ואינה נראית" (ג.חיים, 

לוגית שבין צעקות לשתיקה: "כולם צעקו, אמא, אבא, סבא, סבתא, אחי. הדיבור בבית נע בתנועה די   

סבא צעק כי חשב שחזר לשדה הקרב ואחרי צעק כי אף אחד לא הקשיב לו והוא היה רעב. אבא צעק כי 

התעצבן על אמא ועל סבתא. סבתא צעקה כי התעצבנה על אמא ואבא. אמא צעקה כי שוב היתה חולה. 

ות הפכו למנגינה צורמת שהמלים נבלעו בתוכה. רק אני שתקתי בפינה. הצעקות נבללנו אלה באלה. הצעק

); 35שלי נחנקו בבית החזה. עצמתי עיניים בכוח והנחתי את כפות הידיים על האוזניים..." (שם, עמ' 

ולאחר שנלקחה האם לאשפוז הפך הבית דומם: "נהיה הבית נטול קולות, כמו הושתק בכפתור הרדיו 

הלכו על קצות האצבעות ודיברו בלחש כאילו היא עדיין בבית, ישנה בחדר השני. הזמן המתין הישן. כולם 

אמא. אחי שתק, וגם כאשר רץ בבית בכפות ידיים שלופות, וקרא "הנדסאפ", נאלם פתאום, כאילו -לזמן

 עכשיו לא זמן למשחקים והשתוללויות. הוא משך בכנף שמלתה של סבתא, התעקש לשאול אותה –נזכר 

שקט עכשיו! אחי מצא מפלט אצל סבא שחדל אף  –משהו, והיא, קצרת רוח, הניחה את אצבעה על פיה 

הוא ממלמוליו. הם ישבו זה לצד זה במרפסת, ובהו החוצה (...) אפילו אבא לא צעק ולא קילל. ואני, שלא 

  ). 47פעם רציתי שתיעלם, חיכיתי. לא רציתי שתיעלם בגללי." (שם,עמ' 
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הריק שבין הצעקות לשתיקה ממלאת דבורי בסיפורים, שבהם היא מוצאת מפלט: "כדי את החלל    

להירגע סיפרתי לעצמי סיפורים, העתקתי את עצמי לחיים אחרים, בעודי מקופלת במחבוא שבתוכי" 

). סיפוריה של דבורי הם "סיפורי מלכים וסיפורי עניים שפתאום מצאו אוצר וסיפורי ילדים 18(שם,עמ' 

). הפנטזיות של דבורי הן על כך שתהיה מלכה 35לברוח מהנאצים ולהציל את כולם" (שם, עמ'  שהצליחו

שכוחה "יהיה במלים"; "אני אגיד מילה, והיא תתגשם. "אִם על המלך טוב, תינתן לי נפשי בשאלתי ועמי 

בעולם,  ואהיה הכי חזקה –ואהיה יפה. "חזקה"  –בבקשתי..." וכולם יינצלו. או סתם מילים: "יפה" 

  ). 35ואהיה שמחה. ואולי אפילו לא אצטרך להגיד. רק לחשוב, וזה יתממש". (שם,עמ'  –"שמחה 

הפסיכואנליטיקאית פיירה אולאנייה גורסת כי האֵם היא "נושאת המילה של הילד". כלומר, היא זו    

ותיו המביאה את המילה, השפה והשיח לאוזנו באמצעות פעולת הפירוש המתמדת שלה את חווי

טרם לידתו התינוק הוא "הצל המדובר" של האם או של  ).14-15, עמ' 1998 /2002טרואזייה, ה. (

השיח שלה; היא "מדברת אותו". עם לידתו הופך התינוק מצל מדובר לצל מדבר, על ידי כך שהאֵם 

- של בא מדברת אותו, או בשבילו, אך הוא עדיין בחזקת צל שלה. האֵם היא "נושאת המילה" גם במובן

  ).92את החוקים ואת הדרישות (שם, עמ'  infansכוח, נציגה של סדר חיצוני, שהשיח שלה מגדיר ל

דבורי היא צל, אבל לא מדובר ולא מדבר. רגשותיה אינם זוכים לתמלול או להד. דיבורה של האֵם הוא 

ל בני הבית האחרים, דיבור פסיכוטי, טרוף, מבולבל ודלוזיוני ו"דיבור צעוק" המתערבב עם צעקותיהם ש

עד כי לא ניתן ליצור מובחנות בין המלים. מילותיה של האֵם אינן מייצגות סדר חיצוני כלשהו, חוקים 

ודרישות כי אם כאוטיות נפשית, חרדה ופירוק. התפקיד האמהי של "נושאת המילה" נותר בלתי מאויש, 

המהווה ייצוג של החלק הילדי שבה  וכך לוקחת על עצמה דבורי את תפקיד ההורה של עצמה ושל בובתה

(כך למשל, היא מכסה לבובה את העיניים כאשר סניטרים באים ולוקחים את אמה לאשפוז כפוי); והופכת 

ל"נושאת המילה" של עצמה: היא מייצרת לעצמה את המלים שלה, מלים שתפקידן להוות מקלט ולגבש 

  ה. סדר בתוך נפשה הגדלה בבית כאוטי הנע בין צעקה לשתיק

!!! אני  !!! אני שמחה !!! אני שמחה בזמן שאמה בבית החולים כותבת דבורי במחברתה: "אני שמחה

!!! אמא שלי בבית חולים לחולי עצבים. יתקנו אותה, והיא תהיה אמא חדשה לגמרי כשתחזור  שמחה

כוחן ). היא חוזרת ארבע פעמים על המלים "אני שמחה" כאילו ב47, עמ' 2013הביתה!" (ג.חיים, א. 

  להשליט שמחה במציאות ולסדר ולתקן את המציאות כפי שהיא רוצה ש"יתקנו את אמא".

דבורי מצביעה על כוחן של המלים בכינון המציאות באמצעות משאלתה ליצור מציאות בעולם באמצעות 

  מילותיה (לומר את המילה "חזקה" ולהיות חזקה; לומר את המילה "שמחה" ולהיות שמחה). 

) ומבנהָ את 26עמ'  2007בר על השפה כזו היוצרת את הסובייקט (אפרתי, ד. וישראלי, י. לאקאן מד   

אלא שבשפה לעולם ישנו ממד חסר, אותו ממד האובד במפגש המישור הממשי עם המישור  .קיומו

הסימבולי שבו מצויה השפה. ברגע שהחוויה הממשית מקבלת הגדרה ומוכנסת לתוך סד של מלים, משהו 

  ט, אותה שארית ממשות שלעולם תיוותר מחוץ לשפה. ממנה נשמ

המלים הן הדבר הממשי ביותר  –החווה את עצמה כבלתי ממשית, כשקופה  –אלא שעבור דבורי 

שבנמצא: "תמיד היו למילים צבע, טעם וריח. הן היו אמיתיות מפני שהרגשתי אותן בחושים. סבתא אמרה 

  ).  17, עמ' 2013קיים" (ג.חיים,  –מר ויש לו צבע ומרקם לי פעם שכל מה שהוא חמוץ, מתוק, מלוח או 
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כשסבתה של דבורי אינה משגיחה דבורי משליכה את האוכל שלה מהחלון לחתולים ומסרבת לאכול, אבל 

למלים עבורה יש טעם; כך למשל למילה "כנרת" יש "טעם כחול" ו"אפשר לפרוט עליה כמו מיתר" 

); למילה "ספר" יש "ריח צהבהב" (שם, 75ה כמו רעל" (שם, עמ' ); המילה "שקר" היא "מר28(שם,עמ' 

), המילה "ריקוד" היא "מילה אדומה עם ריח שושנים וקינמון של עוגות. מילה מתגלגלת" (שם, 110עמ' 

); דבורי ממיינת את המלים: "הכי ריחניות, הכי צבעוניות, הכי שבורות, הכי שלמות, הכי חמות 178עמ' 

). מיון המלים עונה על הצורך 110ות, קשות, מחורצות, חמצמצות ויש עוד" (שם,עמ' או הכי קרות, רכ

ביצירת סדר בתוך הכאוס, הצורך בהבניה של סדר, המקנה תחושה של ביטחון בעולם. המלים עבור 

  ). 204דבורי הילדה אינן תחליף לממשות אלא הן הממשות עצמה: "המלים הן אוכל" (שם,עמ' 

אי דורי לאוב כותב בספרו "עדות" על ניצולת שואה שאמרה בעדותה: "אמרתי לעצמי, הפסיכואנליטיק   

'אני רוצה לחיות ביום שאחרי היטלר, יום אחד אחרי שהמלחמה תיגמר, כדי שאוכל לספר את הסיפור'". 

לאוב כותב כי "גם ההיפך הגמור תקף במידה שווה. הניצולים הרגישו לא רק שעליהם לשרוד כדי לספר 

  ). 84, עמ' 2008סיפורם, אלא גם שעליהם לספר את סיפורם כדי לשרוד" (לאוב, את 

דבורי היא בת של פליטים ניצולי שואה והיא עצמה פליטה: רואה ואינה נראית, נעלמת (קונקרטית 

ומטאפורית), בורחת לעולם הסיפורים. דבורי מספרת וכותבת כדי לשרוד את מציאות חייה הכאוטית 

י עולמה הפסיכוטי של אמה הלכודה בחרדותיה ובאימת זיכרונותיה; היא כותבת כדי המוכתבת על יד

מהוות  –שדבורי חשה בממשותן ורוקמת מהן סיפורים  –לשרוד וכדי ולתקף לעצמה את קיומה. המלים 

  עדוּת לקיומה.   

הגר, מוצל, בראשית הספר מובאת הגדרה מילונית למילה "פליט": "בורח, בָּרִיח, גאול, מגורש, מ   

ונד, עורֵק, -מלוט, מפונה, משוטט, מתרחק, נודד, נווד, נחלץ, נטוש, נידח, ניצול, ניצָל, נמלט, נס, נע

  ).  8, עמ' 2013משועבד, נלכד, נתפס" (ג.חיים,א.  –, שריד [בריחה] -עריק, פלוּט, רץ מ

הוא נטוש, מגורש, מלוט אחד הדברים הבולטים ביותר בהגדרות הללו הוא לשון הסביל שברובן; הפליט 

ניתן אפוא לראות כניסיון לעבור  –עד כי הן הופכות לממשות   –ומפונה. את אחיזתה של דבורי במלים 

ממצב של סביל לפעיל: ניסיון להשיג תחושה של סדר באמצעות מיון וסידור המלים, ניסיון לשלוט 

  יכות לעולם.  לחוש תחושה של שליטה בעולמה ושי –במכמני השפה ובאמצעות אלו 

 –גם אִם אינן מעידות על אמת  – והסיפורים שבכוחן לטוות את רצונה לחוש שייכות באמצעות המלים

ניתן לראות בסיפור מכמיר הלב שבדתה דבורי מליבה סביב דוד מומצא, שלא היה ולא נברא, שהיה 

ה, מספר אחד לכאורה על הצוללת דקר. כשהילדים בכיתתה של דבורי מדברים על הצוללת שנעלמ

הילדים שדודוֹ נמצא על הצוללת, ומיד הופך הילד ל"מלך הכיתה". דבורי, שרוצה לזכות גם היא באהבה 

שזוכה לה הילד, ממציאה שגם דודהּ נמצא על הצוללת וטווה פרטי ביוגרפיה בדויים עבורו וסיפורים על 

ילדי הכיתה והמורה מגלים את "חוויותיה המשותפות" עם הדוד. כשמתפרסמות תמונות אנשי הצוללת, ו

השקר של דבורי, אף ילד לא רוצה לשבת לידה וכולם מכנים אותה "שקרנית". "איך אפשר בכלל לדעת 

מה בדוי ומה אמת?", תשאל לימים דבורי המבוגרת, הכותבת את סיפור משפחתה, "ויותר מכך, האם 

תות המלים ומן הקסם שביכולתן ); האמת חשובה פחות מהצורך שאותו משר86חשוב לדעת?" (שם,עמ' 

  לברוא.  
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אם כך, תפקידן של המלים בעולמה של דבורי הילדה הוא למלא את החֶסֶר הרגשי שבעולמה, לייצר    

בעולמה;  –לעצמה עולם חלופי למציאות חייה, ליצור תחושה של סדר ושליטה בשפה ובאמצעות כך 

ובאמצעות כך ליצור נתיב של שייכות אל  לחוש ממשית וקיימת באמצעות הרגשה חושית של המלים,

    העולם.

מדבר על הפער שבין הדבר לבין המילה המציינת אותו, ואומר כי אנו מנסים "להפוך את  פונטאליס   

כן מוחלט". -הפער הזה, בתורו, לְדָבר", כאשר התכלית היא "להעניק ממשות, מוצקוּת, לאיזה לפני

). אותו "לפני כן", אומר פונטאליס, "לא היה ולא נברא 126עמ'  ,2003/1997(פונטאליס, בתוך: ז'אנן, 

כלל" (שם,שם), "נוכל להתפשר על כך שלא הכרנו אדמת מולדת וששום זיכרון לא יוכל לסייע לנו לשוב 

אליה; שלא נגיע לארץ המובטחת וששום נאמנות איננה יכולה להביא אותנו אליה. ואולם, הביטחון בדבר 

אותנו. ביטחון בדבר מה שיצהיר על עצמו בעצמו, כמות שהוא. גם אם הוא איננו לא ללא שֵׁם מלווה 

מוצאנו ולא עתידנו, הוא נותר האופק התמידי שלנו." (שם,שם). אותו "לפני כן מוחלט" הוא אולי 

ה"ממשי" במושגיו של לאקאן; הממשי השלם טרם התכתו בסימבולי שגורע חלק ממנו; זהו "דבר" 

כן מוחלט", עבור  אותו "לפניבאופן פרדוכסלי, ני הנחווה כ"אדמת מולדת" קדומה. בראשיתי וראשו

המהוות את אדמת המולדת המובטחת, הראשונית  –המלים הנוגעות בממשות. מלים אלו דבורי הוא דווקא 

מיוצגות בנפשה של דבורי באמצעות "דבר", דבר המקבל שם: דמותה המסתורית של אחות סבתה  –

אסתר היא האחות הרביעית והצעירה במשפחת סבתה של  2אסתר נייני. –את בהונגריה הצעירה הנמצ

דבורי, שתמונה מימי נעוריה היתה מונחת על השידה ליד מיטתה של הסבתא. אסתר נראתה בתמונה "דקה 

וגבעולית ושערה הבהיר הקיף את פניה כעננה מופזת. היה בחיוכה משהו מתריס, לא ממושמע (...)" 

). כשדבורי מנסה לשאול את סבתה על אודות הדודה אסתר, סבתה מקמצת 60, עמ' 2013, (ג.חיים

נייני. כשסבתה של  - במלים ועונה קצרות ובאופן דיווחי, והתחושה היא שסוד אופף את דמותה של אסתר

דבורי יוצאת מן הבית ואמה וסבה ישנים, נועלת דבורי את אחיה בחדר ומחטטת במגירת ארון כלי 

). דבורי קוראת 63נייני" (שם,עמ' -, שם "מגובבים זה על זה בצפיפות נחו המכתבים של אסתרהמטבח

ומנסה לפענח מה הם החיים  –על אף שאינה קוראת היטב הונגרית  –את המכתבים הכתובים הונגרית 

החבויים בתוכם. היא מפענחת שברי מלים: "אסור", "מפלגה", "שלטון", "נפלא", "מאוהבת", 

רסיטה", "קפה", "עוגת קרמשניט" (שם,שם). מלים אלו עבור דבורי הן "זרות ומסקרנות" "אוניב

נייני נרקמת במוחה כדמות של מלכה, קוסמת, גיבורת אגדה או רומן, "פניה - (שם,שם), ודמותה של אסתר

ת" ) והיא יושבת בבית קפה "לוגמת קפה ואוכלת קרמש בנח64מאירות כפני גיבורות הקולנוע" (שם,עמ' 

נייני כדמות מיטיבה ואוהבת שחסרה לה כל כך בחייה הממשיים; -(שם,שם). דבורי מדמיינת את אסתר

דמות שמחייכת אליה, מקריאה לה סיפור, מטיילת איתה "יד ביד ברחובות של עיר שאינה קיימת" 

יות, נייני מתקשרת במוחה של דבורי ליופי, מסתור- (שם,שם) וקונה לה בובת ברבי. דמותה של אסתר

) כמו תיאטרון, אופרה, קולנוע ובתי קפה, שאינם מהווים 65הנאות החיים ו"מקומות נהדרים" (שם,עמ' 

  חלק מחייה של הילדה דבורי. 

                                                
 "דודה" בהונגרית.  –נייני  2
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נייני הופכת לנמענת כתיבתה של דבורי, שכותבת "לה" בעברית, מספרת -דמותה המדומיינת של אסתר   

ה של אמה ועל אביה הנעדר. אסתר הופכת לה במכתביה על הקורות אותה בבית הספר, על מחלת

  נייני נצחית" (שם,שם). - לחברתה הדמיונית. "חיי העוני והשגרה זמניים", היא כותבת, "אסתר

כך, מתחזק אצל דבורי הפיצול בין המציאות הקשה ובין חרות הפנטזיה והכתיבה, וכעת העולם הבדוי 

נייני. על דמות זו ניתן "להלביש" את - אסתרממשי ומתנקז לדמותה של -שבסיפוריה זוכה לייצוג כמו

פנטזיות חיי הפאר והמותרות, וכן דמות זו הופכת לנמענת. ה"לפני כן" החלוּם של דבורי מקבל ממשות 

בדמותה של אסתר מן התמונות והמכתבים ובכך בוראת לעצמה דבורי "ארץ מובטחת", שבה היא נאהבת 

ת לב, ואולי גם נושאת עיניים לחייה המסתוריים והנהנתנים על ידי דמות הדודה, זוכה לפינוקים ולתשומ

של הדודה ושואפת לחיות כמותה. כך, הופכת דמותה המדומיינת של הדודה אסתר לאופק עבור דבורי, 

ויש דודה שכביכול  –אופק לתקווה, לאפשרות לעצם קיומם של חיים אחרים, שאִם קיומם אפשרי בעולם 

  שכזה אפשרי גם עבורה.     אולי אופן קיום  –חיה אותו 

נייני האמיתית בחייה של דבורי, כשהיא מתדפקת -לילה אחד, מופיעה אסתר –כמו בסיפור אגדה  –ואז    

על דלת ביתם באישון לילה. דבורי היחידה ששומעת את הנקישות, והיא אחוזת חרדה מפני האלמוני 

א אל הדלת ומציצה בעינית. דבורי מבחינה הנוקש בדלת שאותו היא מדמה כנאצי. אט אט היא מקרבת כיס

). היא מביטה היטב ונדהמת 88בצללית של אשה, בעלת שיער בהיר, לבושה שמלה שחורה (שם,עמ' 

"לפני כן" שהופך ממשות  –נייני האמיתית -לגלות שזאת "האשה מהתמונה" (שם,שם). וכך נכנסת אסתר

  ). 272נס קטן שחתך את החשכה" (שם,עמ' נייני, אלומת אורו של פ- לחייה של דבורי: "אסתר  –

  

  ההצלה: מלים מחבקות. נוכחות מחבקת. ב. 

יכִָּתֵב --מָצָאתִי חֵן לְפָניָו, וְכָשֵׁר הַדָּבָר לִפְניֵ הַמֶּל1ֶ, וְטוֹבָה אֲניִ, בְּעֵיניָו-הַמֶּל1ֶ טוֹב וְאִם- עַל-וַתּאֹמֶר אִם "

מְדִינוֹת -הַיּהְוּדִים, אֲשֶׁר בְּכָל-הַמְּדָתָא הָאֲגָגיִ, אֲשֶׁר כָּתַב לְאַבֵּד אֶת-ן בֶּןהַסְּפָרִים, מַחֲשֶׁבֶת הָמָ -לְהָשִׁיב אֶת

 עַמִּי; וְאֵיכָכָה אוּכַל וְרָאִיתִי, בְּאָבְדַן מוֹלַדְתִּי"-ימְִצָא אֶת- כִּי אֵיכָכָה אוּכַל, וְרָאִיתִי, בָּרָעָה, אֲשֶׁר ו.  הַמֶּל1ֶ

  ו'). -וקים ה'(מגילת אסתר, פרק ח', פס

  בכל פורים מתחפשת דבורי לאסתר המלכה, עם אותה שמלה ישנה שהיא לובשת שנה אחר שנה.    

יהיה: "אסתר המלכה כפקעת של  –שאת כתיבתה לא תשלים  –לכשתגדל נושא עבודת התזה שלה 

  ). "למה אסתר המלכה דווקא?", שואלת דבורי ומסבירה: 10, עמ' 2013סתירות" (ג.חיים, א. 

נייני." -"אסתר המלכה סקרנה אותי. גם מפני שהייתי אסתר כל פורים, כל ילדותי. גם בגלל אסתר

(שם,שם). דמותה של המלכה אסתר מסמלת את הכוח וההצלה עבור דבורי הילדה: "חשבתי על היום שבו 

אחד  אהיה מלכה אמיתית ואשב על כס מלכות, כמו אסתר שלמדנו עליה בבית הספר שבבית הכנסת, ואף

). בלילות טורפים סיוטים את שנתה של 35לא יוכל לעשות לי רע מפני שיהיה לי המון כוח" (שם,עמ' 

יכולה. להגיד בקול רם, -דבורי, שבהם כדורים שורקים מעלה לראשה, "בכל כוחותי ניסיתי להיות כול

ים, את נשימתם תיעלמו, והם באמת ייעלמו, אבל זה לא קרה, להפך, שמעתי את צעדיהם קרב –נאצים 

יכולות המזויפת שלי התפוגגה, עוד רקע אתפס... הכי בטוח להישאר ערה. אז אפשר -על עורפי, והכול

). ניסיונותיה של דבורי להילחם בחלומותיה הרעים ולשלוט 86לחלום על מה שמתחשק לי" (שם,עמ' 
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ם בזכות מילותיה אל לא צולחים, אבל אחת לשנה היא מתחפשת למלכה אסתר שבכוחה להציל עַ  –בהם 

  המלך.

דבורי מבקשת להיות המצילה של משפחתה: "עוד נקישה. מי זה? תסתלק כבר, שיכור משוגע נאצי, לך    

נגד כל תני  3מכאן. לא אעיר אף אחד. לא אקרא לעזרה. אגן על המשפחה שלי עד כלות. אני ובובוצ'י

כי הם מה שיש לי" אח שלי. -סבתא- סבא-אבא- הרייך השלישי ושיכוריו. בכל כוחי אשמור על אמא

); אבל לא רק את הצלתה של משפחתה היא מבקשת אלא את ההצלה הפרטית שלה: "כתבתי 86(שם,עמ' 

רחוקה שעוברת לבית ספר זר וחדש. בדיוק כמוני. אבל, -במחברת סיפור על ילדה אחת מארץ רחוקה

זאת היתה טעות. המורה שלה לא כשהיא כבר לבושה והילקוט על כתפה, מודיעה לה אמא שלה שלא. 

מוכנה שתעזוב את הכיתה שלה, הישנה, והיא באה אליהם הביתה כדי לשכנע את הוריה להשאיר אותה 

שם. היא מחבקת את הילדה ואומרת שלא תוותר. ההורים שלה מתגוננים ואומרים שגם אסתר המלכה 

א ממנה! המצילה של העם היהודי! היתה צריכה לעזוב את בית דודה ולעבור למקום חדש. ותראו מה יצ

אבל המורה מתעקשת שזה לא אותו דבר. לא צריך להציל כל הזמן את העם היהודי. מספיק להציל אותה, 

  ). 181את הילדה." (שם,עמ' 

נייני שמופיעה פתאום בבית היא דמות של מצילה. באירופה היא היתה עסוקה בהצלת  -ואכן, אסתר   

אך את משפחתה שלה לא הצליחה להציל;  –סתומות וחתומות עבור דבורי  בדרכים שנשארות –יהודים 

שאכן  –נייני -אך נראה שכעת היא באה להשלים את תפקיד ההצלה באמצעות הצלתה של דבורי. אסתר

מביאה עמה משב רוח רענן לבית  –מראֶהָ ולבושה תואמים למלכת האגדה שכיכבה בדמיונותיה של דבורי 

נייני", מתארת דבורי, "חיינו על פי תהום. היתה לנו -ם הזמן; "עד שהגיעה אסתרשיושביו כמו קפאו ע

השגרה שלנו, הצפופה, הרועשת. בלילה מערבלת של צעקות ואירועים. היינו הסטריאוטיפ, על כל 

סממניו השואתיים, המהגריתיים, המשוגעתיים. (...). השגרה הזאת הלכה ונכרכה סביבנו עד חנק." 

נייני להדר ולכרמל, -הולכת עם אסתר –שעד עתה לא הורשתה לשחק בחוץ   –דבורי  ).22(שם,עמ' 

לקולנוע ולחוף הים. אסתר מכניסה אל הבית ספרים, פטיפון ותקליטים, את סיפוריה על מחזריה הרבים, 

כפי שהורגלה  –את קול צחוקה ואת תקתוק מכונת הכתיבה. אסתר לוקחת את דבורי לא אל השוק 

כי אִם אל חנות הספרים, "חנות ספרים גדולה שהיו בה גם ספרים  –ן הצטרפה אל סבתה מהפעמים בה

). אסתר קונה את "אנה קארינינה" 109בהונגרית, צרפתית וגרמנית, שפות שאסתר קראה בהן" (שם,עמ' 

בצרפתית, בשבילה, ובעברית, בשביל דבורי. "גם אם לא תקראי את זה עכשיו, אלא בעוד חמש שנים", 

א אומרת לה, "כדאי שיהיה לך. אפילו נוכחות של ספר בבית מעשירה את הנשמה" (שם,שם). דבורי הי

), ואסתר בתגובה רוכנת אליה ובלחש 110נייני ש"למלים יש צבע וריח וטעם" (שם,עמ' -מספרת לאסתר

חת אומרת ש"גם לה יש רומן עם מילים" (שם,שם) ומגלה שלפעמים היא כותבת סיפורים. הכתיבה פות

ערוץ מרכזי לחיבור ביניהן. דבורי מבקשת לקרוא ספרים של אסתר, והיא "נענעה בראשה לשלילה. אלה 

לא סיפורים שמחים (...). אז מה, פני נהרו אליה. אני אוהבת סיפורים עצובים. הם לא בעברית. אני 

צמי. אם אראה לך, קוראת קצת הונגרית, קולי התאמץ לשכנע. סתם, אני כותבת לעצמי. גם אני כותבת לע

                                                
 בובתה של דבורי.  3
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תראי לי פעם? נראה. על מה את כותבת? על מה את? השיבה בשאלה. לא יודעת, משכתי כתף, כל מיני 

  דברים. גם אני" (שם,שם). 

נייני ודבורי לחנות למכונות כתיבה, שם רוכשת אסתר -לאחר הביקור בחנות הספרים ממשיכות אסתר

, לאחר שתתאמן 12אותה תיתן לה כאשר תהיה בת  –שתי מכונות: אחת עבורה, ואחת עבור דבורי 

  מספיק בכתיבה. 

כשתתבגר דבורי ותכתוב את עבודת התזה שלה על אסתר המלכה היא לא תצליח לסיימה ותתקן אותה    

שוב ושוב, עד מותה של המנחה שלה שיתרחש לפני תום הכתיבה. "בלעדיה אבד לי הלהט" (שם,שם), 

דבורי לא מצליחה עוד  –קה למי שישמש לה כעד וכהד, וכשהמנחה נפטרת תכתוב דבורי. דבורי היתה זקו

נייני. דבורי קוראת בפניה את -לכתוב. את תפקיד העד וההד לכתיבתה מצליחה למלא עבורה אסתר

נייני מאזינה ומגיבה: "טוב, דבורי'קה! יש לך כישרון להמציא עולם. זה טוב!" (שם, עמ' - סיפוריה, ואסתר

  שולחת אותה לפתח את הסיפור ולהרחיב חלקים מסוימים בתוכו.  ); או שהיא182

). לאוב מדבר על 87, עמ' 2008דורי לאוב מגדיר "עד" כ"מי שחזה בגרעין האמת של אירוע" (לאוב,    

שלושה מישורים של עדות: היות עֵד לעצמך, היות עֵד לעדויות של אחרים והיות עד לתהליך העדות (שם, 

עד לעצמך פירושו קיום פונקציה של עד בתוך הנפש המתקפת את חווית האני:  ). היות83-84עמ' 

התבוננות הסובייקט על עצמו  באופן שזוכר הן את פרטי האירוע והן את המחשבות והרגשות שהתעוררו 

בעקבותיו לפרטי פרטים, לא כפיסות מידע שלוקטו והופנמו מדברים שסיפרו אחרים (שם,שם). היות 

עדויות של אחרים פירושו תפקיד של משתתף פעיל בתהליך העלאתו באוב של אירוע נמען לסיפורי 

לצורך חווייתו מחדש (שם,שם). קיים קשר בין מישור העדות הראשון ובין מישור העדות השני: 

עדות אינה במפגש עם עד חיצוני:  –טוען לאוב  –האפשרות לכינונו של עד או מאזין בתוך הנפש נוצרת 

בתהליך זה . תובע מחדש את עמדתו כעד העדות הינה תהליך שבו המספר ן לה קיום בבדידות;מונולוג ואי

שבתוכו, את האפשרות לפיתוח נמען פנימי בתוך הנפש. ניסוח הוא שב ומכונן את ה"אתה" הפנימי 

מאפשרת למספר לקחת את הסיפור פנימה אל  –העברתו לאחר קשוב שמחוץ לעצמו  – הסיפור ומסירתו

הוא יעצור כדי  –כאשר הניצול יודע שהוא נשמע מו ובכך להשיב את מעשה העדות לבעליו. רק תוך עצ

  ). 91(שם,עמ'  עדות היא תחינתו של הסיפור להישמע, ובמובן זה לשמוע את עצמו, כדי להאזין לעצמו

ו של נייני היא העדה של דבורי, משום שהיא "חוזה בגרעין האמת של האירוע שלה", במילותי-אסתר   

לאוב. אסתר אינה מכנה אותה "שקרנית" ולא מתייחסת לשאלת האמת או הבדיה שבסיפוריה של דבורי. 

היא חוזה בגרעין האמת של המציאות הנפשית של דבורי ומתקפת אותה בעצם ההאזנה לה. מעצם היותה 

דבורי. עצם  נייני הקוראת של דבורי, היא לוקחת חלק פעיל בעיבוד הרגשי של חוויותיה של- של אסתר

האזנתה הפעילה של אסתר תורמת בכינון הנמען הפנימי בנפשה של דבורי, שהוא המאפשר את המשך 

קיומו של עולמה הפנימי העשיר ואת הצלתה מקריסה לתוך מצבים נפשיים קשים לאור המציאות 

מן ידי דמויות המתמודדות עם פתולוגיות שונות כתוצאה -הכאוטית שבה היא חיה המאוכלסת על

  הטראומה שחוו. 
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נייני דמות מצילה מתאפשרת, אם כן, גם בזכות היותה עדה לעולמה הנפשי של דבורי -היותה של אסתר   

ואדם כותב בפרט. דבורי לומדת שהכתיבה היא דרך  יותה אדם עם מרחב פוטנציאלי גדולוגם בזכות ה

  אפשרית לתקשר את המקומות העמוקים ביותר עם זולת. 

, שואלת עַמִּי; וְאֵיכָכָה אוּכַל וְרָאִיתִי, בְּאָבְדַן מוֹלַדְתִּי"-ימְִצָא אֶת-כָכָה אוּכַל, וְרָאִיתִי, בָּרָעָה, אֲשֶׁרכִּי אֵי"   

נייני רואה את דבורי ואת אחיה -אסתר המלכה, ומצילה את עמה באמצעות מילותיה אל המלך. אסתר

מילותיה: באמצעות סיפוריה שהיא מספרת על  באבדון הרגשי שבו הם שרויים, ומצילה אותם באמצעות

חייה, בזכות תקתוק מכונת הכתיבה שלה, שיש בו תנועה וחיוּת, באמצעות הספרים שהיא מכניסה אל 

בריחן,  –הבית, הפותחים עבור דבורי עולמות חדשים. אותן מלים שדבורי יכלה לחוש בממשות שלהן 

נייני. דמותה - ית וחיה המתבטאת בדמותה של אסתרמקבלות עתה ממשות אחרת, מוחש –טעמן וצבעיהן 

התזזיתית, הססגונית והחיה של אסתר מייצגת את תנועת השפה ואת הדינמיות שבה; אישיותה הרב גונית 

מייצגת את אפשרויות המשחק הקיימות בשפה, את משלבי השפה השונים. השפה, על שלל קסמיה 

  ואפשרויותיה, כמו מגולמת בדמותה של אסתר. 

בעבודת התזה של דבורי היא מתייחסת גם לציטוט מן המגילה: "...ותכתוב אסתר..." וכותבת כי "אסתר    

היא האשה היחידה בתנ"ך שמיוחסת לה כתיבה. יש הטוענים שאסתר היא כותבת המגילה כולה. ואולי, 

בית הדוד, הוספתי, בדתה את הסיפור כולו מדמיון הסופרת שלה, ועדיין היתה הדסה ספונה בחדרה ב

מביטה לרחוב מבעד לחלון הצר ומבחינה שם בהמן או בידידיו שנשאו שלטים שקראו לגירוש יהודי פרס 

ומדי. היא ידעה ששוב עלול אספסוף משתולל לפרוץ את דלת הבית ולשחוט את יושביו, כפי שאולי קרה 

ה שום דבר, מלבד את כאשר היתה ילדה קטנה מאד, והוחבאה תחת ערמה של כבסים נקיים. היא לא זכר

דוד מרדכי שאסף אותה ולקח אותה מן הבית שבו היו מוטלות גופותיהם השסועות של הוריה. המחשבות 

מילאו לה את הראש. איך אפשר לעצור את הפחד? ואז, בלילה, קמה פתאום, וכתבה את מעשה ההצלה, 

אסתר אכן הצילה אותם, אבל יותר מתחילתו ועד סופו. לזמן קצר, זמן הכתיבה, אכן ניצלו יהודי שושן, ו

). כלומר, ההצלה מתאפשרת באמצעות הכתיבה והיא מתרחשת 85מכול, הצילה את עצמה" (שם,עמ' 

את  –בגבולותיה המגנים של הכתיבה. באמצעות כתיבתה מצילה אסתר המלכה את עמה אך יותר מכך 

 –מלכתה של דבורי  –נייני -תרכמו שכתיבתה של דבורי מהווה עבורה מפלט והצלה, וכפי שאס –עצמה 

  מצילה את דבורי באמצעות מילותיה.  

כאשר ילדים מציקים לאחיה של דבורי בבית הספר והוא ממאן ללכת לשם, אומר לו אביו להשיב מכות.    

אסתר היא היחידה שהולכת לבית הספר בעצמה, ניגשת לילדים המכים ומאיימת עליהם. בזכות מילותיה 

הן  –המייצגות את כוחן של מלים בכלל  –להציק לאחיה של דבורי. מילותיה של אסתר מפסיקים הילדים 

מלים של הצלה, שיש בכוחן לשנות ולהשפיע על המציאות. אסתר היא זו שקונה לדבורי מכנסיים, במקום 

החצאיות שהורגלה והוכרחה ללבוש. מעבר לנועזות שבמעשה זה, הוא תורם בהקניית תחושה של נוכחות 

ורי: "נותרתי לעמוד, זקופה. כבר לא כל כך שקופה. אחרי הכל, יש לי גוף, ואני מרגישה אותו." לדב

היא זו שרכשה עבור דבורי את המכנסיים שהקנו  –בעלת המילים  –). אסתר 241, עמ' 2013(ג.חיים,א. 

המילים עבור לה תחושה של גוף, של קווי מתאר, של נוכחות. גם כאן ניתן, אם כן, לראות את כוחן של 

  ואת יכולתן לחולל ולשנות מציאות.    –נייני -המגולמות בדמותה של אסתר –דבורי 
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מעניין לציין, בהקשר לשם "אסתר" את בחירתה של הסופרת, אסתי ג.חיים, בשם זה לדמותה של    

 בראיון על הספר "אנשי פינות" .הדודה המצילה והכותבת: שם זה הרי זהה לשמה של הסופרת עצמה

המישור של הדמיון והמישור של המציאות נארגים " :התייחסה ג.חיים לשאלת האוטוביוגרפיה של הרומן

"ובכלל, מהי בכלל המציאות שאדם שומר בזיכרונותיו? כאשר אני היא אומרת, זה לתוך זה כל הזמן", 

ומלאה שמחת נזכרת בילדותי, אני נזכרת בילדות אחרת מזו המתוארת בספר, סבתי היתה אישה צחקנית 

חיים. אבא שלי אחראי לא מעט על אהבתי לאמנות ולכתיבה. הוא לימד אותי על חיי ציירים קלאסיים 

מתוך ספרי אמנות מגיל מאוד צעיר. המשפחה ברומן בסיסית יותר מזו האמיתית, ועם זאת שזרתי לתוך 

בה בעיניי, השזירה הזאת. הסיפור מצבים וזיכרונות, לצד המצאות ודמויות מן הדמיון. זהו תהליך הכתי

(ג.חיים, א. בתוך: ספיר  " בכל מקרה, הזרימה התת־קרקעית, החסר, ההחמצה, הכאב, תמיד אמיתיים

). תהליך הכתיבה, אם כן, אורג בתוכו את המציאות והדמיון זו לצד זה ומאפשר מימוש של 2013ויץ, כ. 

-של ג.חיים בשמה שלה לדמותה של אסתרמשאלות שאולי אינן מתקיימות במציאות. כך, יתכן שבחירתה 

נייני משקף אולי את האפשרות שהיא מעניקה עבור עצמה: להיות המושיעה של עצמה מאותם החמצה, 

חסר וכאב שהם "תמיד אמיתיים" ולכתוב את סיפור הצלתה כפי שאסתר המלכה כתבה אולי את המגילה 

  כולה. 

  ה של מציאות ודמיון; שזירה של זהות בדויה: נייני עצמה מתאפשרת שזיר-גם בדמותה של אסתר   

באחת הפעמים כשהולכים בני המשפחה אל הים, ניגש גבר אל אסתר ופונה אליה בשם "פרוליין בל". 

דבורי לא מצליחה לקבל מאסתר את המידע הקשור בשם ומדוע כינה אותה הגבר בשם זה. " לעולם לא 

נייני. "האם היתה מרגלת וכך כונתה, -מותה של אסתראדע את סודותיה", אומרת דבורי בבגרותה לאחר 

"פרוליין בל"? ואם מרגלת, למען מי? הרוסים? האמריקנים? האנגלים? ואולי היתה מאהבתו של קצין 

נאצי בכיר, רק כהסוואה, ובעצם פרטיזנית, מורדת שניסתה להציל את מי שגורלו נחרץ? או זנזונת 

פה כל כך, ואימצה לעצמה זהות בדויה כדי לשרוד? או לא דבר עשרה, י-שדאגה לעצמה, היתה בת שמונה

). דבורי לא יודעת מי מכל הדמויות המשוערות האלו היתה 272, עמ' 2013מכל אלה?" (ג.חיים, א. 

 –נייני, ואולי דווקא משום כך היא יכולה להיות כל הדמויות הללו גם יחד. כמו בתחפושות פורים -אסתר

היא יכולה להחליף דמויות באופן נשנה, ולהיות כל הדמויות כולן, כמו  –פר חג שחוזר כחוט השני בס

  שמתאפשר בכתיבה. 

על  –לְמצב המאפשר להיות שלל דמויות  –כדי להיות מסוגל להגיע לכתיבה אבל, באופן פרדוכסלי,    

שרת בשקט, הכותב להשיל מעל עצמו את מסכותיו ולהאזין לקול אותנטי פנימי ועמוק. האזנה שכזו מתאפ

נייני כותבת -עת שוקטים הקולות מן החוץ, והנפש יכולה להיות קשובה לקולות הבאים מתוכה. כך, אסתר

תק. רוצה זה לא -קתק-בלילה. "כאן קשה לִהתוב ביום", היא אומרת, "להן אני בלילה, על המהונה.תיק

ותר גדול, נהון דבוריקה? את מפריע לישון, אבל ביום מפריע האור ואני להתוב מתוך פהד. בלילה פהד י

להתוב, דבוריקה. להתוב מתוך חפהד. בלילה, כמוני. ואז לא צריך לרוץ אלי. יש דפים, יש מילים, מה 

).  בלילה, כאשר מתפוגג המיסוך המתאפשר ביום, קשובה נפשה של 151שמהבק הכי הזק!" (שם,עמ' 

  אסתר להאזין לקולות הפחד הבאים מתוכה.
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"בלילה הכל נעלם. זהו הלילה הראשון. כאן מתקרב ההעדר, השתיקה, המנוחה, הלילה  בלאנשו כתב כי   

(...). אבל כאשר הכל נעלם בלילה, "הכל נעלם" מופיע. זהו הלילה האחר. הלילה הוא ההופעה של "הכל 

נעלם". הוא המורגש כאשר החלומות מחליפים את השינה, כאשר המתים עוברים למעבה הלילה, כאשר 

הלילה מופיע במי שנעלמו, הרוחות, צללי הבלהות והחלומות הם רמז ללילה הריק הזה (...). מה מעבה 

שמופיע בלילה הוא הלילה שמופיע, והזרות אינה צומחת אך ורק ממשהו בלתי נראה המציג עצמו בחסות 

העלטה ובהזמנתה: הבלתי נראה הוא אפוא מה שאי אפשר לחדול לראותו, הבלתי פוסק שמראה את 

). ה"הכל נעלם" אולי הוא הסחות היום ומסכותיו, שעליהם 96, עמ' 2011/ 1955עצמו" (בלאנשו, 

לפחדים ולבלהות הטמונים בעמקי הנפש, לאותו דבר  –להיעלם בכדי לאפשר ל"הכל נעלם" להופיע 

  שרוחש במעמקים ואי אפשר לחדול לראותו ולחוש בו. 

תכתוב גם היא בלילות,  –חה להירדם בלילות, וכשתגדל נייני, גם דבורי הילדה אינה מצלי- כמו אסתר

  בעוד היום והמציאות המתקיימת בו תהפוך לשולית, כפי שאראה בהמשך. 

"בחיפה הלכו לישון מוקדם", אומרת דבורי, "אחת בלילה היתה שעת  –מה מייצג אפוא הלילה?    

). היא מתארת את 15, עמ' 2013א. התנים. ושעתי. איש מלבדי לא ידע איך נראה הזמן הזה" (ג.חיים, 

בני ביתה הישנים: "אמא ישנה רוב חייה" (שם,שם), "סבא לא היה ער לעולם. עיניו הביטו לאחור, אל 

הזמן שהיה, אף שבהו לכאורה קדימה, אלינו" (שם,שם), "אחי נרדם ברגע שהניח ראש על הכרית, מותש 

יכולתה לישון היא מתארת: "התעוררתי כל  מהטחת כדור הזעם השקט שלו בקיר" (שם,שם); ואת אי

לילה מיללות התנים בוואדי. מכוסה עד צוואר הקשבתי למקהלת בכיים. לפעמים היו ממש מתחת לחלון. 

כמה מסוכן לצאת עכשיו החוצה, לחושך, ליללות התנים הרעבים. כמה מפחיד. שמעתי את אמא שלי 

פנים. המיטה הפכה מלכודת (...) הסטתי את השמיכה צועקת מתוך שינה, אני מתה, אני מתה. מפחיד גם ב

בידיים חופזות, אימצתי את בובוצ'י אל חיקי ונמלטתי אל המסדרון. ברגע האחרון נמלטתי מאֵימי מיטתי. 

פעם הערתי את סבתא, אבל היא הביטה בי בעיניים זרות, מוכות חלום בלהות משלה ומילמלה, מֵיין וִיסוֹ 

). 16ון. מאז הנחתי לבני משפחתי הישנים לנום את תנומת סיוטיהם." (שם,עמ' אוֹלוֹדְניִ, תחזרי ליש

הלילה, אם כך, הוא זמן החרדות והסיוטים, הזמן שבו מעט ההגנות שישנן נושרות, ובני הבית שרויים כל 

אחד בסיוטיו הוא, כשדבורי הערה עדה לבלהותיהם. זהו הזמן בו בדידותה של דבורי נהיית גלויה 

אף יותר: בני הבית נתונים לחרדות הראשוניות שלהם, צפים נטולי הגנה בים סיוטיהם, בעוד  ומזוקקת

איש מהם אינו נותן דעתו לפחדיה של הילדה ולהגנתה. זהו, אם כך הזמן בו הבדידות והפחד מתבטאים 

במיוחד  בורחת דבורי אליהם, ונזכרת –במו גולמיותם. וזהו גם זמן הסיפורים, שכדי להימלט מחרדותיה 

). 18בחג הפורים: "הכי טוב היה להיזכר בפורים. סיפורי פורים היו הסיפורים הכי נעימים" (שם, עמ' 

הלילה מציג את גרעין הפחד, הבדידות והסיוטים בגולמיותם, ולכן הבריחה היא אל חג התחפושות 

המלכה אסתר  –והמסכות, בו אפשר לנסות לכסות על הפחדים הללו ולהיות ליום אחד מישהי אחרת 

נייני לראשונה אל הבית. אסתר מייצגת -שבכוחה להציל. הלילה הוא גם הזמן שבו באה אסתר –למשל 

נייני  -את ההצלה והחיוּת, שהגיעו אל דבורי בזמן שבו האִיוּם והמוות נוכחים יותר מכל: בלילה. אסתר

לדת בלילה כמפלט מן הפחדים הביאה עמה את זמן הכתיבה שגם הוא מתרחש בלילה. הכתיבה, אם כך, נו

והבדידות, אך בה בעת היא גם מספקת מקום לנגיעה ולישה של אותם המקומות הראשוניים ביותר 
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הנחשפים בלילה, המקומות הנוגעים בחרדות המוות הראשוניות, במפגש עם ה"מתים העוברים למעבה 

מתעמתים עם המתים שלהם, המתים הממשיים וכן ייצוגי המוות: בני משפחתה של דבורי ש –הלילה" 

מתים, והמוות שבהם מתעצם אף -ובני המשפחה עצמם שחלקם (אמה של דבורי וסבה) הם כמעין חיים

  יותר בלילה, זמן הסיוטים. 

חורחה סמפרון כותב על הכתיבה כמפגישה עם המוות, משום שמחזירה לחוויות מוות: "קיבלתי את    

כתוב. לשווא אין משמעו שלא הצלחתי לכתוב: משמעו שלא ההחלטה לנטוש את הספר שניסיתי לשווא ל

הצלחתי לעשות זאת אלא במחיר מופקע. במחיר הישרדותי שלי, מבחינה מסוימת, מאחר שהכתיבה 

החזירה אותי ללא הרף אל חיק צחיחותה של חוויה קטלנית. אזרתי כוחות חדשים. חשבתי שאוכל לחזור 

את השנים בבוכנוולד, לא להתייחס אליהן בשיחותי, בקשרי לחיים, לשכוח בשטף היומיום של החיים 

הידידות שלי, ועם זאת לממש את תוכנית הכתיבה שהיתה יקרה לי. הייתי יהיר דיי לחשוב שאוכל 

להתמודד עם הסכיזופרניה המתואמת הזאת. אך התברר שהכתיבה היא, מבחינה מסוימת, סירוב לחיים. 

שת של החיים על לשונה הממיתה של הכתיבה. הבחירה נחרצת (...) החלטתי לבכר את הדממה המאוו

היתה, זאת היתה דרך הפעולה היחידה. בחרתי בשכחה (...) הייתי לאיש אחר, כדי להישאר אני עצמי." 

  ). 205,עמ' 1994/1997(סמפרון,ח. 

אך גם יש בה  –מאפשרת לכתוב אותו, ללוש ולעבד אותו  –הכתיבה היא, אם כך, גם מפלט מן המוות    

כדי להמית, בגלל השיבה אל "צחיחותה של חוויה קטלנית" (שם,שם). סמפרון מדבר על פיצול בין 

הכתיבה לבין החיים: החיים הם מה שנחווה ביום, בשטף היומיום, שיחות עם אנשים וקשרי ידידות; ואילו 

יים בכפיפה אחת; בחירה הכתיבה שייכת ללילה, לחוויות המוות. הכתיבה והחיים אינם יכולים להתק

מצד אחד היא מפלט ומאידך היא  –בכתיבה היא סירוב לחיים. אותו פרדוכס שקיים בכתיבה הלֵילית 

מתבטא גם בשאלת האותנטיות או המיסוך הקשורים בכתיבה: מי שכותב הוא "הוא עצמו",  –האִיום עצמו 

גרעין אותנטי זה וביטויו עלולים  כלומר האדם במפגשו עם גרעין האותנטיות שבו; ומאידך המפגש עם

לעורר חרדה כה רבה עד כי מאיימים לאיין את אותו עצמי. לכן, באופן פרדוכסלי, הדרך היחידה להישאר 

  "אני עצמי" היא להימנע מהכתיבה ולהימנע מן הביטוי האותנטי: להיות איש אחר. 

מתמדת, במסתוריות, כשסיפורה נייני היא, כאמור, דמות המאופיינת בהתחפשות -דמותה של אסתר   

האמיתי לא נחשף גם לא לאחר מותה. התחפשות זו, לאותה "פרוליין בל" מסתורית היא ככל הנראה מה 

שהציל אותה בזמן המלחמה, ואיכות התחפשותית זו היא אולי גם מה שמציל את נפשה מלשקוע לתהומות 

אסתר מביאה לדבורי את מתנת הכתיבה  השגעון או אפרוריות קיום דכאונית כמו שקרה לבני משפחתה.

כהצלה מן הפחד; כשאת מפחדת בלילה את לא צריכה לרוץ אלי, היא אומרת לה, "יש דפים, יש מילים, 

). הצלתה של אסתר המלכה את היהודים התרחשה 151, עמ' 2013מה שמהבק הכי הזק!" (ג.חיים, א. 

ִ באמצעות השבת הספרים שבהם נכתב לאבד את היהודים (" -הַסְּפָרִים, מַחֲשֶׁבֶת הָמָן בֶּן- כָּתֵב לְהָשִׁיב אֶתי

נייני לדבורי היא באמצעות מתן -"); ההצלה שמציעה אסתרהַיּהְוּדִים-תַב לְאַבֵּד אֶתהַמְּדָתָא הָאֲגָגיִ, אֲשֶׁר כָּ 

" שהיא מעניקה לה ליום Lettera 32הספרים ומתן האפשרות לכתיבה במכונת הכתיבה "אוליבטי 

 –. אולם האִם הכתיבה היא רק הצלה עבור דבורי או שהיא גם טומנת בחובה אִיום? 12-ה ההולדת

נייני אומרת לדבורי שהמלים הן שמחבקות הכי חזק, דבורי מתקוממת: "לא נכון! קראתי -כשאסתר
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ורקעתי ברגלי את הרקיעה הנושנה, הנואשת, מילים לבד לא יכולות לחבק כלום. צריך גוף שיחבק. אני 

מלים כמחבקות; חשה את נייני ראתה גם דבורי את ה-אה של אסתר). עד בו151יכה אותך!" (שם,עמ' צר

נייני חשפה בפני דבורי את הדבר שאותו אין - ממשותן. אולם נוכחותה הממשית, החיה והאוהבת של אסתר

משיים. ביכולתן של מלים להעניק ושאותו העניקה לה נוכחותה הפיזית של דודתה, מגעה וחיבוקה המ

בשורות אלו כמו מצביעה דבורי על הסכנה שבשימוש במילים, בכתיבה, כתחליף למגע אנושי, כתחליף 

שעבורה המילים הן בעלות טעם, ריח וצבע ונוגעות בממשות  –לממשות, למציאות ולחיים עצמם. דבורי 

נטול מלים, שאליו מצביעה כאן על המקום שבו המילים נכשלות, על אותו מקום פיזי, ראשוני,  –עצמה 

  אין המלים יכולות להגיע. 

לא את הדגימה הזעירה  "השפה איננה אחיזה. היא איננה תופסת מאום ממהותו של המציאותי, אפילו   

); אך למרות זאת היא איננה 2003/1997, 127תוך: ז'אנן, עמ' (פונטאליס, בביותר", אומר פונטאליס 

יננה ויתור; היא איננה מסכימה להודות: "זה איננו בשבילי". גם אנלאית מלנסות לאחוז, משום שהיא "

מעצם טבעה, היא הולכת לקראת מה שהיא איננה. מאחר שנולדה מן האובדן ואין לה כלום משלה, 

תיאבונה עצום! כדי לחיות היא יכולה, היא חייבת, "לבלוע" את הכל, עד הגוף ויותר ממנו: היא מפתה 

ותר מדמעות, היא משכנעת יותר ממכת אגרוף, היא פוצעת, מרדימה, יותר מאבר מין, היא מרגשת י

" (שם,שם). השפה חייבת לבלוע הכל, ולעתים היא עלולה לבלוע ולאיין גם את הסובייקט מהממת...

הכותב אותה. במילותיה של דבורי "מלים לבד לא יכולות לחבק כלום" היא מצביעה על החֶסֶר שבשפה 

ה יכולה לומר את המילה "חיבוק", להביע דימויים לחיבוק, לבטא את שבמפגשה עם המציאות. השפ

נייני מציעה לדבורי לרקוד עמה כותבת - המילה "חיבוק" בשפות רבות, אך איננה יכולה לחבק. כשאסתר

דבורי: "אני מתביישת לרקוד. רק על הנייר המילים שלי עושות שפגט, מסתובבות בפירואט" (ג.חיים, א. 

האומניפוטנטיות של המלים בתוך השפה עצמה מדגישה לעתים את חוסר האונים  – )178, עמ' 2013

  שלהן במפגשן עם המציאות.

בין ניצחון מאני לבין מלנכוליה. אך המלנכוליה חושפת את טבעה, פונטאליס כתב כי השפה מתנודדת "   

 ).2003/1997, 128(פונטאליס, בתוך: ז'אנן, עמ' " בעוד המאניה איננה חושפת אלא את מאמציה

הניצחון המאני שמתבטא באומניפוטנטיות של השפה מפתה ומושך אליו בחבלי קסם, על מנת להימלט מן 

המלנכוליה שבמציאות. כך מושכת הכתיבה את דבורי שבוחרת בכתיבה כמפלט, כמקום שבו יכולות 

 יאות אינהלהתגשם כל האפשרויות כולן. אלא שככל שהיא נשאבת אל הכתיבה, המלנכוליה שבמצ

שנשכח הוא המציאות עצמה שהופכת תפלה ושולית: "כל מעשה שמחוץ לכתיבה שוכחת, אלא הדבר 

מעורר בי תחושת אשמה, כאילו החיים מרוכזים שם, בדפי המשפחה המתה המסופרים מחדש, והחיים 

  ). 219, עמ' 2013האמיתיים הפכו לגרסה דלה ועלובה מזו הנכתבת" (ג.חיים, א. 

). "מה הסכנה 276ייני אמרה לדבורי בילדותה כי "אי אפשר לכתוב בלי להסתכן" (שם,עמ' נ-אסתר   

שבכתיבה", שואלת אותה דבורי, "הרי זה כיף". "את צריכה להרגיש כאילו עומדת מאחורייך חיית טרף, 

נייני, ומאיימת על חייך" (שם,שם). ואולי הסכנה שבכתיבה היא ביכולתה לבלוע את -הסבירה אסתר

  חיים עצמם, עד כי החיים האמיתיים יהפכו לגרסה עלובה ודלה.    ה
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  לגור במכונת הכתיבהג. 

נייני בבית משפחתה של דבורי אינו אורך זמן רב. בשלב מסוים אמה של -הקסם שבנוכחותה של אסתר   

גור בבית נייני עוברת ל-דבורי חושדת בה כי היא מנהלת רומן עם בעלה ודורשת כי תצא מן הבית. אסתר

מלון, ואחר כך שוכרת לעצמה דירה קטנה. כשעוזבת אסתר, נדמה כי המוות שב אל תוך הבית. דבורי 

ואחיה מתאבלים על לכתה של אסתר: "הרגשתי את הבכי בגרון שלי", אומרת דבורי, "רציתי להתפרק 

י משפחה להשגיח נייני כישפה את כולנו והלכה לה, אבל אני גדולה ואחראית. יש ל- לחתיכות כי אסתר

נייני בבית, התאחה -). אך עם הזמן חוזרים החיים לשגרתם: "מקומה של אסתר252עליה" (שם,עמ' 

כחתך שהגליד. סבתא המשיכה בבישוליה, אמא עזרה לה והטילה את התבלינים למרק (...), אבא שיקע 

ית הספר והכנו שיעורים או את געגועיו בעבודה אינסופית ואני ואחי רבנו והשלמנו ושוב רבנו, הלכנו לב

  ). 253נייני אף מילה." (שם,עמ' - לא הכנו שיעורים, אבל לא דיברנו על אסתר

נייני -דבורי תקפיד לבקר את אסתר בדירתה הקטנה, שבה אין תבשילים כבביתה של דבורי, כי "אסתר   

הכתיבה. כעת בולט  ), אבל יש עוגות מהקונדיטוריה ופטיפון ואת מכונת260ממש לא בישלה" (שם,עמ' 

התבשילים הכבדים, מחויבות העבודה ושעורי הבית, אור היום;  –יום -ומודגש הפיצול: ארציוּת היום

לעומת עוגות הקצפת, המוזיקה, הספרים, והתקתוק על מקשי מכונת הכתיבה בלילה; פיצול בין יום 

בעוד שהחיים האמיתיים עצמם ולילה, בין מוות וחיים. הכתיבה והנהנתנות נדמים כ"חיים האמיתיים" 

נייני, השכונה, -ואסתר 4נחווים כבדיה: "חיי הבית שהקיפו אותי, אמא, אבא, אחי, סבא, סבתא, הטנטיות

הצרכנייה, בית הספר, השואה, המדינה, המלחמות, החדשות של אבא, הכול היה אמיתי וחותך בבשר. 

ת, כמו תחפושת אסתר המטולאת שלי. אבל בה בשעה האמנתי שאיננו אמיתי. שהכול רק מין תחפוש

שם, עמוק מתחת למרצפות הבית, בשדה שליד בית הכנסת, במערה, טמונים החיים -האמנתי שאי

האמיתיים, אלה שראוי לחיותם, אלה שראויים לנו. ובינתיים חיינו חיי בינתיים. חיים חלופיים." (שם,עמ' 

"חיים חלופיים" המחליפים את ה"חיים ). חייה האמיתיים של דבורי הבוגרת הופכים אכן ל171

האמיתיים" שהם אלו שבכתיבה עצמה: היא עובדת כמורה מחליפה בבתי ספר מזדמנים, שגם אליהם היא 

מאחרת לרוב משום שכתבה כל הלילה, לא מצליחה לשלם את חשבונות החשמל והארנונה, כמעט ולא 

יגריות, כותבת בלילות וכמעט שאינה , מכורה לערק ולס))226אוכלת ("המקרר שלי ריק" (שם,עמ' 

  ישנה, חיה בבדידות מוחלטת בבית ילדותה ולא מקיימת חיים חברתיים כלשהם. 

"חיי האלכוהול שלי מניעים אותי בערוץ בריחה לח", היא אומרת, "אבל איני יודעת מפני מי או לאן אני    

סבא כשאמר פעם שלברוח זו לא תמיד נמלטת. ואולי אני בורחת אל הסיפור הנכתב, לא ממנו. אולי צדק 

  חולשה. הסכנה בהימלטות טמונה באפשרות להגיע למקום מסוכן פי כמה" (שם,שם). 

  –מהו אותו מקום "מסוכן פי כמה" עבור דבורי? המקום הזה הוא שׂפת השאול, הנקודה שבה הכתיבה 

  וזלת ומאיינת אותו. מחליפה את הקיוּם, ג –שהחלה כמפלט והצלה וכמהווה עדות לקיוּם עצמו 

                                                
 אחיותיה של הסבתא. "טנטי", פירושו "דודה" בגרמנית.  –שתי הדודות  4
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"אני עייפה", אומרת דבורי, "עייפה משנים של מלחמות, עייפה מלהכיל את בני המשפחה המתים    

בתוכי, כמו היריון הפוך. לפעמים נדמה לי שאם אשחרר אותם, הם יישכחו, ואיני רוצה. אני כותבת כדי 

). דבורי 121לחיות" (שם,עמ'  כך, כדי שאוכל-ללדת אותם ולקבור אותם, כדי שלא אהיה עייפה כל

קיום לבני משפחתה המתים, אנשי הפינות, ולהנציח  כלומר כדי להעניק –כותבת כדי "ללדת אותם" 

אותם, כדי שלא יישכחו, ובה בעת היא רוצה "לקבור אותם", לשחרר את הזיכרון ממנה והלאה, כדי 

שכמוהו שחרור המקום המת  –המתים  שתוכל לחיות. אולם שחרור הזיכרון ושחרור זיכרון בני המשפחה

עלול להוביל לשכחה שלהם. לכן, אוחזת דבורי בזיכרון המתים וכותבת אותו שוב ושוב, כדי  –בתוכה 

  להשאיר את קיומם זכור וסטטי בתוכה. אלא שאותה סטטיות מתבטאת גם בתקיעות שבהם נתונים חייה. 

 לחיות. החיים יתכנו רק במחיר של שכחה: מדבר על השכחה כעל הצלה, כְּמה שמאפשר סמפרון   

לא מחה מעולם את האסון שבזיכרון. נהפוך הוא: הוא חידדו,  –התחלתי להכירו  –"האושר שבכתיבה 

, עמ' 1994/1997העמיקו, חיזקו. הוא הפך אותו לבלתי נסבל. רק השכחה תוכל להצילני" (סמפרון, 

תית, של חווית המחנה. כמו כן, שכחת הכתיבה. ). מחיר החיים הוא השכחה; "שכחה מכוונת, שיט149

הוצאה מכלל חשבון גם כל כתיבה אחרת. זה עשוי היה להיות מגוחך, אולי אפילו מחפיר, לכתוב סתם כך 

על משהו תוך עקיפת החוויה הזאת. היה עלי לבחור בין הכתיבה לבין החיים, בחרתי בחיים. בחרתי 

  ).178אמנזיה מכוונת, כדי לשרוד" (שם, עמ'  בריפוי ממושך באמצעות אפאזיה, באמצעות

דבורי רוצה לחיות, אבל העיסוק בזיכרונותיה ובכתיבתם לא מאפשר לה חיים: "סימפוניה של אותיות    

מתעופפת תחת האצבעות הכואבות. ומן האותיות עולים בני משפחתי ולובשים צורה, נעים סביבי במחולם 

 32יניים נעצמות לרגע. לאן נעלמו חיי? נשאבו לאוליבטי השבור, הצפוף, נבללים אלה באלה. הע

Lettera מה הציע (...) שנאחד כוחות, הרי -הישנה. אפילו את מיכה, ידידי היחיד, חדלתי לפגוש. לפני זמן

שנינו לבדנו, בלי ילדים, בלי אהבה, מילא למות לבד, לחיות ככה, זאת בעיה... מיכה נעלם לאחר 

עצוב. אולי מצא שותף אחר. היה עלי להתקשר אליו, לחפש אותו, להסכים שסירבתי להצעתו בצחוק 

להצעה המגוחכת שלו וללטף את ראשו, אבל במקום זאת התמכרתי לאנשי בדיון מדומים, שבקרה הטוב 

פעם והלכו לעולמם זה מכבר, ובמקרה הרע, היו רק המצאה של הבדידות (...) החיים מצטמצמים -חיו אי

הפסיק, המקף, הנקודה, בעדם אני מתגנבת לעולם אחר (...) רעש המכוניות, קולות לרגע הקשת האות, 

השכנים, התלמידים המתרוצצים, יושבי בתי הקפה ברחוב, האוטובוסים, האפשרויות הגלומות, הכול 

  ). 67, עמ' 2013נראה לי שוליים. החיים האמיתיים הם הבדיון" (ג.חיים, א. 

לזכור?", והתשובה שהוא נותן על כך היא: "אותו עצמו, את מי שהוא  בלאנשו שואל "מה על הסופר   

כאשר אינו כותב, כאשר הוא חי את חיי היומיום, כאשר הוא חי ואמיתי, ולא גוסס ונטול אמת" (בלאנשו, 

). כלומר, בלאנשו משרטט הבחנה ברורה בין החיים ובין המוות: היומיום שאיננו 16, עמ' 1955/2011

יום הולך -ה שייך לחיים ולממשות, בעוד שהכתיבה מסומנת כגסיסה. אצל דבורי היםהעיסוק בכתיב

והופך ערטילאי יותר, כמו גם גופה המתקיים מאלכוהול וסיגריות; "אילו יכולתי לחיות ללא הגוף", היא 

 , עמ'2013כותבת, "הרי אינני הוא. הגוף אינו אלא ספח מטריד, מכונה מתקלקלת והולכת" (ג.חיים,א. 

). הגוף הוא מכונה מתקלקלת, והמכונה שאינה מתקלקלת היא מכונת הכתיבה הישנה שקבלה במתנה 170

נייני. "כף ידי מחליקה על חלקת הפלסטיק האפורה בצד המכונה. לו יכולתי, הייתי עוברת לגור -מאסתר
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זו שמהווה  ). מכונת הכתיבה היא זו שנשארת תקינה ועובדת לאורך השנים והיא173בתוכה." (שם,עמ 

בית עבור דבורי; "שעות אני יושבת מול המכונה. שוכחת לאכול. שוכחת לשתות. מיילדת את המשפטים 

(...)" (שם,שם); "כמעט מפתה לזנוח את הכתיבה, ולחיות את הערב הזה. לחיות בכלל, אבל לא. הרי 

כאילו התקתוק הזה הוא הירח יתקיים גם בלעדי (...) השקט נטול תקתוק המקשים מכביד על האוזניים. 

). דווקא תקתוק מכונת הכתיבה שמשתלט על חייה 175סוג של מוות" (שם,עמ'  –סוג של חיים, והעדרו 

הממשיים של דבורי ומאיין אותם נחווה עבורה כתנועה, כחיים. מה שמאיים עליה איננו איון החיים אלא 

מציאות. גם כך היא אורבת לי המציאות עצמה: "עלי להתעקש על הטשטוש, שלא תתפרץ לתוכי ה

בית, בכותרות העיתונים, בריצוד מסכי הטלויזיה, בתלמידים הבוהים -ועד-ארנונה- מים-בחשבונות החשמל

). המציאות מתוארת כמשמימה, סטטית, כולאת וממיתה, בעוד שהכתיבה 202במורה המחליפה" (שם,עמ' 

ל דבורי וכמו משעבדת אותה שמשתלטת ע נחווית כתנועה; אלא שתנועה זו היא בעלת איכות כפייתית

"ומשפט חדש צף, משפט טוב, חבל להחמיץ, הרי כמה שאשנן אותו טרם שינה, יתפוגג עד הבוקר. לתוכה:

אני קמה, רק לרגע, וחוזרת לשולחן הכתיבה, מדליקה שוב את מנורת השולחן (...) מסופקת מהמשפט 

ן מוליד רעיון ומשפט יוצר משפט המשך. העייפות שנלכד בנייר, שוב גוררת רגליים למיטה, אבל רעיו

). 203-204הורגת אותי. כבי כבר את המילים האלה שבוערות לך כל הזמן בידיים, לכי לישון!" (שם,עמ' 

בכתיבה מוצאת דבורי איכות ארוטית מענגת שחסרה בחייה: "עוד משפט במחברת, ועוד אחד, ושמחה 

שנהיה לה צר שם והיא פולשת לבטן הרגישה והכואבת תמיד קטנה נובעת בחזה, הולכת ומתרחבת, עד 

שלי, ולאגן, כן, כמו זיון, ממשיכה לגב, לראש ולכל הגוף. הנה, חיי הפפריקה המרים הפכו לפפריקה 

מילות גולש כתמתם  –מתוקה, לחיי מלח ופלפל ואבקת מרק עוף. אני מרחרחת את המילים, טועמת אותן 

'ינְטָה וענבי סוף הקיץ ומנדרינות חורף שמיצן ניתז בתוך הפה, מציף את החך. וגבינה עם צימוקים ופָּלַצִ 

  המילים הן אוכל (...)" (שם,שם). 

דבורי הילדה  –מפני מה בורחת דבורי אל עולם הכתיבה עד כי הכתיבה הופכת עבורה תחליף לחיים?    

ובסיסי יותר מכך: עדות ברחה אל הכתיבה מפני המציאות הכאוטית שבביתה ומצאה בכתיבה נחמה, 

"הירח יתקיים  –לקיומה. אך מהו הדבר שמשאיר את דבורי הבוגרת במחוזות הערטילאיים של הכתיבה? 

גם בלעדי", היא אומרת, אך את קיומם של בני משפחתה המתים רק היא יכולה להבטיח, באמצעות 

ות, הופכות את הדפים לאחור כתיבתה. "במותן של הנפשות הפועלות הסתיימו גם סיפוריהן. ידי מעלעל

ומקימות אותם לתחייה. הם בלבד נותרו לי אחרי כישלון ניסיונותי ליצור לי נפש חיה משלי" (שם,עמ' 

). כמו אסתר המלכה שכוח הצלתה היה באמצעות כתיבתה כך גם כוחה של דבורי: להקים לתחיה 51

פרדוכסליים: מחד, היא רוצה לכתוב  באמצעות הכתיבה. מניעי הכתיבה של דבורי את סיפור משפחתה הם

כשם שהיוותה  –על בני משפחתה כדי להחיותם, להנציח את קיומם, ובכך למעשה להוות עדות לקיומם 

  ומאידך, היא רוצה לכתוב כדי שתוכל "לקבור אותם", כדי שתוכל לחיות.  –נייני את העדה שלה -אסתר

ללא הרף ומותיר אותה "תלויה בין המתים לחיים, כתיבתה היא כמו הווה מתמשך שאיננו מסתיים, נמשך 

  ). 273בין העולמות, מבלי להחליט לאן אני שייכת" (שם,עמ' 

סמפרון כותב כי "הכתיבה השקיעה אותי מחדש במוות, הטביעה אותי בו. נחנקתי באוויר, שלא ניתן    

) פרפרתי כדי לשרוד. לנשימה, של טיוטותי, כל שורה שנכתבה דחקה את ראשי עמוק יותר למים (...
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המשכתי, קרוב לוודאי שהמוות הוא שהיה גוזר עלי  לומר את המוות כדי להשתיקו: אילונכשלתי בניסיוני 

יש לומר אותו, לכתוב אותו. אולם  –)". כדי להשתיק את המוות 226,עמ' 1994/1997אֵלם" (סמפרון, 

היא סכנת הטביעה במוות הזה, סכנת  –נייני -סכנת חיית הטרף האורבת, שדיברה עליה אסתר –הסכנה 

  השתלטותו הכפייתית של דיבור המוות, שלא מפסיק להגיד את דברו. 

"לכתוב פירושו להפוך את עצמך להד של מה שאינו יכול לחדול מלדבר", אמר בלאנשו, "ומשום כך,    

שתקתו של הדבר ). אם ה14, עמ' 1955/2011כדי להפוך להד שלו עלי, איכשהו, להשתיקו" (בלאנשו, 

הרי שהוא זה המשתיק את הסובייקט הכותב אותו, זה שהקנה לו את רשות  –שאינו חדל לְדָבֵּר לא צולחת 

הדיבור, וממית אותו:  "לפעמים נדמה לי שאיני אפילו השתקפות, אלא המילה "השתקפות". מילה בריח 

. כלומר, המלים ממצילות ומעניקות )245,עמ'  2013לבן וטעם אניס סדוק", כותבת דבורי (ג.חיים, א., 

ממשות ועדות לקיום הפכו למאיינות ונוטלות קיום, עד כי כל מה שנותר מדבורי איננו השתקפות אלא 

משהו אפילו הרבה פחות ממשי מכך: המילה "השתקפות", שריחה לבן, וטעמה טעם הערק שדבורי 

  ממלאה בו את גופה.  

נגרו". כעבור שנים היא שומעת ברדיו את השיר -לסרט "אורפאו נייני-דבורי הילדה הולכת עם אסתר   

"אושר" שהיה בפס קול הסרט ותורגם לעברית ונזכרת בסרט: "נזכרתי בסרט על אורפיאוס השחור, 

נייני ובאמי ובכל המשפחה הקטנה שלנו ששרדה את הנאצים, ואת מחנות הפליטים ואוניות -ובאסתר

ולים והמלודרמות היומיומיות, עד שהמחלה והמוות הכניעו אותה, המעפילים והמעברות ואת העצבים הח

). אורפאוס הצליח להיכנס אל 117וכאורידיקה היפה נשבתה בממלכת החושך ותני קרברוס" (שם,עמ' 

ממלכת השאול ולפגוש שם את אאורידיקה בזכות נגינתו, בזכות אומנותו; דבורי מצליחה להיכנס אל 

הכתיבה היא המאפשרת לה את המגע הקרוב עם חוויות חייהם של בני  ממלכת השאול בזכות כתיבתה:

משפחתה המתים ועם חייהם שסבבו סביב המוות וחרדות המוות. בזכות כתיבתה מנסה דבורי להציל את 

בני משפחתה ממוות נצחי ולהקנות להם חיים וקיום בסיפור שהיא מספרת, וכך היא גם מנסה להציל את 

וס, היא מתקשה לעזוב את ממלכת השאול ומפנה מבטה לאחור. אורפאוס הפנה עצמה. אלא שכמו אורפא

את מבטו לאחור משום שלא חש בנוכחותה של אאורידיקה; גם דבורי אינה חשה בנוכחות ממשית ואוהבת 

ולכן הדרך היחידה להצלתה היא התבוננות ישירה בחייה, במחלתה,  –היא אמה  –של אאורידיקה שלה 

וכתיבה עליהן. אאורידיקה היא גם חלק בנפשה של דבורי עצמה, המאיים  –ן התמודדה בחרדות המוות עמ

לשקוע בכתיבת המוות ולהימוג אל תוך השאול; זהו אותו חלק שתוק שנחווה כשקוף ובלתי ממשי, אותו 

חלק שעל מנת לחוש בנוכחותו יש להפנות אליו מבט ישיר ופקוח ולכתוב אותו באומץ. הפניית מבטו של 

רפאוס לאחור היא שהשאירה את אאורידיקה בשאול לנצח. בלאנשו כותב במאמר על מבטו של או

אורפאוס כי "במבט הזה הוא עצמו נעדר, הוא מת לא פחות ממנה: מת לא אותו מוות ארצי רגוע שהוא 

מנוחה, שתיקה וסוף, אלא אותו מוות אחר שהוא מוות ללא סוף, הוכחה של העדר הסוף" (בלאנשו, 

משאירה אותה על שפת השאול,  –). ואכן גם הפניית מבטה של דבורי לאחור 105, עמ' 1955/2011

"תלויה בין המתים לחיים, בין העולמות", במוות מתמשך, המתהווה שוב ושוב עם כתיבתה. דבורי שרויה 

גם בשפת השאול מלשון שפה; כתיבתה מצויה אבל היא  –כלומר בין החיים והמוות  –על שפת השאול 

הופכת לשפה של שאול, שפה של מוות, משום שהיא משתלטת על חייה ובכך ממיתה אותה. הפניית מבטו 
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של אורפאוס, אומר בלאנשו אוצרת בחובה את פרדוכס הבגידה: עצם הפניית המבט הורסת את יצירתו, 

חסר ובכך הוא בוגד ביצירה. אך גם אי הפניית המבט היא בגידה: "אי נאמנות לכוח חסר השיעור ו

תממש את בגידתה בכך שבני  –). דבורי חרדה שאם לא תפנה מבטה 104הזהירות של תנועתו" (שם,עמ' 

משפחתה ישִָכחו; אך הפניית המבט לאחור היא בגידה בעצמה, משום שמבטה איננו מוּתָק מן השאול אלא 

ר בלאנשו, "המבט הולך וטובע בתוכו, מטביע אותה בתוכו. "כתיבה מתחילה עם מבטו של אורפאוס", אומ

); כלומר בהפניית 109הזה הוא תנועת התשוקה המנפצת את גורלו של השיר ואת הדאגה לו" (שם,עמ' 

המבט לאחור יש מן הסקרנות ומן התשוקה שאינן יודעות גבול והן המניעות את ההתבוננות ואת החקירה. 

וחה של האמנות. פירושו של "אבל כדי לרדת אל הרגע הזה", ממשיך בלאנשו, "כבר נדרש אורפאוס לכ

דבר: אין כותבים אלא אם מגיעים לרגע הזה, שלעברו אפשר לפנות עם זאת רק במרחב שנפתח על ידי 

תנועת הכתיבה. כדי לכתוב כבר צריך לכתוב" (שם,שם). כלומר, כדי להיות מסוגלים לרדת אל השאול 

 –ואת עצמה באמצעות הכתיבה  כבר נדרשת היכולת לכתוב; כדי להיות מסוגלת להציל את משפחתה

מוכרחה דבורי לכתוב. כתיבתה של דבורי משתלטת על לילותיה; "מבטו של אורפאוס משחרר את הלילה, 

מפר את הגבולות, פורץ את החוק שהכיל את המהות וריסנה", אומר בלאנשו, "מבטו של אורפאוס הוא 

וחשוב מזה, משחרר את היצירה  לפיכך הרגע הקיצוני של החרות, רגע שבו הוא משתחרר מעצמו,

מדאגתו (...). הכל מתרחש אפוא בהכרעה של המבט. בהכרעה הזאת מתקרבים למקור בכוח המבט 

הפורם את מהות הלילה, מסיר את הדאגה, קוטע את הבלתי פוסק על ידי גילויו: רגע של תשוקה, חוסר 

  ). 108דאגה וסמכות" (שם,עמ' 

המרסנים, פרימת מהות הלילה וגילוי ה"בלתי פוסק" מתבטאים בסיפור שחרור הלילה, פריצת הגבולות    

באמצעות מפגשה של דבורי עם התן, שהחל ב"הכרעה של מבט". נוכחותו של התן מתחילה כרחש ענפים 

נשברים ששומעת דבורי הבוגרת היושבת בביתה בלילות וכותבת את סיפור משפחתה. "אולי חזיר בר, 

), היא חושבת. היא שומעת את הרחש שוב ושוב כשיוצאת בלילות 171, ,עמ' 2013אולי תן" (ג.חיים,א., 

"פתאום הרחש. אין בי פחד,  למלא את מצבורי הערק שלה, עד שמבחינה במבט, בעיניים, מתוך השיחים:

הלילה הוא חברי הטוב, ועל אף זאת מבטי מחפש את מקור הרעש. שמעתי אותו כבר, בלילות להפך, 

ירדתי לצוד את המשקה שלי. אני עומדת על השביל וממתינה. כמעט מוותרת. הצמא  האחרונים, כאשר

דוחק, אבל אז אני מבחינה בהן. זוג עיניים צהובות, מביטות בי מתוך הגדר שהידלדלה עם השנים. אני 

נוהגת להאכיל את חתולי החצר כשיש לי שאריות. הם באים מדי פעם, ומתחככים ברגלי. אבל העיניים 

ות אינן עיניים חתוליות. לרגע קופא הגוף. זכר לילות התנים מאז צף בו ככוויות בהלה." (שם,עמ' הצהוב

). דבורי מפחדת אך יחד עם זאת מתחילה לצפות לקריאות התן, משום שדממת הבית והמפגש שלה 201

ם, עם מתיה ועם עצמה מפחידים אף יותר: "בשעותי השקטות, כשכפות הידיים מותשות מהכאת המקשי

הנה, תתיילל קריאת חיזור או אזהרה ותיענה  –והעיניים נעצמות בחלום של רגע, עולה בי ציפייה 

במקהלה של צווחות, אבל השקט סמיך ושחור, ושום קול אינו סודק אותו. דממת הלילה מאיימת לא פחות 

ר למעקה מלילות היללה של ילדותי. אין בה דבר מלבד כל האפשרויות האיומות: פורץ שמגיח מעב

המרפסת, זר פותח בחריקה שקטה את חלון האמבטיה. אבל הפחד הוא בעיקר מעצמי. מי יגן עלי מפני 

  ). 201אשה מסוכנת, שגבול שברירי ודק מפריד בינה לבין מתיה?" (שם,עמ' 
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התנים שליוו ביללותיהם את לילותיה של דבורי הילדה מייצגים את החרדות הגולמיות והראשוניות:    

ה להיטרף, החרדה מפני הבדידות, חרדת המוות. מפגשה של דבורי הבוגרת עם התן מייצג, למעשה, החרד

  את המפגש עם החלקים הראשוניים והמאיימים האלו בתוכה, את השרת המבט אל עומק השאול. 

דבורי מנסה להרחיק עצמה מהתן, אבל היא נמשכת להתקרב אליו, כמעט כנגד רצונה, כמו אורפאוס שלא 

ול להימנע מלהסב מבטו לאחור; "קישטה! לך מפה. חזור לוואדי. תמצא לך להקה. תילל לירח. הנח לי. יכ

), אומרת דבורי לתן, בניסיון להימלט 202אני רק סיפור מסגרת. אשה בלתי נראית. עזוב אותי" (שם,עמ' 

תא הנאנחת מן מן המפגש המאיים, אבל היא אינה יכולה להימנע מלהסב את המבט: "בלילה נזנחת סב

נייני נותר מיותם. שוב לחצר. בידי מנחת בקר ריחני. העיניים - המתגלגל של אסתר ההדפים, וצחוק

במקומן הקבוע, מסתתרות בתוך השיחים חסרי השם. אני כורעת על האדמה, קרוב מאד אליהן. כל כך 

ה באלה. אין לי מושג קרוב שניתן להבחין באישון הצר, קו שחור, חוצה את הצהוב. מבטינו נלכדים אל

איך מדובבים תן. פססס, פססס, הקול בוקע ממני, שורקני וצרוד. יש ל1 אפשרות לחזור עכשיו הביתה, 

לנעול את הדלת, לא לעשות שטויות מטורפות. האישונים מתרגלים לחשכה. חוטם כהה, אוזניים זקופות. 

  ). 221, שלא יזנק, שלא יימלט" (שם, עמ' הגוף היה עדיין לוט בין השיחים. בעודי מתבוננת בו בזהירות

מתחילה לבשל עבור  –שלא בישלה עבור עצמה  –דבורי מנסה להתקרב אל התן, לקשור עמו קשר; היא 

התן את תבשילי הבשר שסבתה בשלה עבורה בילדותה. בכל לילה היא ניגשת לבדוק שהתן אכל את 

  שאכן התבשיל נאכל.  התבשיל שהכינה עבורו וחשה סיפוק ושמחה כשנוכחת לדעת

"ישנו תמיד רגע שבו, בלילה, החיה צריכה לשמוע את החיה האחרת", כתב בלאנשו (בלאנשו,    

). "מה שהחיה חשה בו מרחוק, אותו דבר מפלצתי הקרב לקראתה לנצח, הפועל 101, עמ' 1955/2011

פוגשת הוא העדרה שלה; פעם יכלה להימצא בנוכחותו, מה שהיתה - בתוכה לנצח, הוא היא עצמה, ואם אי

  ). 102זו היא עצמה, אלא שהיא נעשתה האחר, אותו לא תכיר, לא תפגוש" (שם,עמ' 

דבורי צועדת בנחישות לקראת המפגש עם האחר הזה, שהוא היא עצמה, עם האחרוּת שבה ועם האִיוּם 

רים דמיוניים שבתוכה. "תירגע", היא אומרת לתן, "לא אפגע בך. אל תדאג. איך מישהי שכותבת סיפו

); היא מפחדת מן 202, עמ' 2013ונדמה שהם אמיתיים או להפך, יכולה להזיק למישהו?" (ג.חיים, א. 

המפגש הזה ומנסה להרגיע את אותו חלק מאיים ומאוים שבתוכה. אבל למרות הפחד היא ממשיכה: "אין 

וכסנות, בוערות מתוך החושך. לי ברירה, עלי להסתובב ולהפנות עורף לחיה (...) העיניים עדיין שם, מל

צריך להתקשר למוקד העירוני. שיגיעו וילכדו את המסתנן. אבל אני לא מתקשרת. יש לי חיבה לפליטים. 

  יותר מזה. אני מבינה פליטים. הרי הפליטות זורמת בדם שלי. הפליטות שלי גנטית" (שם,שם). 

מושכת אותה עוד ועוד  –ונמלט בתוכה  הפליטות של דבורי שמתחברת לפליטות שבתן, לאותו מקום רדוף

ל"מפגשים הליליים" עם התן, עד כי הוא הופך לחלק מרכזי מחייה: "זמני נחלק בין בית הספר בכרמל 

). נפשה של דבורי הולכת ונקשרת לתן, ככל שהזדהותה עם 213הצרפתי, לכתיבה, לעיניים" (שם, עמ' 

קודחות בי את צהובן העצוב. קח, הציפורניים מגרדות בדידותו ועם תלישותו גוברת: "העיניים הנבונות 

שארית מקרקעית הסיר. הוא מתנפל על הבשר. היד שלי נעה, מהוססת. מתחשק לי לאסוף אותו אלי. 

). התן הופך להיות מי שבאוזניו 223לקחת אותו הביתה, לעמוד במרפסת ולפצוח בלילות" (שם,עמ' 

אני מספרת לתן. אידיוטי להישאר בבית המר הזה, נכון?  דבורי שופכת את לבה: "כאן בדיוק גדלתי,
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לפעמים טוב לעבור דירה, לנדוד. אבל מה לעשות, לא ירשתי שום הון וההתפרנסות קשה לי. לפחות 

השאירו לי את הקירות שיגנו עלי מפני הרחוב. הם, הרי לא יכלו להגן עלי בעצמם. אני שופכת את לבי 

-223בובוצ'י, למשפחת הנייר, לחתולי החצר ולסיפורים" (שם, עמ' באוזני התן, כפי שעשיתי פעם ל

). נפשה של דבורי כמו נקרעת בין כתיבתה לבין התן: "שלום תן, אני עולה הביתה. יש לי משפחה 224

לכתוב אותה. צעדי מתרחקים ממנו, אבל עדיין איני מפנה אליו את הגב. להתראות מחר, תן. (תן. מילה 

ם. טעם מלוח.) מבעד למסך הדלת השקוף, בכניסה, אני רואה אותו ניצב על השביל חותכת. חדה. ריח ד

); אלא שהתן אינו מנוגד לכתיבה אלא הוא מייצג 224כתוהה, עזוב, מלוכלך. לבי יוצא אליו" (שם,עמ' 

את החלק האפל ביותר שבה, את תחתית השאול, את החלק האפל, החרד, הנטוש והבודד ביותר בנפשה 

  . של דבורי

התן לא נותר רק כייצוג של החלקים האלה; כפי שבילדותה חשה דבורי את ממשותן, ריחן, צבען     

כעת, בבגרותה, התן הופך מייצוג לממשות. ראשיתו של תהליך זה הוא כאשר עולה  –וטעמן של מלים 

חשכה.  דבורי לביתה ומנהלת עם התן דיאלוג יללות: "החלון הפונה לחצר פעור לרווחה. החוץ מלא

-השפתיים נפשקות מעט, ויללה חלשה בוקעת מן החזה. דממה. היללות נקרעות מתוכי כאילו נשארו אי

שם בבניין. הכל שקט. מפי -שם בתוך הגוף וגדלו עמו כנוסעות סמויות מאז היותי ילדה. דלת חורקת אי

של תן שנותר לבדו  נפלטת יללה קצרה נוספת. פתאום עולה מן החצר "אאווו" נוקב, ארוך. יללת קינה

). יללותיה החנוקות של דבורי שנכלאו בנפשה 225בעולם שנשבר. אני משיבה ביללה משלי" (שם, עמ' 

  מאז ילדותה בוקעות עתה החוצה, כקינה אורפאית של מי שאהובתו נעלמת אל מעמקי השאול. 

ל דבורי היא על שלל אני סבורה כי קינתה ש –אֶת מי משאירה דבורי בשאול ועל מי היא מקוננת?    

האפשרויות שהיו פרוסות בפניה בסיפוריה ובחלומותיה כילדה ועל כך שאף אחת מהן לא התגשמה 

במציאות; בסיפורים יכלה דבורי להיות כל הדמויות כולן, להיות ניצולה ומצילה, אך במציאות היא שום 

  ). 245דמות; "אפילו לא השתקפות, אלא המילה השתקפות" (שם,עמ' 

לא  –המשך תהליך הפיכתו של התן מייצוג לממשות הוא באופן שבו מכניסה אותו דבורי לביתה    

שחברי ועד הבית של הבניין מבחינים  –כמטאפורה אלא פשוטו כמשמעו: דבורי חרדה לגורלו של התן 

כינה ומכניסה אותו לתוך דירתה בפיתויי קציצות שה –בנוכחותו בחצר וחושבים על פתרונות כיצד לסלקו 

עבורו. כשהתן פוצח ביללות בביתה, גוערת בו דבורי: "ששש, שתוק כבר. אתה עלול להתגלות, ואז מה 

צפוי לך, אידיוט? גירוש או השמדה! אנו, בני האדם מתמחים בהשמדת גזעים לא רצויים. אני מנסה 

ל התן להרוס ). תוך זמן קצר מתחי277להציל אותך, שריד אומלל שכמותך. יצור שוליים." (שם,עמ' 

ולכלות את הריהוט בבית: לועס את מסעד הכורסה, מפרק את ציפיות כרית הנוי שתפרה סבתה של 

דבורי, לועס ומשחית את שמיכת הצמר בה נהגה אמה של דבורי להתכסות "כשרעדה מקור ומעצבים" 

זה, המרוט (שם,שם). תשוקתה של דבורי להציל את התן גוברת: "פתאום מציפה אותי התרגשות. התן ה

כאותם קבצני מנהרה בהדר, היצור האומלל, הדחוי, שיכול להפוך בן רגע לחיה מסוכנת יהיה שלי. שלי. 

). כמיהתה העמוקה 278לא אציל עם. אציל רק אותו. נראה שנבנתה בינינו הבנה חדשה (...)" (שם,עמ' 

שהיא היתה ילדה שקופה של דבורי היא להציל את עצמה, את הילדה שהיתה, את הילדה שבתוכה. כשם 

שאולצה לשתוק, כך היא שמה כעת מחסום על פיו של התן, אותו היא נועלת רוב שעות היום בחדר 
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הילדים הישן, שהיה חדרה שלה בילדותה. כשהתן משמיע "אנקות חנוקות" מסבירה לו דבורי ש"זה 

באמצעות הצלתו של ). דבורי מנסה להציל את החלק הילדי השתוק שבתוכה 279לטובתו" (שם, עמ' 

התן, שמסמל את חלקי הנפש הראשוניים והגולמיים. התן משחית את בית ילדותה של דבורי, כפי שחוויות 

ילדותה בבית הזה פצעו את נפשה. הכנסת התן הביתה מסמלת, אם כך, את רצונה הנחוש של דבורי 

ה משקף גם את הרגע שבו להתקרב ולגעת באותם חלקים ראשוניים מאיימים בידיים חשופות, אך למעש

משתחררים הרסנים והגבולות, המבט האורפאי נתון ב"רגע הקיצוני של החרות", כדברי בלאנשו, אבל 

אותו רגע קיצוני של חרות הוא גם הרגע שבו נחצה הגבול בין השפיות לשיגעון, הרגע שבו אובדת הנפש 

  אל תוך השאול. 

אוזן נעשה אחר", אמר בלאנשו, "מי שקרב אליו מתרחק  "הלילה האחר הוא תמיד האחר, ומי שמטה לו   

מעצמו, אינו עוד מי שקרב אליו, אלא מי שפונה הלאה ממנו, הולך מהכא להתם. מי שמחפש בנחישות, 

משעה שנכנס ללילה הראשון, ללכת לעבר האינטימיות העמוקה ביותר שלו, לעבר המהותי, שומע ברגע 

ו, שומע את ההד הפועם לנצח של צעדו שלו, צעד לעבר מסוים את הלילה האחר, שומע את עצמ

השתיקה, אבל ההד שולח לו את צעדו כאינסוף לחשני, לעבר הריק, והריק הוא כעת נוכחות שבאה 

  ).  102, עמ' 1955/2011לקראתו" (בלאנשו, 

ים דבורי הטתה את אוזנה אל ה"לילה האחר", היא קרבה אליו ככל שיכלה, עשתה את המאמצים הרב   

להיכנס אל תוככי השאול ולהציל: להציל את בני משפחתה המתים משכחה ולהציל את עצמה. אלא שככל 

שהתקרבה לא יכלה עוד ללכת לפנים והיתה מוכרחה להסב את מבטה לאחור. כך, במקום להתקרב אל 

פנתה דבורי הלאה מעצמה, הלאה ממסגרת כלשהי של חיים  –עצמה ולמצוא גרעין של שקט בנפשה 

המתקיימים במציאות, זו שמחוץ לכתיבה המתרחשת בחשכת הליל. דבורי חיפשה בנחישות והלכה אל 

התן כהולכת לעבר האינטימיות העמוקה ביותר שלה, המקומות האפלים ביותר בנפשה, ואז נחשפה אל 

ה"לילה האחר", הלילה שמעבר לגבולות הלילה, זה שבו ההד הוא הד נוכחותו השקטה והסמיכה של 

  יק. הר

 –מבלי שיהרוס את הבית  –דבורי מנסה לגדל את התן בביתה והדרך היחידה האפשרית לעשות זאת    

היא באמצעות שימת מחסום לפיו. היא מנסה לתת מקום לחיה ולגדלה ובה בעת לחסום אותה; כך גם 

וכרחה זו שבמציאות וזו ש"מ –דבורי חשה את הסכנה שבחיית הטרף  –כתיבתה על ילדותה ומשפחתה 

והשאלה העמוקה שמעסיקה אותה היא, אם כך, כיצד  –נייני -לעמוד מאחורי הכותב", כדבריה של אסתר

ניתן לאפשר מרחב לחיית הטרף הזאת מבלי שתכלה את כל סביבתה ואת הכותב עצמו, שמזין, מאכיל 

תן לכתוב על ומגדל אותה. כיצד ניתן לכתוב את העבר המצלק מבלי להיבלע ולהיטרף על ידו? כיצד ני

שחייהם סבבו במידה רבה סביב  –השיגעון מבלי להשתגע? כיצד ניתן לכתוב על המוות ועל המתים 

  ההכרעה היא בין המוות לחיים, בין הכתיבה לבין החיים.  –מבלי למות?  –המוות 

, 1945על האילוץ לבחור בין הכתיבה לחיים כתב סמפרון:  "(...) ביום חורף שטוף שמש, בדצמבר    

הועמדתי בפני אולטימאטום שאילץ אותי לבחור בין הכתיבה לחיים. ודאי, אני הוא שהצבתי לעצמי את 

האולטימאטום הזה, ודאי. עלי היה לעשות את הבחירה. עלי לבדי. כמין סרטן זורח טרף הסיפור שעקרתי 

ות, את חשקי מזיכרוני, פירור אחר פירור, משפט אחר משפט, את חיי. מכל מקום, את תשוקתי לחי
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מוצא, שבה איאלץ -להתמיד בשמחת העניים הזאת הקרויה חיים. בטוח הייתי שאגיע כך לנקודת אין

להודות בכישלוני. לא משום שלא הצלחתי לכתוב: אלא משום שלא הצלחתי לשרוד מן הכתיבה. רק 

ת לסיום. או שאינה ניתנ :התאבדות עשויה היתה לחתום, לשים קץ מרצון לעבודת האֵבל שלא הסתיימה

השלמת התכנית כשלעצמה שמה לה קץ, באופן שרירותי, משנטשתי את הספר באמצע כתיבתו". -שאי

  ). 177, עמ' 1994/1997(סמפרון, 

עבור דבורי, התן הוא זה שעשה את ההכרעה: דבורי מסירה את המחסום מפיו כדי להאכילו, ולאחר    

) ולא מניח 280, עמ' 2013קינה איומות" (ג.חיים, א.  מכן מוציאה אותו אל המרפסת. התן פוצח ב"יללות

לה להתקרב ולהחזיר את המחסום לפיו. חיית הטרף של הכתיבה לא מוכנה שיחסמו אותה, וכעת מאיימים 

תכני העבר הקשים לטרוף את נפשה של דבורי שלא מצליחה לשרוד מן הכתיבה. "אני יודעת שאין מה 

ורי (שם,שם) ובכך מוותרת בעצם על ההתעקשות לכתוב את לעשות כדי להציל אותו", אומרת דב

  הסיפור, להציל את בני משפחתה המתים. 

השכנים ששומעים את התן המיילל באים ולוקחים אותו מן הבית, ודבורי מביטה בחדרה כמו רואה אותו    

רים מאבק, לראשונה, מבחינה ב"עליבותם של הרהיטים הישנים, סירי המטבח השרופים, הוילונות האפו

). היא אוספת את דפי הסיפור אל מעטפה חומה וטומנת במגירה. עבודת 284מכונת הכתיבה" (שם,עמ' 

נקטעת; כדי לבחור בחיים. דבורי משלימה את עבודת ההרס  –האֵבל שלא הסתיימה ולא ניתנת לסיום 

ת. אחר כך היא וההשחתה של התן: היא לוקחת גרזן מארגז הכלים הישן של אביה ומרסקת את הכיסאו

עורמת לערמה למסירה את כלי המטבח ואת בגדיהן של אמה וסבתה ובגדי ילדותה שלה, כולל תחפושת 

מלכת אסתר. את מכונת הכתיבה הישנה היא מעלה אל הבוידם, בעודה שומעת את "רחשי כל העולם 

  ). 286(שם, עמ'  נייני, קני לך משהו חדש!"-עולים מן הרחוב. צאי, צאי החוצה, קוראת בתוכי אסתר

לאחר שירדה אל השאול, בוחרת דבורי לעלות מתוכו ולהפנות מבטה לפנים; היא נעה לעבר הדלת 

וחושבת: "אולי באמת אקנה לי מחשב" (שם,שם). דבורי מוותרת, אם כך, על הצלת בני משפחתה המתים 

ליטוּת והגלות הלילית באמצעות כתיבתה, אבל בבחירה זו היא למעשה מצילה את עצמה: היא שבה מן הפ

  ששהתה בה אל רחשי הרחוב, אל החדש, אל החיים. 

  

 " : "משורר הוא מי שמסתלק ומי שלהסתלק אינו יכול   ד. סיכום

יום, כניסיון להתיר את כבלי המציאות הכאוטית -הכתיבה החלה עבור דבורי הילדה כמפלט מן היום   

הזאת ולברוא לעצמה עולם חלופי שבו היא זוכה והחונקת שסבבה אותה, כניסיון להסתלק מן המציאות 

בכוחות ובאפשרות להינצל ולהציל. דבורי באה ממציאות של פליטוּת, והכתיבה עבורה היא מפלט; היא 

  אולי הדרך היחידה עבורה לחיות, כאותו סיפור עדות שמוכרח להיכתב כדי שהכותב אותו ישרוד. 

ולא להיפלט מן החיים, כפי שנפלטה אמה אל מחלתה,  במובן זה, הכתיבה היא זו שמאפשרת לה לחיות

מהווה  –שכותבת אף היא ומאופיינת בחיוניות רבה  –אל בישוליה. דודתה של דבורי, אסתר  –וסבתה 

מודל עבור דבורי לחיים של כותבת, שמצטיירים לדבורי כמו שדמיינה אותם בחלומותיה: חיים של 

נייני דיברה עליהן החלו מגלמות -ותן "מלים מחבקות" שאסתרהנאות, תענוגות, תרבות וכתיבה. אלא שא
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בתוכן את סכנת חיית הטרף האורבת למי שכותב: ככל שדבורי מתמסרת יותר ויותר לכתיבת סיפור 

  כך חיבוקן של המלים מתהדק סביבה וכובל אותה עד כי אחיזתה בחיים הולכת ומתרופפת.  –משפחתה 

מציאות קשה והיוו עבורה מרחב נפשי של בית בתוך הפליטוּת המילים החלו כמפלט של דבורי מ   

קפו עבורה את בורי תחושה של ממשות ושל קיום ותִ הנפשית שבה היתה שרויה; בכך אפשרו המלים לד

היותה; תיקוף שלא זכתה לו עד אז ממקור אחר. אלא שעם הזמן, ככל שצללה דבורי אל מעמקי השאול 

לאלו הנוטלות את הממשות מן הממשי עצמו; הן הפכו לדבר הממשי  של סיפורה המשפחתי, המלים הפכו

היחיד שישנו, עד כי משאלתה של דבורי היתה "לגור בתוך מכונת הכתיבה". בכך ייתרו המלים את 

  המשמעות מכל דבר שמחוץ להן, שנחווה כתפל, כשולי, וכסרח עודף לדבר האמיתי: הכתיבה. 

  הפולט את דבורי מן החיים עצמם.    הכתיבה שהחלה כמקום מפלט הפכה לדבר

"משורר הוא מי שמתיר עצמו מכבלים/ ומי שכובל בהם את עצמו (...)// משורר הוא מי שמסתלק/ ומי    

  ). 66, עמ' 2000שלהסתלק אינו יכול", כתב המשורר הפולני תדיאוש רוּז'ביץ' (רוז'ביץ', בתוך: וינפלד, 

בתה ובה בעת כבלה עצמה באמצעותה; היא הסתלקה מן דבורי התירה עצמה מכבליה באמצעות כתי

  המציאותי והממשי כדי לדבוק בדבר המציאותי והממשי ביותר: סיפור קורותיה של משפחתה. 

ידה, -דמותה של דבורי נעה כל העת בין הקטבים: בין התרת הכבלים באמצעות הכתיבה ובין היכבלות על

  קות מהם דרכה.בין הישארות בחיים בזכות הכתיבה ובין הסתל

שייצג את הבדידות, את החרדה, את הנקודה האפלה  –דבורי ניסתה להימלט, להסתלק ממבטו של התן    

אך לא יכלה להסתלק מפניו, לא יכלה להסתלק מעצמה ומסיפור  –ביותר בממלכת השאול שלה 

הזה במלוא  משפחתה. אולם, ככל שהתקרבה אל אותה נקודה, אל אותו "לילה אחר", כך נחשף הלילה

אחרותו, כך הוא נהיה מסוכן יותר ויותר עבורה ואיים להגלותה לגמרי אל ממלכת השאול והשיגעון. זו 

הנקודה בה היה על דבורי לעשות את ההכרעה. "משורר הוא מי שכותב שירים/ ומי שאינו כותב שירים", 

בתם בזמן מסוים, כדי יש להימנע מכתיכנראה שכתב רוז'ביץ' (שם,שם); ישנם שירים וסיפורים ש

להינצל, כדי לחיות. כדי לא להסתלק סופית מן החיים ומן הממשות מוכרחה דבורי להסתלק מכתיבת 

הסיפור המשפחתי שלה ולהפנות את מבטה לְפָניִם. "משורר הוא מי שמאמין/ ומי שלהאמין אינו יכול", 

בה הישנה בבוידם ולקנות מחשב כתב רוז'ביץ' (שם,שם). בבחירתה של דבורי להטמין את מכונת הכתי

נה, בעיני, אמונה; אמונה ביכולתה לחיות במציאות החיים הממשית ולשלב בה את חדש במקומה ישְ 

כתיבתה. המחשב שאותו מתכננת דבורי לרכוש מייצג את החדש ומייצג גם את הקשר עם העולם: 

נם וגם אפשר לראות עם מי האפשרות לתקשר באמצעותו עם זולת ("קני מחשב, נדבר בסקייפ, זה בחי

), אומר לדבורי מיכה, ידידהּ). מקורותיה והחומרים מהם תהיה 284, עמ' 2013אתה מדבר" (ג.חיים,א. 

  –חומרי השאול שלה  –ניזונה כתיבה חדשה זו יהיו אולי החומרים האוטוביוגרפיים של חייה של דבורי 

מפגש הטקסט עם העולם, אל מפגשה של דבורי  אך מבטה של כתיבה זו יהיה מופנה אל החוץ וקדימה: אל

  עם החיים. 
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