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מבוא

 

שלי  'ילד  הראשון  לספרי  המשך  מסוימת  במידה  הינו  זה  ספר 
מיוחד', אלא שהוא גם שונה )או מיוחד( מאוד, ומהווה יצירה בפני 

עצמה. 
לאחר שהתפרסם הספר הראשון, קיבלתי תגובות רבות מהורים 
ואת  עצמם  את  מצאו  ושהם  לליבם,  נגע  שהוא  אותו,  שקראו 
ילדיהם בין דפיו. אלא שרבים גם ציינו שהמקרים המוצגים בספר 
לילדים  בנוגע  מוטה  תמונה  יוצרים  ולכן  וקיצוניים,  קשים  היו 
להתקבל  שעלול  הרושם  כי  חשש  העלו  אפילו  חלקם  מיוחדים. 
אצל קוראים שאינם מכירים את הנושא, הוא שאֵלה הם הילדים 
לילדים  תתאים  שלא  להתייחסות  יוביל  והדבר  כולם,  המיוחדים 
אחרים בעלי הפרעות קשות פחות, או )מה שלא תמיד העזו לומר 
במפורש( - לילדים שלהם עצמם, וכן שהם כמהים שספרים מעין 

אלו יהוו עבורם סוכן בקרב כלל החברה.
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כשכתבתי את הספר הראשון לא הרגשתי שאני נוגעת במקרים 
בהם  שנתקלתי  השכיחים  המקרים  היו  אלה  במיוחד.  קיצוניים 
במהלך עבודתי. אלא שמתגובות ההורים הבנתי שהורים מחפשים 
המתייחסים  מקרים  יותר,  שכיחים  מקרים  על  שידבר  ספר  גם 
ליומיום שלהם ושל ילדיהם, ילדים מיוחדים אמנם, אבל שאינם 

נושקים לקצוות הדרמטיים יותר של המגוון. 
ספר זה מתייחס לילדים האלה. תמצאו בו מקרים שכיחים יותר 
של ילדים בעלי קשיים פשוטים, לכאורה: קשיים להירגע, להירדם, 
לדרישות  להסתגל  מההורים,  להיפרד  להתארגן,  בבוקר,  לקום 
המערכת, למצוא חברים, להכין שיעורים, להתנהג כפי שמצופה 
מהם... בקיצור, קשיים שכולנו מכירים מהילדים שלנו, אבל לא 

בדיוק. משהו בכל זאת שונה, ייחודי. 
הילדים המופיעים בין דפיו של ספר זה אף הם ילדים מיוחדים. 
הם מיוחדים כי הכול יותר קשה להם, כי מה שבא בקלות לאחרים, 
מהווה אתגר לא פשוט עבורם. כמו הילדים מהספר הראשון, כלפי 
חוץ הם נראים כמו כל ילד אחר. אלא שהקשיים שהם מתמודדים 
להיות  מאוד  קשה  זאת  עם  פחות.  מורכבים  לכאורה,  הם,  עימם 
ילדים מיוחדים אלה, ומי שהתנסה יודע, שקשה לא פחות להיות 

הורה שלהם. 
קשה,  כזה.  ילד  של  הורה  להיות  קשה  כמה  היטב  יודעת  אני 
עצמם  להורים  גם  לזה,  ומעבר  מייאש.  קרובות  לעיתים  מתסכל, 
הרי  כך.  כל  קשה  מדוע  להגדיר  קל  תמיד  לא  הקרובה  ולסביבה 
מדובר לכאורה בילדים רגילים לכל דבר... נראה שההבדל טמון 

בדיוק שם, ב"לכאורה".
עם  במגע  שבאים  המבוגרים  ולשאר  להורים  פונה  הזה  הספר 
ילדים אלה. שהרי האם קיים בכלל מבוגר שיכול להימנע ממגע 
עם הילדים הללו? הרי הם אינם מסומנים בשום דרך. הם יכולים 
בתכם.  של  החדשה  החברה  או  במכולת  באוטובוס,  הילד  להיות 



אובא | 11

ואולי אלה בדיוק האנשים שהורים לילדים מיוחדים רוצים כל כך 
שייחשפו לספר - אותם אנשים שאינם מכירים את התחום, ולו רק 

הכירו היו נוהגים אחרת. 

אז מי הם הילדים המאכלסים את דפי הספר הזה? 
רונית פלוטקין בספרה החשוב ופורץ הדרך 'לגדול אחרת' )הוצאת 
הסובלים מלקות סמויה  "ילדים  אלו  לילדים  2008( קראה  יסוד, 
מהעין". אלה ילדים שאין כל סימן חיצוני המעיד על כך שיש להם 
קושי מסוים, אבל בכל זאת הם סובלים מ"הפרעה ממקור נוירולוגי, 
הגורמת לכך שמוחם מתפקד אחרת ממוחם של ילדים 'רגילים'". 
הסתגלותם  שהתנהגותם,  לכך  הסיבה  הוא  זה  נוירולוגי  הבדל 
והישגיהם של ילדים אלה יהיו שונים משל ילדים אחרים. חלק מן 
הילדים המרכיבים קבוצה זו, הם ילדים עם לקויות למידה, אחרים 
ילדים עם לקויות קשב וריכוז, וחלקם סובלים משתי הלקויות גם 
מכוונת  בחירה  מיוחדים",  "ילדים  להם  לקרוא  בחרתי  אני  יחד. 
מיוחדים  ילדים  שבמצבם:  החיובי  הצד  את  גם  להדגיש  הבאה 
בהחלט. אלה ילדים הקולטים את העולם אחרת. החוויה הפנימית 
שלהם שונה מזו של ילדים אחרים, והם מתנהלים אחרת. לעיתים 
יותר  ועצומה  גדולה  חווים את החיים  קרובות העוצמה שבה הם 
מזו של ילדים רגילים - אך בד בבד הם נראים רגילים לכל דבר, 
להימנע  גם  כמו  השונה,  התנהגותם  את  להבין  מאוד  שקשה  כך 
מתגובה שיפוטית או מאשימה, תגובה המופנית לא פעם לא רק 

לילד המיוחד, אלא גם להוריו )"למה לא חינכתם אותו?!"(.
יפה,  חכם,  ילד  המבקרים,  תוהים  למה,  לגמרי:  מובנת  זו  תגובה 
ללא כל נכות נראית לעין או כל מגבלה חיצונית אחרת - מתנהג 
כל כך שונה מכולם? למה הוא מגלה קשיים ללא הרף? למה כל 
זו,  אינסופית  המותשים ממלחמה  האב  או  והאם  איתו?  כך קשה 
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חושבים לעצמם לא פעם: ולמה, ריבונו של עולם, אם הוא נראה 
כמו כולם הוא אינו יכול להיות כמו כולם? 

כולם"  כמו  ו"לא  כולם,  כמו  לא  האלה הם  המיוחדים  הילדים 
לא אומר בהכרח טובים פחות. "לא כמו כולם" אומר שונים. אם 
מיוחדות  איכויות  הרבה  כך  כל  יש  ולרע.  לטוב  שונים   - תרצו 
בילדים אלה, שבתוך המציאות היומיומית אנו נוטים לשכוח אותן. 
חלקם רגישים בצורה מיוחדת, חווים את העולם בעוצמה, ולפיכך 
ולחוש.  לקלוט  מסוגלים  כולם  שלא  בדברים  וחשים  קולטים  גם 
אמפתיה.  לגלות  או  חמלה  לחוש  לאהוב,  גדולה  יכולת  לחלקם 
הללו  הייחודיות  והתכונות  דופן.  יוצאת  בצורה  יצירתיים  חלקם 
לא יימצאו אם לא נחפשן או שיקבלו תיוג שלילי, במקום לווסת 
אותן לטוב. וכמו בני אדם בכלל, גם הילדים מיוחדים, מיוחדים 

כל אחד בדרכו.
אחרים.  על  גם  ונשמע  כאלה  ילדים  כמה  נכיר  הבאים  בדפים 
אלה הם ילדים שכיום, כאמור, אנשי המקצוע יגדירו אותם כבעלי 
לקויות למידה ו/או כילדים בעלי הפרעות קשב וריכוז. סיפורם של 
יובא ברוב המקרים מזווית הראייה של  הילדים המיוחדים האלה 
הוריהם, ולעיתים גם מזווית הראייה שלהם עצמם. הספר מלווה 
את הילדים הללו לאורך חייהם, מינקות, גן, בית־ספר יסודי ותיכון 

ועד הצבא.
הפרק האחרון יוקדש לקבוצה הדוממת בדרך כלל אך הנושאת 
בעול לא פחות - האחים. פרק זה יספר את סיפורה של אחות לילד 
מיוחד. עוד נתייחס גם לתפקידם של הסבים והסבתות, להשפעה 
מערכות  ועל  ההורים  של  הזוגיות  על  המיוחדים  לילדים  שיש 

היחסים התוך־משפחתיות בכלל.

פעם אמרתי לסטודנטים שלי, שברגע שנולדת אמא - נולדים גם 
לילדים  ואבות  אימהות  של  האשם  אלא שרגשות  אשם.  רגשות 



אובא | 13

מיוחדים כפולים ומכופלים. אני נתקלת בהם ללא הרף בעבודתי 
רגשות  אכולים  שינה,  חסרי  עיניים,  טרוטי  הורים  המקצועית: 
אשמה, לעיתים אף מותשים ומובסים, לא מבינים מה הם עושים 
החכם־היפה־המושלם  הילד   - שלהם  הילד  ולמה  בסדר,  לא 
שלהם - כל כך שונה, ולמה הכול חייב להיות כל כך קשה איתו? 
המזל  ולרוע  עצמם,  את  מאשימים  הללו  האומללים  ההורים 
הסביבה אף היא מאשימה אותם. היא מאשימה אותם, כי למרות 
ההתקדמות הרבה בתחום זה של הבנת הצרכים של ילדים מיוחדים, 
להאשים  קל  ועדיין  אלו,  בנושאים  רבה  בורות  גם  ישנה  עדיין 
את ההורים, בעיקר כאשר כלפי חוץ הכול בסדר. ההורים האלה 
משוטטים שנים בין אנשי מקצוע, פונים לעזרה לכל מי שרק יכול 
לעזור, ולעיתים מתייאשים ומתכנסים בעצמם. הם מאמינים באמת 
יודעים  הם  בפנים  עמוק  שלהם.  בהורות  לקוי  שמשהו  ובתמים 
ורוצים  שלהם  הילד  את  אוהבים  שהם  טובות,  שלהם  שהכוונות 
להיות הורים טובים, אך הם זוכרים גם לילות ללא שינה, שגרמו 
ולהטחת עלבונות.  לאיבוד שליטה  צרידוּת,  עד  לעיתים לצעקות 
הם מאשימים את עצמם וחושבים שהם גרמו לילד שלהם להיות 
כפי שהוא, שאילו רק היו סבלניים קצת יותר, יודעים קצת יותר, 

עושים משהו אחרת... אבל מה?
הספר הזה נכתב בראש ובראשונה בשביל ההורים האלה. בניגוד 
לספרים רבים אחרים, כמו ספרה של פלוטקין שהוזכר לעיל, הספר 
הוא  עבורם.  רק  לא  לפחות  המקצוע.  אנשי  עבור  נכתב  לא  הזה 
נועד לחזק את ההורים, להראות להם הורים נוספים החווים חוויות 
דומות לשלהם, ולתת להם כוח להמשיך להיות הורים טובים עד 

כמה שניתן לילדים המיוחדים שלהם. 

כמו בספרי הקודם, גם כאן התבססתי על סיפורים אמיתיים. לאורך 
וכותרתם  שונה,  בפונט  המצוינים  קטעים  גם  תמצאו  הפרקים 
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דיון  למצוא  ניתן  אלה  בתת־פרקים  לומר".  שרצינו  "דברים 
והתייחסות לדברים שנאמרו בפרק מנקודת מבט מקצועית יותר, 

והם נכתבו בשיתוף עם יהודה חגי, בן זוגי ופסיכולוג קליני.
ברמה האישית, במהלך כתיבת הספר חווינו יחד חוויה שהזכירה 
את  מספר  אינו  אמנם  הספר  הילדים.  גידול  חוויית  את  במשהו 
שלא  או  במודע  מהסיפורים,  אחד  בכל  אך  ילדינו,  של  סיפורם 

במודע, נשזר גם משהו מתוך החוויה האישית שלנו. 
אני מקווה שספר זה יועיל ולו במקצת לאותם הורים שרוצים את 
הטוב  את  למצוא  לפעמים  מתקשים  אבל  לילדיהם,  ביותר  הטוב 

הזה.
עירית חגי
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א. ילדים אחרים בינקות

"לא הבנתי למה הוא לא מפסיק לבכות. כל הילדים היו רגועים ורק 

הוא צרח ונהיה אדום. הרגשתי שכל היולדות האחרות מסתכלות 

עלי עקום.לא הבנתי מה אני עושה לא טוב. אני חושבת שגם בעלי 

חשב שמשהו אצלי לא בסדר."

)נילי, אמא של יותם בן חודשיים(

"שנאתי את עצמי כי כל הזמן רק רציתי שילך לישון. שיירדם כבר. 

כל הזמן חיכיתי לרגע שיעזוב אותי כבר. מאוד אהבתי אותו אבל כל 

מה שרציתי זה לראות אותו כבר ישן."

)מרב, אמא של דור בן שמונה חודשים(

"אני פוחדת להגיד מה אני באמת מרגישה... שלא יחשוב שאני לא 

נורמאלית. האמת שאני בכלל לא מאושרת ולא כיף לי בכלל. האמת 

שקשה לי ואני לא ישנה ולא אוכלת, והוא כל הזמן צורח, ולפעמים 

בא לי לצרוח איתו."

)מלי, אמא של עדן בן עשרה חודשים(

"אם זה ימשיך ככה, בעלי ואני נתגרש בסוף. אנחנו לא מסכימים על 

שום דבר, וכל הזמן משנים את הדרך של החינוך שלו. אני אומרת 

"שחור" ובעלי אומר "לבן", ושום דבר לא מצליח, ובינתיים ניב רק 

בוכה וצורח. בזמן האחרון הוא התחיל גם להיות אלים."

)הילה, אמא של ניב בן שנתיים וחודשיים( 
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איתי
"כשהייתי בהיריון חלמתי על תינוק מתולתל כמוני וכחול עיניים 
כמו אביו. תינוק שיסתכל אלי בעיניים מעריצות בזמן שאני מיניקה 
אותו... כמו בפרסומות... אך במקום זה נולד לי תינוק שלא מפסיק 
לצרוח ולהשתולל... הוא חמוד ויש לו באמת עיניים כחולות כמו 
של אבא שלו... אבל למה הוא צורח כל כך הרבה?! ולמה הוא אף 

פעם לא ישן?!"
את המשפט הזה אמרה לי שירי באחת הפגישות הראשונות שלנו.  
שירי, כמו אימהות רבות אחרות, חלמה על תינוק מסוים מאוד 
כשהיתה בהיריון. היא כבר לא היתה צעירה כל כך כשהרתה את 
איתי. כרבות מבנות דורה העדיפה לסיים את לימודיה ולהתבסס 
לפני שתרחיב את המשפחה. גם רובי בעלה כבר לא היה ילד. הם 
היו כבר כמעט בני שלושים, ואיתי היה תינוק רצוי שהגיע לאחר 

המתנה ארוכה. ובכל זאת, הדברים השתבשו כמעט מהתחלה.
ילדה  בתור  מאוד.  עצמאית  אישיות  בעלת  תמיד  היתה  שירי 
הוריה תיארו אותה כעקשנית ודעתנית. שירי ידעה תמיד מה היא 
רוצה. היום, בדיעבד, שירי מבינה שגם היא היתה כנראה תינוקת 
הקשיים  את  לצבוע  נטו  במשפחה  שסופרו  הסיפורים  קלה.  לא 
היתה  לא  מעולם  אמה  באמת.  שהיו  ממה  יותר  ורודים  בצבעים 
ככל  אך  מושלמת.  מתינוקת  פחות  היתה  ששירי  להודות  מוכנה 
שאלות  ומתוך  משלה,  אימהוּת  בחוויית  יותר  התנסתה  ששירי 
שכעת ידעה לשאול את אמה, הלכה והתגבשה בה ההבנה שחוויית 

הינקות שלה לא היתה פשוטה עבור אמה.
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"כנראה שגם אני הייתי תינוקת בכיינית, שלא ניתן היה להרגיע," 
אמרה לי באחת הפגישות. "אמא כמובן מספרת שהחלב שלה לא 
הספיק לי, ואני בכיתי פשוט כי הייתי רעבה. אחרי שהיא הבינה 
את זה, והחלה לתת לי תוספות, הכול היה נפלא... אך אני משערת 
שהמציאות לא היתה פשוטה כל כך. לאמא לא היה קל, לא אז, גם 

לא אחר כך..."
שירי לא גדלה כל חייה בתחושה שהיא רוצה להיות אמא. היו 
לה דברים אחרים שהעסיקו אותה. למעשה היא זוכרת תקופות 
ארוכות בחייה שבהן לא כל כך שמחה שנולדה בת. היא נמשכה 
למשחקים של הבנים, ולא אהבה כלל את השמלות שאמה בחרה 
בביתם  שערה.  את  לקשט  רצתה  שבהם  הסרטים  ואת  עבורה 
אביה,  לה  שבנה  קטן  עץ  בבית  לשחק  העדיפה  היא  שבמושב, 
אחיה  לשני  מצטרפת  שהיתה  או  העצים,  ענפי  על  להתנדנד 
במשחקיהם עם חבריהם, נופלת ונפצעת, למגינת ליבה של אמה, 
שנאלצה לשאת את מראה החבורות שעל רגליה. כן, שירי היתה 
בהחלט "טום בוי". בובות לא דיברו אליה, והיא גם לא גילתה כל 
עניין בתינוקות שבסביבה. לא שהיו כל כך הרבה, או שאולי היו 
והיא לא שמה לב. ודאי שהיא לא חלמה על אחד משלה. כלבים 
הגדולה  בחצר  וגידלה  אליה  אספה  שאותם  חתולים,  וגם  כן. 
ביצורים  כי לעיתים קרובות שכחה שמדובר  מאחורי הבית, אם 

חיים הזקוקים גם למזון ושתייה.
הבינה  מוקדם  בשלב  כבר  אמה.  כמו  להיות  רצתה  לא  שירי 
קינאה  היא  ואחיה.  אביה  של  כמו  חיים  לנהל  רוצה  שהיא 
במשחקי הכדורגל המשותפים של אביה והאחים, ועמדה על כך 
עסוק  אדם  היה  האב  הבנים.  לפעילויות של  אותה  גם  שיצרפו 
ומעט מרוחק, איש עסקים שלא נמצא הרבה בבית. כאשר היה 
בבית, שירי לא היתה משה ממנו, ואז הסכימה אפילו להיות הבת 
רוב הזמן, כשהאב לא היה בסביבה, היא  הקטנה של אבא. אך 
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היתה עסוקה במשחקים סוערים עם אחֶיה, כולל מכות, טיפוס 
על עצים וכדורגל.

השינוי התרחש בגיל ההתבגרות. קבלת המחזור, מעט לאחר יתר 
לכך  סופי  אישוש  שירי.  עבור  טראומתית  חוויה  היתה  חברותיה, 
שהיא בת. שירי הפכה למופנמת יותר. היא כבר לא השתוללה עם 
אחיה כבעבר, וגם היחס שלהם אליה השתנה כאשר החלו להבחין 

בניצני התבגרותה המינית.
המפגש עם רובי במסגרת השירות הצבאי היה מורכב. לפני כן 
היו לה מעט התנסויות עם בנים, ואף הן לא עלו יפה. תמיד היתה 
הרגישה  תמיד  שהיא.  ממה  אחרת  שתתנהג  שרוצים  הרגשה  לה 
קצת מזויפת ולא אמיתית. עם רובי זה היה שונה. הוא קיבל אותה 
כמו שהיא ודווקא נהנה לגלות רמזים של מרד וסערה פנימית אצל 

הצעירה הביישנית שפגש בבסיס.
בניגוד להתנסויות הקודמות, שירי הרגישה שעם רובי היא יכולה 
ורכה  נשית  להיות  ניסתה  לא  היא  היא.  להיות  לעצמה  להרשות 
הגברית  נוכחותו  בעצם  הצליח  רובי  אך  אימהית,  לא  ובוודאי 
השקטה לגרום לה להרגיש אישה כפי שאיש לא עשה זאת לפניו. 
היא המשיכה להיות דעתנית ווכחנית, אך עד מהרה גילתה שלא 
היה בכך כל צורך. הוא נתן מקום לדעתנות שלה ולא ניסה לשנותה. 

רובי אהב נשים עצמאיות, ושירי אהבה את רובי. 
התלבטה  שירי  עמוסות.  היו  החתונה  אחרי  הראשונות  השנים 
למד  רובי  עסקים.  במִנהל  בחרה  ולבסוף  לימודיה  המשך  לגבי 
הנדסה, ולימודיו היו תובעניים מאוד. הם לא מיהרו להרחיב את 
לסיים את הלימודים  ברור שקודם עליהם  היה  המשפחה. לשירי 
לימודים,  במטלות  עמוסים  היו  חייהם  כך  גם  קצת.  ולהתבסס 
מבחנים, עבודות להגשה, ועבודות סטודנטים מזדמנות לפרנסה. 

בין כל אלה, בקושי היה להם זמן לעצמם.
חברותיה  כל  מסביבה  להרות.  שתתקשה  חשבה  לא  שירי 
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ילדים.  ומכרותיה כבר הפכו אימהות. לחברה אחת כבר היו שני 
אשתו של אחיה הבכור היתה בהיריון מתקדם והרבתה לשתף את 
את  מצאה  שירי  זו,  תינוקות  אוהדת  באווירה  בתחושותיה.  שירי 
עצמה מגלה עניין הולך וגובר בתינוקות ובילדים קטנים, שמעולם 
לא עניינו אותה קודם לכן. הרעיון להפוך לאמא החל לקסום לה. 
והחלה  והשני,  הראשון  התואר  לימודי  את  סיימה  היא   ,29 בת 
לעבוד במקום עבודה מסודר. גם רובי קיבל משרה טובה, והחיים 

החלו להיות מעט נוחים יותר. 
שירי לא אהבה הפתעות. לאורך כל השנים היא נשמרה מפני 
היריון לא רצוי, וכעת חשה שאולי כבר הגיע הזמן... ורובי היה 
רוצה.  מאוד  שהוא  הרגישה  שירי  אבל  לחץ,  לא  הוא  מקסים. 
היא ראתה באיזו ערגה הוא מחזיק תינוקות של אחרים. פתאום 
הרעיון שיהיה לה בבית רובי קטן החל למצוא חן בעיניה, ובפעם 
היתה  זאת  אמא.  להיות  רוצה  שהיא  הרגישה  בחייה  הראשונה 
הרגשה משונה, מקוממת לעיתים, אבל גם מתוקה, מרגשת ושונה 

ממה שהכירה.
וכך, שירי ורובי החליטו שהם רוצים להיות הורים. שירי חדלה 
זה לא קרה.  ליטול גלולות, והיתה בטוחה שבן רגע תהרה. אבל 
אהבה  בגללה,  ואולי  שחוותה,  הפנימית  הסערה  שלמרות  שירי, 
לשקול את צעדיה ולתכנן את חייה, גילתה שלא תמיד הכול פשוט 
כל כך ומגיע לפי הזמנה. "הייתי בטוחה שברגע שאחליט - אכנס 
להיריון," אמרה לי באחת השיחות. "היה לי ברור שברגע שארצה - 

זה יקרה, שזה תלוי רק בי..."
אלא שהניסיונות לא עלו יפה, שירי ורובי פנו למרפאת פוריות 
שירי  אלו,  במצבים  קרובות  לעיתים  שקורה  כפי  ואז,  לבירור, 
מצאה את עצמה פתאום הרה. "הידיעה על היותי הרה היתה אחת 
תליתי  כך  כל  לא  "כבר  לי.  סיפרה  בחיי,"  המשמחות  הבשורות 
תקוות בכך שאצליח להרות באופן ספונטני. עברה חצי שנה בערך 
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מאז שהפסקתי ליטול גלולות והייתי בטוחה שייקח עוד זמן רב... 
זו היתה ממש מתנה, לקראת יום הולדתי השלושים."

ההיריון היה קל יחסית. שירי לא התרגשה מהבחילות או הצרבות. 
היא המשיכה לעבוד במהלך כל ההיריון. בחודשים הראשונים עוד 
במשקל  לעלות  החלה  בהמשך  אך  גזרתה,  על  לשמור  הצליחה 
לעצמה  נראתה  היא  השינוי.  מן  סבלה  והיא  משמעותי,  באופן 
אמרו  כולם  ובסביבתה  מאוד,  התלהב  רובי  אך  ומגושמת,  גדולה 
שהיא יפה וקורנת. את המראה ההריוני היא אמנם לא אהבה, אך כן 
גילתה עניין בתהליך והתרגשה לקראת הצפוי. היא גם השתתפה 
עם רובי בקורס הכנה ללידה, אבל לא אהבה כל כך את השיחות 
על לידות ועל תינוקות. היא גם חששה מפני הלידה, מהלא־נודע 
ברור  והיה  כאב  עם  טוב  מתמודדת  לא  שהיא  ידעה  ומהכאב. 
להתרגשות  מעבר  אבל  לאלחוש.  אפידורל  בזריקת  שתיעזר  לה 
ולחשש, רוב הזמן שירי המשיכה להיות פשוט שירי, רק בהיריון. 
לתכנן  המשיכה  במשרד,  בפרויקטים  עניין  לגלות  המשיכה  היא 

תוכניות ולפעמים אפילו היתה שוכחת שהיא בהיריון.
אצל רובי זה היה אחרת. הוא התנהג שונה לחלוטין. תמיד העריץ 
ואהב את העצמאות של שירי, אלא שעתה החל מגלה דאגה רבה, 
עוטף אותה ושומר עליה. זה היה נעים מצד אחד, אך גם מוזר, ושירי 
אפילו קצת ליגלגה על השינוי שחל בו. היא היתה בטוחה שאחרי 
הלידה החיים יחזרו למסלולם. רק שהפעם יהיו שירי, רובי והתינוק...
כשנודע לה שהיא נושאת ברחמה בן, שמחה מאוד. יותר מכול 
רצתה בן, בן כמו רובי. משום מה היה לה ברור שהיא נושאת בן. 
רובי דווקא קצת התאכזב, מסתבר שרצה בת... אלא שההתרגשות 
בהתרגשותו.  אותה  גם  סחף  והוא  עצומות,  היו  שחש  והשמחה 

מעולם לא ראתה אותו כך.
רמת  הלידה  מועד  ככל שהתקרב  אך  התרגשה,  מאוד  שירי  גם 
זה  איך  לדמיין  הצליחה  לא  היא  ועלתה.  הלכה  היא  אף  החשש 
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להיות אם לתינוק. היא חששה מאוד מהלידה, אך כעת החלה גם 
לחשוב על היום שאחרי. איך בדיוק מטפלים בתינוק שרק נולד? מי 
ילמד אותה מה עושים? איך יודעים? לשירי לא היה כל ניסיון עם 
תינוקות. אמה הרגיעה אותה והסבירה שזה יבוא לה בטבעיות, אך 
שירי לא כל כך האמינה בטבעיות הזו. אבל משום מה היא סמכה 
על רובי. הוא לא היה הרבה יותר מנוסה ממנה, אבל היא חשבה 

שהוא יהיה איתה וזה הרגיע אותה.

שום דבר לא היה יכול להכין את שירי באמת לחוויית הלידה."זה 
כנראה סוד שלא מדברים עליו," אמרה לי באחת השיחות. "אם היו 
אומרים מה קורה שם באמת, אף אחת לא היתה מסכימה ללדת. זה 
לא אנושי... ולחשוב שיש נשים שחוזרות על זה כל שנה... בשלב 
רציתי  שפשוט  זמנים  והיו  וללכת...  לקום  רציתי  פשוט  מסוים 
למות, ולא עניין אותי מה יקרה עם התינוק. ורובי - הוא כל הזמן 
את המכשירים  אותי... שיעזוב  וזה שיגע  עם המכשירים  התעסק 

ויתייחס אלי! שום דבר בחיים לא היה יכול להכין אותי לזה..."
שירי עברה לידה קשה במיוחד. כשהגיעה עם רובי לחדר לידה, 
המיילדת שמה לב שבכל פעם שלשירי יש ציר, ישנה ירידה בדופק 
העובר. שירי לא ידעה מה המשמעות של התצפית הזו. היא היתה 
עסוקה מדי בכאביה, אך רובי הבין והדבר הדאיג אותו מאוד. הוא 
גם שמע שיחות של הצוות והבין שהדבר מסוכן לחיי העובר, לכן 

עקב לאורך כל הלידה אחר המכשירים...
יולדות אחרות שהגיעו אחריה  בינתיים הלידה התעכבה מאוד. 
איומים  היו  ורק אצלה שום דבר לא התקדם. הצירים  ילדו,  כבר 
ממש, ולא נמצא עדיין מרדים זמין שייתן לה את זריקת האפידורל 
המבורכת. שירי הרגישה שכוחותיה אוזלים. היא היתה מטושטשת 
לתוך  ונמשכה  נמשכה  הלידה  סביבה.  קורה  מה  הרגישה  ולא 
שום  אך  ה"פתיחה",  את  שבדק  רופא  הגיע  פעם  מדי  הלילה, 
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דבר לא התקדם בצורה משמעותית. ניסיון לזירוז של הלידה לא 
סייע כמקווה. ניתוח קיסרי עלה על הפרק, כשלפתע משהו החל 
ללחוץ.  ממנה  ודרשו  לידה,  לחדר  אותה  הבהילו  כעת  להתקדם. 
לשירי כבר לא היה כוח ללחוץ. היא היתה מותשת מאינספור שעות 
של צירים חסרי תועלת, וכעת כשנדרשה ללחוץ, לא נותר בה עוד 
כוח. בסופו של דבר מישהו התיישב עליה ועזר לה ללחוץ. הביאו 
עוד רופאים, היתה המולה בחדר, שירי לא הבינה מה קורה והיתה 
עסוקה בלצרוח )"כמו פרה שחוטה, כמו תרנגולת שעורפים לה את 
הראש. כמו חיה ש..."(. בסוף נולד תינוק שלא בכה. כחול כולו. 
צוות החייאה היה מוכן מאחורי הווילון, כך סיפר לה רובי, אבל 
הוא לא הוצרך לפעול, בסופו של דבר, שכן התינוק החל להשמיע 
קול בכי בכוחות עצמו, והתאושש. הם לקחו אותו לעריסת חום, 
ולא הביאו אותו מייד אל שירי. שירי עצמה הרגישה כאילו חתכו 
את גופה בסכינים ללא הרדמה. היא לא הכירה את גופה. היא שנאה 
את גופה ורק רצתה שיתנו לה לישון. אבל הסיוט לא נגמר: השִליה 
עדיין לא יצאה, והיה צריך ללחוץ את דרכה החוצה, והתפרים... 

ושירי כבר רצתה שיניחו, כדי שתוכל לישון. רק לישון. 
יפה.  חוויה  בעיניי  היתה  לא  "זאת   - לי  אמרה  כך  "בקיצור," 
בדיעבד אני מבינה שהיתה לי לידה מאוד קשה, מסוכנת אפילו, 
ואני צריכה להגיד תודה שזה נגמר פחות או יותר בסדר, אבל זה 

היה נורא. הרגשתי שלעולם לא אחזור על כך..." 

"בשעות  באנחה.  לי  סיפרה  היא  לבכות,"  הפסיק  לא  "איתי 
כך  אחר  שלו.  החום  בעריסת  שקט,  מאוד  היה  הוא  הראשונות 
הייתי  אני  וגם  הגיב,  ולא  ישנוני מאוד  היה  הוא  אותו.  לי  הביאו 
מותשת. אחר כך התחילו להביא לי אותו להנקות. זה היה נורא. 
הוא לא הפסיק לבכות, הפריע ליולדת השנייה שהיתה איתי בחדר, 
לא ינק, בכה, צרח, ולא הצלחתי להרגיע אותו. איך מרגיעים תינוק 
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שצורח? זה לא היה ברור לי בכלל. האחות לקחה אותו ממני במבט 
מאשים, או לפחות כך הרגשתי. היא נתנה לו משהו והרגיעה אותו, 
ואני במקום לדאוג שאולי הוא רעב - נרדמתי... בהמשך הוא היה 
בוכה כל הזמן. כל התינוקות ישנו או אכלו, ורק הוא היה בוכה..."
איתי כמובן לא היה התינוק היחידי שבכה, אלא ששירי שמעה 
רק אותו. החוויה שלה היתה שרק התינוק שלה בוכה ושהיא האמא 
היחידה שלא מצליחה להרגיע את ילדהּ. היא ניסתה להיניק אותו, 
אבל נכשלה. משהו באופן שבו הוא תפס את הפטמה לא איפשר 
ושוב. שירי  והפטמה נשמטה ממנו שוב  לינוק בצורה רצופה,  לו 
סיפרה לי שרק בדיעבד, לאחר שהיניקה את שתי אחיותיו של איתי 
מדי  חלש  היה  שאיתי  הבינה  וחצי!(,  משנה  למעלה  )הראשונה 
ורפלקס המציצה היה חלש אף הוא. למעשה, איתי נולד היפוטוני1, 
דהיינו בעל שרירים רפויים, תוצאה של הלידה הקשה ואי ספיקת 
יעלה  לצבא,  גיוסו  לקראת  מכן,  לאחר  שנים  במהלכה.  חמצן 
נוירולוג שיבדוק אותו את האפשרות שאיתי סבל משיתוק מוחין 

במהלך  השרירים  מתח  הינו  טונוס  נמוך.  שרירים  טונוס  בעל   - היפוטוני   1
שנולדו  ילדים  לעיתים  שונה.  שרירים  טונוס  עם  נולדים  ילדים  מנוחה. 
בעקבות לידות קשות, שסבלו מאי ספיקת חמצן למוח במהלך הלידה, או 
כגון  יותר  חמורות  פגיעות  גם  )או  מולדים  מוטוריים  קשיים  בעלי  ילדים 
טונוס  עם  נולדים  זה(,  בספר  הדיון  למסגרת  מעבר  שהן  מוחין,  שיתוק 
שרירים נמוך. הם רפויים, מתקשים לבצע פעילות מוטורית המתאימה לגילם 
ילדים  יתקשו  בהמשך  חלש.  בכי  בקול  ניכרים  גם  ולעיתים  מציצה,  כגון 
יישמט אחורנית בעת הרמה, או שהם  והוא  אלה להחזיק את ראשם בזמן, 
בהמשך  להשפיע  עלול  נמוך  טונוס  המוטורית.  בהתפתחותם  איחור  יגלו 
על פעולות אקדמיות שונות כגון ישיבה ממושכת בכיתה או כתיבה. כמו 
ולהתקשות  רגילים  מילדים  יותר  להתעייף  עלולים  היפוטוניים  ילדים  כן 
בהיפוטוניה  מילדים אחרים. הטיפול  יותר  ויומיומיות  בפעילויות פשוטות 
טיפולית  שחייה  גם  ולאחרונה  בעיסוק  ריפוי  פיזיותרפיה,  באמצעות  הוא 

ורכיבה טיפולית, התורמים לחיזוק הטונוס של הגוף. 
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קל בשל הלידה. אלא שאז, סמוך ללידה, כל מה שניתן היה לחוש 
בו היה רפיון שרירים, קושי במציצה וביניקה ובכי, אמנם חלש, אך 

בלתי פוסק.
שירי הסתכלה בתינוק שילדה, מייבב בעריסה לאחר ניסיון כושל 
מבוגרת  אחרת  יולדת  שם  היתה  סביבה.  הסתכלה  ואז  להאכילו, 
יותר שהיניקה את תינוקה בשלווה רבה. התינוק נראה גדול יותר 
לא  שירי  מאושרת.  נראתה  ואמו  בהתלהבות,  ינק  והוא  מאיתי 
היתה מאושרת. היא חשה דכדוך. היא ידעה שכך קורה בדרך כלל 
אחרי לידה, אבל זה לא שיפר את הרגשתה. היא רצתה את רובי. 
רובי הלך הביתה להחליף בגדים ולהביא לה דברים שנזקקה להם 
מהבית. גם הוא לא ישן כל הלילה. אבל היא פתאום כעסה עליו, 

שהוא לא נמצא שם.
שירי טרם התאוששה מההנקה הלא־מוצלחת, וכבר נמלא החדר 
אורחים. הוריה והוריו של רובי וחברים. שירי כבר לא ידעה מה 
קורה סביבה, ושוב הביאו את איתי להנקה, ושוב איתי בכה ולא 

ינק... כולם ניסו לעזור, ושירי רק רצתה שכולם ילכו משם.

בסביבה  בחדרה,  בביתה  יותר.  טובה  מעט  היתה  הביתה  החזרה 
שלה, שירי הרגישה יותר שקטה ובטוחה. היא ניסתה שוב להיניק 
רובי  ונרדם.  וינק  התעורר  ושוב  ונרדם  קצת  ינק  הוא  איתי.  את 
בינתיים הכין לה משהו קל לאכול, הביא לה שתייה וכירכר סביבה. 

הוא השתדל מאוד, התרגש מאוד, ושמח הרבה יותר משירי.
ואיתי ינק מעט, פלט הרבה, נרדם ושוב התעורר. וכך עבר היום 
זמן  לפרק  זה  היה  נרדם  אם  ישן,  לא  כמעט  הוא  בבית.  הראשון 
קצר ביותר, ושירי היתה נרדמת איתו ומתעוררת לקול בכיו החלש 
והצרוד, מנסה להיניק אותו. הוא היה אוחז בפטמה ברפיון רב, לא 

מצליח לינוק, פולט הרבה ושוב נרדם.
שירי היתה סחוטה מעייפות, פחדה שתשמוט את איתי בטעות, 
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ולא הבינה למה היא אינה מצליחה להאכיל אותו ולהרגיע אותו. 
מה קורה לו? למה הוא לא אוכל? למה הוא לא ישן? למה הוא 
בוכה כל הזמן? רובי ניסה לעזור ככל יכולתו. הוא ניסה לשאת 
את איתי ולהרגיע אותו כדי ששירי תוכל לישון, אך איתי רק בכה 
איתי  את  להרגיע  מצליחה  שהיא  הרגישה  שירי  והתפתל.  יותר 
טוב יותר מרובי, והחלה מסתובבת עימו בחדר. איתי נרגע מעט 
ונרדם, אך כשהניחה אותו במיטה שוב התעורר ובכה. זה נמשך 
עליו  ושירי הסתכלה  על הספה  נרדם  כבר  רובי  הלילה.  כל  כך 
באיבה, מקנאה ביכולת שלו להירדם. היא היתה חייבת להישאר 

ערה.
את  ולבדוק  ורובי  שירי  עם  להיפגש  מוהל  הגיע  יומיים  לאחר 
איתי. שירי לא אהבה כלל את הרעיון של ברית מילה, אך רובי היה 
מילדים  יהיה שונה  רצה שהילד שלו  לא  הוא  הזה.  בעניין  נחרץ 
אחרים. שירי חשבה שלחתוך תינוק שאך נולד במקום כל כך רגיש 
ומותשת  נוראי, אך היא היתה עייפה מדי  זה רעיון  בלי הרדמה, 
מדי. המוהל בדק את איתי ואמר שהתינוק צרוד. נכון, איתי היה 
צרוד, שירי ידעה את זה. איך לא יהיה? הרי הוא לא הפסיק לבכות 

מרגע שנולד. 
"את מיניקה?" שאל המוהל. שירי מיהרה לאשר. 

רעב  "הילד  המוהל.  פסק  אותו מבקבוק,"  להאכיל  צריכה  "את 
והוא בוכה בגלל זה."

כל כך פשוט... לימים שירי תיזכר בסיפור המשפחתי על הבכי 
שלה ועל כך שהיתה רעבה... אבל להפסיק להניק?! המוהל הבחין 
יעלה  לא  הוא  ברירה.  "אין  דבריו:  את  וחיזק  הנסערת  בתגובתה 
נוכל  לא  וחלש.  קטן  נראה  הוא  כך  וגם  יאכל,  לא  אם  במשקל 

לעשות לו ברית במועד...".
בראשה:  אחרים  קולות  גם  עלו  המוהל  של  ההיגיון  מול  אל 
לאמה  תגיד  מה  מתייאשת...  כבר  והיא  עברו  ימים  שלושה  רק 
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ולחברותיה... איך תעמוד מול הבוס שאשתו חברה נלהבת בארגון 
לה לצֶ'ה...2 

רובי לא המתין. הוא כבר היה בדרכו לסופר לקנות מטרנה, חזר, 
ואיתי...  הבקבוק.  את  לה  ונתן  הפטמה,  את  הרתיח  מים,  הרתיח 
נרדם!   - ששבע  ואחרי  הרבה.  ושתה  שתה.  הפלא  למרבה  איתי 

וישן! כמעט ארבע שעות ברציפות! 
אותו  ויאכיל  איתי  עם  יישאר  הוא  לנוח.  ללכת  בשירי  האיץ  רובי 
המיטה  על  צנחה  היא  התווכחה.  לא  שירי  כשיתעורר.  מהבקבוק 
שלה.  חלבה  מחלב...  רטובה  היתה  הכרית  למחרת...  רק  והתעוררה 
הדלת נפתחה, רובי נכנס ואיתי בזרועותיו. איתי נראה רגוע ורובי היה 

מחויך כולו: "איך ישנת?"
"מדהים... אבל מה עם איתי?"

"איתיוש ישן כמעט ארבע שעות, ואחר כך האכלתי אותו והוא 
ישן שוב, והתעורר אחרי שלוש שעות. פעמיים בשבע שעות... לא 

נורא. גם אני ישנתי קצת..." רובי הנפלא...
אלא שעד מהרה תחושת ההקלה התחלפה ברגשות אשמה.

"לא הבנתי איך אני לא יכולה לבצע פעולה פשוטה כל כך שכל 
אמא, אפילו אמא כלבה או חתולה מבצעת ללא כל קושי... חששתי 
שרובי יאשים אותי... רובי היה מקסים כל כך ולא ביקר, ולא הזכיר 

את ההחלטה על הנקה, אבל אני הרגשתי נורא..."

שירי עברה את הברית בשלום, וחייכה לכל האורחים. כולם אמרו לה 
שהיא נראית נפלא אחרי הלידה, אבל היא הרגישה מגושמת ושמנה. 
בהתחלה עוד ניסתה לשלב הנקה עם תחליפי חלב אם, אך היה ברור 

לה לצ'ה בספרדית - החלב. לה לצ'ה היא עמותה אשר המדריכות החברות   2
בה מעניקות תמיכה ומידע בהתנדבות בנושא הנקה. במסגרת פעילות הארגון 
מתקיימים מפגשים העוסקים במגוון נושאים הקשורים לאימהוּת דרך הנקה.
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שאיתי העדיף את הבקבוק. שירי קיבלה עליה את הדין: היא ייבשה 
את החלב בשדיה, והרגישה שמשהו מתייבש גם בתוכה.

למרות השימוש בתחליפי חלב, בלילות איתי בכל זאת לא ישן 
היטב. הוא אמנם לא התעורר כבעבר בכל עשר דקות, וההפסקות 
היו גדולות יותר, אך עדיין היה מתעורר לעיתים תכופות, מרבה 
לבכות ומתקשה להירגע. הלילות היו ארוכים מאוד. שירי העדיפה 
היתה נשארת  והיא  צריך ללכת לעבוד,  היה  הוא  כי  יישן  שרובי 

שעות רבות עם איתי מנמנמת וערה לסירוגין.
"אני  לי.  סיפרה  איתי,"  את  להכיר  למדתי  האלה  "בלילות 
אליו  להתייחס  התקשיתי  הראשונים  שבימים  לומר  מתביישת 
כאל בני. הוא נראה לי זר ומוזר, פולש שלא נותן לי לחיות. אך 
במהלך הלילות התחלתי לחוש קרבה אל היצור הקטן... אני זוכרת 
את החיוך הראשון עד היום. הוא הסתכל בעיניי במין מבט חודר 
כזה ופתאום הפציע חיוך... התרגשתי עד דמעות... רציתי להעיר 
הראשונה  הפעם  את  לי  הזכיר  זה  עליו...  ריחמתי  אבל  רובי  את 
שחשתי אותו בועט במהלך ההיריון. אז כן הערתי את רובי. הוא 

היה במילואים ומטושטש כולו...
להרגיש  התחלתי  פתאום  מהתרגשות.  לבד  בכיתי  פשוט  הפעם 
פשוטו  גדותיו  על  עלה  ליבי  כולי.  את  שממלאת  עצומה  אהבה 
כמשמעו, וכבר רציתי שיתעורר שוב ויעניק לי חיוך. זה, בדיוק זה, 

היה הרגע שהתאהבתי בו... ואחר כך זה רק הלך וגדל."
לשירי  להיות  המשיך  וההתרגשות  הגדולה  האהבה  למרות  אך 

מאוד קשה. 
דרשה  ארוחה  כל  להרגעה.  מאוד  וקשה  נרגן  תינוק  היה  איתי 
זמן רב. הוא הִרבה לפלוט והתקשה להירדם. ברגעי הערות הרבה 
דבר  כל  כי  היה  ניכר  ובנוסף,  רגועה,  היתה  לא  השינה  לבכות. 
מפריע לו. רעש הפריע לו )היא זכרה שאמה אמרה לה שתינוקות 
אינם שומעים רעש. איתי לא שמע כנראה את דברי אמה(. הוא גם 
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וניתן  וצועק,  מתנגד  היה  הוא  להפך,  חיתול.  להחלפת  נענה  לא 
היה לטעות ולחשוב כי מקלפים ממנו את עורו ולא את החיתול 
המלוכלך. גם המקלחות היו שדה קרב. שירי שנאה לקלח את איתי 
והיתה משאירה את העבודה לרובי כאשר היה חוזר בערב. איתי 
היה צורח, ושום טמפרטורת מים לא התאימה לו. הוא היה מתפתל 
כזו  פעולה  כל  כבר.  ייגמר  שזה  מתפללת  היתה  ושירי  ומתנגד, 
לא  האכלה,  לא  בקלות.  בא  לא  דבר  עמוקה. שום  נשימה  דרשה 
השכבה לישון, לא החלפת חיתול, לא מקלחת... שירי תהתה בינה 
שהיא  משהו  שזה  או  התינוקות,  כל  עם  זה  ככה  אם  עצמה  לבין 

ורובי עושים. בעיקר היא. 
ולמרות הכול, שירי אהבה את איתי אהבה עצומה. ככל שחלפו 
האהבה.  מעוצמת  נדהמה  היא  אליו.  אהבתה  גדלה  כך  הימים, 
מעולם לא חשה אהבה כזו כלפי אף אחד... בסתר ליבה הרגישה 
שזו אהבה גדולה אפילו יותר מהאהבה שחשה אי פעם כלפי רובי.  
כל אהבה אחרת נראתה לה פחות אמיתית, פחות עוצמתית ואפילו 

עלובה מול האהבה שחשה כלפי איתי.
אבל היה לה קשה. היא לא הבינה מה לא בסדר. הטריד אותה 
שאיתי נראה לה לעיתים קרובות לא רגוע ולא מאושר. היא תהתה 
אם הדבר קשור למצבי הרוח שהיו לה במהלך ההיריון. היא שמעה 
שמצבה הנפשי של האם משפיע על התינוק וחששה שאולי איתי 
הרגיש משהו, עוד רגשות אשם להתענות בהם... בנוסף, היא הרי 
היא  בלילות  בעולם:  סבלנית  הכי  האמא  היתה  לא  שהיא  ידעה 
רק רצתה שיישן, ולפעמים התפללה כבר שיירדם כי לא היה לה 
עוד כוח אליו. כשרובי היה מגיע, היתה מעבירה אותו ישר אליו 
והולכת לישון. אולי בגלל זה התינוק שלה היה לא מאושר. אולי 

היא פשוט לא ידעה להיות אמא מספיק טובה.
והיה עוד משהו. היא הרגישה שהיא מאוד רוצה לחזור לעבודה. 
משהו משך אותה אמנם להישאר בבית עם איתי, אך חלק אחר כבר 
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רצה לחזור לחיים, למציאות, לפעילות של העבודה. גם הרצון הזה 
גרם לה להרגיש אמא פחות טובה, והעלה את החשש שאיתי מרגיש 

בחושיו שהיא רוצה כבר ללכת ממנו.
שירי זכרה היטב כיצד לאורך כל שנות חייה מעולם לא אהבה 
במיוחד ילדים. אבל עם איתי, היא ידעה, זה שונה. אף אחד לא יכול 
להגיד שהיא לא אוהבת את הילד הזה. אי אפשר לאהוב יותר ממה 
שהיא אוהבת. ובכל זאת... מה קורה פה? אולי היא לא יודעת באמת 
אסור  אימהית  מספיק  לא  שהיא  כמוה  לאחת  אולי  אמא?  להיות 
להיות אמא? וקולות מנגד עונים בתוכה שהיא כן אימהית! מזכירים 
לה איך כירבלה את איתי בלי סוף, דיברה אליו ללא הפוגה, שרה 
לו שירים מטופשים, התבוננה בו שעות... אז נכון, לפעמים לא היה 
לה כוח אליו... אבל זה טבעי, והוא הרי לא היה תינוק קל... שוב 
מנגד: מה זה תינוק־לא־קל? ואולי האשמה היא בה - אמא לא קלה? 
שירי צדקה. גם בהיעדר שם וכותרת רשמיים, איתי היה בהחלט 
אבחנות  יקבלו  מכן  שלאחר  מהילדים  גדול  חלק  קל.  לא  תינוק 
כמו ילדים בעלי קשיים בוויסות חושי, ילדים בעלי לקויות למידה 
בינקותם  כבר  מגלים  וריכוז,  הסובלים מהפרעות קשב  ילדים  או 
ידע  לא  עוד  איש  הינקות,  בגיל  שאז,  אלא  משמעותיים,  קשיים 
מושלם.  נראה  התינוק  חוץ  כלפי  לדעת?  ניתן  כיצד  וכי  מדוע. 
בבדיקות שערכו לו בבית־החולים הכול נמצא תקין. אז מה כבר 

יכול להיות לא בסדר? ברור - רק היא, האם.
שירי היתה אישה צעירה, נבונה ומשכילה. היא חיה בעידן שבו 
ולרווחה  אוהב  בעל  של  לתמיכה  זכתה  היא  לכול.  נגיש  המידע 
מאוד  בסדר.  לא  מאוד  הרגישה  היא  זאת  ובכל  יחסית,  כלכלית 
מאוד לא בסדר. היא לא הצליחה בתפקיד האימהי הבסיסי ביותר. 
היא לא הצליחה לגרום לבנה להיות רגוע. היא גידלה תינוק לא 
שקט ו"לא מאושר" כהגדרתה. "רוב הזמן לא היה לו טוב," אמרה 
זו. "הוא כמעט אף פעם לא היה רגוע. גם  לי, כשתיארה תקופה 
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השינה שלו לא היתה רגועה. ואני הייתי אשמה. אני לא הצלחתי 
לעשות את התינוק שלי מאושר." 

"פעם נכנסתי אל אחת השכנות," סיפרה לי. "אני אפילו לא זוכרת 
בדיוק למה. היתה לה תינוקת בדיוק בגיל של איתי שלי. אני זוכרת 
ובדיוק  אליה  נכנסתי  מקרה,  בכל  יום.  באותו  כמעט  ללדת  שהלכנו 
שומעת  שהיא  אמרה  היא  מדהים.  היה  זה  התעוררה...  שלה  הילדה 
שהילדה מתעוררת, ואני נכנסתי ל'כוננות ספיגה', כי ברגע שאיתיוש 
היה מתעורר מייד החלו הצרחות והיה צריך מהר מהר להרים אותו, 
בטמפרטורה  האוכל  עם  מוכנים  כבר  ולהיות  אותו,  להרגיע  לנסות 
היא פשוט  לחדר,  כשנכנסנו  צרחה.  לא  הילדה שלה  אבל  הנכונה... 
התרוממה על ידיה, הרימה את פלג גופה העליון, מצאה את עיניה של 
אמה וחייכה. השכנה חייכה בחזרה, מילמלה לעברה, אירגנה את משטח 
ההחתלה, ויצאה מן החדר. התינוקת נשארה איתי, הסתכלה עלי כמה 
שניות, התהפכה והחלה משחקת בעניין במובייל שהיה תלוי מעליה. 
כשהאם חזרה לחדר ובידיה בקבוק, התינוקת חייכה שוב והושיטה את 
אכלה  והתינוקת  אותה,  להאכיל  והחלה  אותה  הרימה  השכנה  ידיה. 
שיכול  האמנתי  לא  בדיוני.  בסרט  שצופה  כמי  הרגשתי  אני  בשקט. 
להיות דבר כזה. כשאיתי היה מתעורר הבית הפך לשדה קרב. אני כבר 
הייתי נלחצת מראש, השרירים שלי היו מתכווצים, חיכיתי להישמע 
מהר  הסתערות.  לנוהל  נכנסים  היינו  בבית  היה  רובי  ואם  ההזעקה, 
מהר, להביא את הבקבוק, לא לחכות שיצרח )הוא כבר ידע יפה מאוד 
)לפעמים  להאכיל  הזכות  על  להיאבק  ואז  הזאת(,  בתקופה  לצרוח 
איתי היה דוחה את הבקבוק, צורח עוד, ואז רוצה לאכול, אחרי שהיה 
כבר נפוח מבכי ומאוויר שבלע(. ההאכלה אף פעם לא היתה פשוטה. 
זמן  המון  ההאכלה  ואחרי  פליטות,  השתנקויות,  הפסקות,  היו  תמיד 
על הידיים, ו'גרעפס' ועוד אחד, וצרחות וכאבי בטן, ועוד על הידיים, 

ושעות עד שהוא נרגע שוב, כאילו האוכל עושה לו כל כך רע."
איתי לא הצליח להירגע גם לאחר ההאכלה, אולי מפני שכבר 
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היה מוצף ומעורר והתקשה לחזור לאיזון, אולי משום שהגירוי 
נחווה אף הוא כגירוי מאיים  ומזין ככל שיהיה,  החדש, טעים 
גזים במערכת  נעים. איתי גם סבל מאוד מהצטברות של  ולא 
גיל  עד  יילודים  המאפיינות  )קוליק(  מעיים  ומעווית  העיכול 
4-3 חודשים. אחרי ההאכלה הוא היה לעיתים קרובות מתעוות 
הצהריים  אחר  בשעות  להירגע.  ומתקשה  סובל  נראה  מאוד, 
שנמשכה  יותר,  חריפה  בצורה  אותו  תוקפת  העווית  היתה 
לעיתים שעות רבות. שירי סיפרה לי באחת הפגישות שעוויתות 
אלו היו מפחידות לא פחות מלידה, מה שגרם לה להסס ולחכות 
שלוש שנים עד ההיריון הבא, אף שכבר לא היתה צעירה כל כך 

וידעה שתרצה לפחות עוד שני ילדים. 
בפעם הראשונה שאיתי סבל מעווית של המעי, כשלושה שבועות 
מיון.  לחדר  איתי  עם  שרצה  כך  כל  חששה  שירי  הלידה,  לאחר 
אותה  ושלחו  האם  את  הרגיעו  התינוק,  את  בדקו  המיון  בחדר 
ואיתי  מעצמה,  חלפה  כבר  התופעה  הביתה  שהגיעו  עד  הביתה. 
הכאבים  החלו  שוב  למחרת  בעגלתו.  נרדם  ומיוזע,  מותש  עייף, 
והצרחות. שירי למודת ניסיון כבר לא רצה למיון, אלא שהצרחות 
אותו  הרימה  היא  הילד.  אל  יצאה  שנפשה  חזקות  כך  כל  היו 
היא  פחתו.  אכן  והצרחות  אינסטינקטיבית,  אליה  אותו  ולחצה 
הרגישה שכשהיא לוחצת על בטנו, איתי נרגע מעט. שכנה מבוגרת 
ששמעה את הצרחות הציעה למרוח על בטנו של איתי ערק. שירי 
לנסות  לשכנה  ואיפשרה  דבר  לכל  מוכנה  היתה  כבר  הזה  בשלב 
את התרגולת המוזרה. הערק לא עזר, אבל בן השכנה, שהיה כבר 
של  בטנו  את  מניח  מיוחדת,  בצורה  איתי  את  הרים  בעצמו,  אב 
איתי על זרועו. הבכי פסק כבמטה קסם, ושירי היתה אסירת תודה 
על השיטה שלמדה. אלא שעכשיו שירי לא יכלה לעשות כלום, 
רק להחזיק את איתי במשך שעות בתנוחה החדשה. ברגע שהיתה 
משנה את התנוחה איתי היה מוחה בצרחות, ושירי חשה להשיבו 
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לתנוחה הקודמת, בטרם שכנים נוספים יעלו לרגל לביתם ויציעו 
את הצעותיהם.

אבל כמה זמן אפשר לעמוד עם יד אחת מנוטרלת שעליה שוכב 
אפשר  זמן  כמה  עליה?  הרוחשת  ובטנו  מטה  כלפי  שפניו  תינוקך 
להישאר בתנוחה זו ולא לעשות דבר? זרועה היתה כמעט משתתקת 
והיא היתה מעבירה את איתי מיד ליד. שירי גם פיתחה מיומנות 
לעשות כל דבר ביד אחת שעל ידה השנייה תינוק בתנוחה המסוימת 
ההיא. היא ניסתה מנשאים אחדים שהביאו לה כמתנה ללידה, אך 
ללא הועיל. התינוק דרש את אותה התנוחה. לימים עוד תתגעגע 
גדושה לא פחות  זו, כאשר בתה השנייה, שסבלה ממנה  לתקופה 
של עווית, לא היתה מצליחה להירגע אלא בהנקה, מסרבת בתוקף 
למוצץ. אלא שמיקה נולדה לאם מנוסה, שהכירה כבר את התופעה, 
נולד  איתי  ואילו  חודשים.  בתוך שלושה  תיעלם  ידעה שהיא  וגם 
מנוטרלת,  ידה  להיות  תמשיך  מתי  עד  ידעה  שלא  טרייה,  לאם 
ורגשות אשם וספק בנוגע לתפקודה כאם הידהדו במוחה כל העת.

שירי עשתה במיטב יכולתה, אבל איתי היה תינוק נרגן וקשה מזג. 
יום  ובקושי בשמירה על סדרי  נוסף על הקשיים בהאכלה, בשינה 
קבועים פחות או יותר, איתי סבל מתגובתיות יתר לגירויים רבים, 
כלומר, הוא הגיב בצורה קשה על גירויים רבים חיצוניים או פנימיים 
)כמו מצבים גופניים שונים של רעב וכאב(. נשמע מוכר? שירי חייכה 
כששאלתי את השאלה, שכן היא זיהתה בתיאור אותה עצמה. "עד 
היום קשה לי עם כאב ועם אי נוחות גופנית בכלל," היא הודתה. 
"ככלל אני יצור די נרגן," היא הוסיפה בחיוך חמוץ, "אך אני מנסה 
להסוות את זה. חום מפריע לי וגם קור, רעש, טקסטורות שונות של 
בדים, וקשה לי להירדם, ואני לא יכולה לסבול רעב, וקשה לי להיות 
שבעה. בעצם כל דבר שהוא לא בדיוק נוח לי..." היא נאנחה: "אני 
כל כך מבינה עכשיו את איתי... ואני עוד מבוגרת, שיכולה להבין 

ולפרש לעצמה את הדברים, אך מה יעשה תינוק חסר אונים?!"
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דברים שרציתי לומר...
אנשי מקצוע וחוקרים מסכימים כי השנה הראשונה בחיי התינוק 

הראשונה  בשנה  התפתחותו.  להמשך  ביותר  המשמעותית  היא 

התינוק מגיע להכרעה הבסיסית והחשובה ביותר על העולם: האם 

העולם מקום טוב ויש בו אנשים שאפשר לסמוך עליהם שיהיו שם 

בשבילו, או שהעולם מקום רע ומפחיד. מי שמלמדת את השיעור 

משמעותיות  ודמויות  האב  גם  ובהמשך  האם,  בעיקר  היא  הזה 

להיות  יכול  קשה  כמה  לכאורה,  התינוק.  של  בסביבתו  אחרות 

שיעור זה? הרי מה כבר צריך תינוק? מזון, סביבה נקייה, שמירה 

על חום גוף, קצת תשומת לב וזהו... כמה קשה זה כבר יכול להיות? 

זוהי כמובן דרך פשטנית מאוד להתבונן בתינוק. התינוק אמנם 

וליצירת  להסתגלות  הנחוצים  הכלים  ברוב  מצויד  לעולם  מגיח 

קשר עם אמו, והוא יעדיף כבר בימים הראשונים את פניה של אמו, 

 ,)Stern, 1985, 1995, 1998( גירויים אחרים  פני  וריחה על  קולה 

וגם האם עצמה מכווננת כל כולה, כמעט מייד, להעניק לתינוקה 

את כל צרכיו )ויניקוט, 1988, 1998(. ואכן, כשהכול מתנהל כשורה, 

נוצר במהלך השנה הראשונה קשר עמוק ומשמעותי ביותר בין 

לביטחון  בסיס  בה  ורואה  לאמו  מתקשר  התינוק  לתינוק.  האם 

אותו  המעודדת  דמות  אותם,  ומספקת  לצרכיו  הנענית  ודמות 

לקשר עימה, ומרגיעה אותו במצבים של אי שקט )אלוארז, 2005(. 

כך הוא חווה את העולם כמקום בטוח ויציב, ומפתח מה שחוקרים 

רבים תיארו כאמון בסיסי באם בעולם )אריקסון, 1974(.

אלא שלא תמיד כך הם פני הדברים. לעיתים האידיליה נסדקת. 

ילדים כמו איתי, בעלי רגישות סנסורית גבוהה ותגובתיות יתר,3 

לתיאוריית  השייכים  מושגים  הן  יתר  תגובותיות  או  סנסורית  יתר  רגישות   3
המגיבים  לילדים  ומתייחסים   ,)Ayres, 1972( החושית  האינטגרציה 
בעוצמות לא רגילות לגירויים של הסביבה ומתקשים לווסת את התגובות 
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ולא בטוח.  נעים  הם עלולים לחוות את העולם כמקום עוין, לא 

מה שעצוב בסיפור הזה הוא, שלא פעם ההורים עושים הכול כדי 

שהילדים יחוו את ההפך. הרי שירי עשתה ככל יכולתה כדי להקל 

על איתי. היא התמסרה לטיפול בו ימים כלילות. היא גייסה את כל 

האהבה והסבלנות שיכלה, היא נעזרה )אולי לא מספיק!( בבעלה 

ובסביבה. היא היתה לאיתי אם סובלנית ומכילה רוב הזמן. רוב 

הזמן - כי שירי לא היתה אם מושלמת. אבל לו דובר בתינוק ככל 

התינוקות, היא בוודאי היתה אם "טובה דיה".4 אלא שבמקרה של 

יוכל לחוות את העולם  כדי שאיתי  כנראה לא הספיק.  זה  איתי 

בסיסי  אמון  לפתח  יוכל  שאיתי  כדי  ושלו,  רגוע  בטוח  כמקום 

בעולם, היה כנראה צורך ביותר מזה. ואולי לא היתה בנמצא אם 

שתוכל לספק את איתי בשלב זה.

הסתם  מן  שבמהלכה  ומסוכנת  מסובכת  קשה,  בלידה  נולד  איתי 

סבל מאי ספיקת חמצן. הוא היה תינוק היפוטוני וחלש, שהתקשה 

יניקה.  כמו  להישרדות,  הדרושים  ביותר  הבסיסיים  בתפקודים 

שלהם ולהסתגל לסביבה )קרונביץ, 2007(.
אם טובה דיה - דונלד ויניקוט, רופא ילדים ופסיכואנליטיקאי, עסק רבות   4
בקשר בין האם לתינוקה. הוא טבע את המונח "אם טובה דיה" כדי לתאר את 
האם המאפשרת לתינוקה להתפתח כיאות. אם טובה דיה, לשיטתו, נענית 
יכולתה, גם אם לא תמיד היא  לצורכי התינוק ומנסה לספק אותם כמיטב 
ברגע  התינוק  את  להאכיל  מצליחה  היא  תמיד  לא  זאת:  לעשות  מצליחה 
להרגיע  לחלופין  או  נרטב,  כשהוא  מייד  החיתול  את  להחליף  רעב,  שהוא 
כאבי בטן או כאבי אוזניים באופן מיידי. "כשלים" טבעיים אלה של האם 
הטובה דיה הם המאפשרים לתינוק לדחות בהדרגה סיפוקים בהמשך חייהם, 
ולפתח יכולת התמודדות עם תסכולים. אלא מה שנחווה כתסכול קל אצל 
ילד רגיל עשוי להיחוות כתסכול עצום ומפרק אצל ילד עם צרכים מיוחדים 
לעיתים  לכן  ורגשי.  תחושתי  בוויסות  וקשיים  תחושתית  יתר  רגישות  כמו 
להיות אם טובה דיה לילד כזה דורש מהאם כוחות רבים הרבה יותר מאשר 

אם לילד ללא צרכים מיוחדים. 
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בנוסף, נראה כי גם המטען הגנטי שלו לא היה פשוט: שירי עצמה 

מאפייני  היו  שלאיתי  וייתכן  למדי,  נרגנת  תינוקת  כנראה  היתה 

האור  נוח.  לא  כמקום  העולם  את  חווה  איתי  דומים.  טמפרמנט 

העולם  מים.  ועם  שונות  עם טקסטורות  הרעש, המגע  לו,  הפריע 

יכולתה להתאים  ניסתה ככל  ולא נעים. שירי  החיצוני היה מאיים 

את המציאות לצרכיו של איתי, וגם רובי ניסה לעזור, כשהיה לצידה. 

שירי חשה באינטואיציה בשלב די מוקדם מהם הדברים המפריעים 

כל  גדולות  בעוצמות  מגיב  איתי  מדוע  ידעה  לא  היא  אבל  לאיתי, 

היא  רגועים.  כך  כל  לה  נראו  בסביבתה  התינוקות  שאר  בעוד  כך 

לא הבינה למה הוא לא מפסיק לבכות, למה הוא מתנגד לכל מזון 

שהיא  סיפרה  שירי  טמפרטורה.  לשינויי  בקיצוניות  ומגיב  חדש 

היתה אפילו מחממת מעט את המגבות בחורף על תנור ההסקה 

היא  לאיתי.  הטמפרטורה  את  ולהתאים  אותן  לרכך  כדי  בחדר 

את  עימעמה  זמן,  מדי  יותר  עירום  איתי  את  להשאיר  לא  ניסתה 

האור, והשתדלה לשמור על שקט, אף שכולם טענו בתוקף ש"רעש 

לא מפריע לתינוקות". ברגעי הערות הרגועים הנדירים היא דיברה 

הגיב,  והוא  מילמלה,  אליו,  חייכה  קשר,  איתו  ליצור  ניסתה  אליו, 

רוב  אבל  הכול.  שווה  היה  וזה  לקראתה.  מאוד  שמח  ונראה  חייך 

הזמן פשוט לא היה לו טוב. בעיקר בהתחלה. העולם הזה לא היה 

עולם נוח לאיתי. ושירי הרגישה אשְמה, שהועצמה על ידי הסובבים 

אותה. זה לא הוסיף לה ביטחון, וזה לא עזר לה להיות רגועה יותר 

להכיל את העוצמות,  יותר  עוד  עליה  זה הקשה  להפך,  איתי.  עם 

וכשאיתי היה מתערער - גם היא היתה מתערערת איתו. לא תמיד, 

לא לאורך כל השנים, אך בוודאי בהתחלה, בשנה הראשונה. היה לה 

קשה להכיל את העוצמות של איתי, להיות המכל המרגיע והמווסת 

)ביון, 2004(. שירי היתה צריכה מישהו לידה שיכיל גם אותה. רובי 

לא היה פנוי ולא היה זמין. ושירי, כמו אימהות רבות במצבה, היתה 

בודדה מאוד במועקות, בחרדות וברגשות האשמה שלה.
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שירי ידעה היטב שהיא צריכה להפוך את העולם לעולם נוח יותר 

בשביל איתי. היא הבינה באינטואיציה מה שחוקרים מצאו במחקר: 

אותו  ללוות  עשוי  הראשונה,  בשנה  העולם  על  לומד  שהילד  שמה 

לאורך כל התפתחותו ועד לבגרותו. היא אכן לא היתה אם מושלמת, 

אך היא עשתה כל מאמץ להיות אם טובה דיה, אף שהיא עצמה כלל 

לא היתה בטוחה בכך. שירי הלקתה את עצמה על כך שלא כל כך 

את  האשימה  היא  לעבודתה.  לחזור  שרצתה  כך  ועל  ילדים  רצתה 

היא  מספיק.  ונשית  מספיק  אימהית  היתה  לא  שאולי  בכך  עצמה 

וחשה  בסביבתה,  צעירות  לאימהות  הרף  ללא  עצמה  את  השוותה 

רגשות אשם קבועים שהכבידו עליה והפריעו לתפקודה. היא ניסתה 

קל,  לא  תינוק  היה  איתי  אך  דיה,  טובה  אם  להיות  יכולתה  כמיטב 

במעגלי  ביולוגית  וסדירות  לוויסות  להגיע  ותובעני, המתקשה  נרגן 

ההאכלה והשינה שלו. הוא היה כנראה בעל תגובתיות יתר לגירויים, 

כלומר גירויים בעוצמה נמוכה יחסית הפריעו לו וגרמו לו לעוצמות 

תגובה גבוהות שעירערו את שירי ואת אמונה ביכולותיה כאם. שירי 

לא היתה רגועה ושלווה בעצמה, והיא התקשתה להביא את איתי 

לשלווה ורוגע. שנת חייו הראשונה של איתי היתה מאוד לא פשוטה 

הראשונה  ההתפתחותית  המשימה  עם  להתמודד  התקשה  ואיתי 

שלו - פיתוח אמון בסיסי בעולם.

* * *

בינתיים איתי גדל קצת והמועד לבדיקה השגרתית בתחנה לבריאות 
המשפחה כבר עבר מזמן. התחנה היתה במרחק הליכה מביתה של 
שירי, ושירי שמחה על ההזדמנות לטייל קצת עם איתי. בשכונה 
נפגשת  שהיתה  תינוקות  עם  צעירות  אימהות  של  חבורה  היתה 
לעיתים קרובות בגינה הציבורית עם הילדים, ושירי היתה מצטרפת 
אליהן לפעמים, אם כי היתה חצויה בנוגע לפגישות האלה. מצד 
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אחד היא הרגישה צורך לצאת מדי פעם מהבית. השהות עם איתי 
שעות רבות לבדה היתה קשה לה. רובי היה חוזר מאוחר מהעבודה, 
ועד שחזר היתה מרגישה לפעמים צורך לדבר גם עם מישהו מבוגר. 
במהלך היום היתה משוחחת לעיתים עם אמה ומדי פעם עם חברות, 
אלא שחייהן כיום כה שונים משלה. הן היו עסוקות בעבודה, ומיהרו 
תמיד לחזור לבית ולילדים. לרובן היו ילדים גדולים מאיתי והן גרו 
רחוק ממנה. שירי שמחה על האפשרות לפגוש אימהות המגדלות 

תינוקות בגיל של התינוק שלה וגרות בקרבת מקום. 
אלא שהיה לכך גם צד אחר: שירי לא הצליחה להרגיש בנוח בין 
האימהות האחרות. חלק מהאימהות נראו לה בטוחות מאוד בעצמן 
היתה  היא  אך  בכך,  בטוחה  היתה  לא  היא  כלפיה.  וביקורתיות 
היו עסוקות בלהשוות  גם  הן  לידן.  בטוחה שזו ההרגשה שחשה 
בין התינוקות, ושירי לא מצאה מקום ועניין בשיחות אלה, גם אם 
העמידה פנים. היא לא הבינה מה גורם לנשים הללו, שחלקן נראו 
אינטליגנטיות ומוכשרות, לדבר רק על מזון תינוקות ובגדי ילדים. 
היא היתה שמחה לדבר גם על נושאים אחרים. נכון שמדי פעם 
שמחה על ההזדמנות להתייעץ עם אימהות אחרות, אך היא שמה 
לב שחלק מהאימהות מסתכלות עליה בצורה משונה כאשר סיפרה 
בקשיים,  לשתף  כמוה  ממהרות  לא  שהן  נראה  היה  קשייה.  על 
או שמא היו להן פחות קשיים מאשר לה? שירי לא ידעה. ייתכן 
שהתינוקות שלהן יותר נוחים? או אולי הן יותר סבלניות ממנה? 
כך או כך, תגובות הנשים, או הדרך שפירשה אותן, לא עשו לה 
התגוננות.  בעמדת  לעיתים  עצמה  את  מצאה  אפילו  היא  טוב. 
היתה  ואז  שקט,  ולא  רגוע  לא  נרגן,  פעם  לא  היה  איתי  בנוסף, 
בטוחה שראתה ביקורת במבטן של האחרות. וכך, שירי העדיפה 
מאוד  הצטערה  היא  האחרות.  האימהות  עם  תכופות  לשבת  לא 
שאף אחת מחברותיה לא גרה בקרבת מקום, ושלאף אחת מהן לא 
היה תינוק בגיל של איתי. היא למדה כבר כי נשים ללא תינוק אינן 
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ששות לערוך דיונים ארוכי נגן על כאבי בטן עוויתיים ועל בכי 
תינוק בלתי פוסק.

אלא שבתחנה לבריאות המשפחה העניינים היו לא פחות יגעים. 
היא הגיעה מעט לפני הזמן ולפניה חיכו כמה אימהות שישבו בפנים 
חתומות. דווקא האימהות האלה הזכירו לה מעט את עצמה. עיניהן 
היו טרוטות והן נראו חיוורות, מוטרדות ועייפות מאוד, מה שהבליט 
את הפער ביניהן לבין תמונות האימהות המאושרות שניבטו אליהן 
מהכרזות שעל קירות המרפאה. בתור לא היה ולו אב אחד לרפואה, 
ושירי תהתה בינה לבין עצמה אם חיסון של תינוקות הוא תפקיד 
בלעדי של אימהות. אבל אז נכנס זוג שקילקל את הכלל. הם היו 
בערך בני גילה של שירי. האישה נראתה עדיין מלאה מהלידה, אך 
לא נראה היה שאכפת לה. היא החזיקה את התינוק בידיה וגירגרה 
אליו. התינוק היה שמנמן וורדרד, הרבה יותר שמן מאיתי, ובן זוגה 
שהיה אף הוא כבד בשר הכניס בזהירות את העגלה למסדרון ונראה 
מדושן עונג. "הרי לך תמונה חביבה של משפחה מאושרת," חייכה 
שירי לעצמה. ואכן שלושתם נראו עגולים וורודים ומחייכים, ואי 
האימהות  גם  שלהם.  המתפרצת  בשמחה  לחוש  לא  היה  אפשר 

האחרות נראו פתאום מחויכות יותר.
משועממת  נראתה  לחדר  להיכנס  שירי  את  שהזמינה  האחות 
היתה  היא  אז  ההיריון.  מתקופת  עוד  אותה  הכירה  היא  מאוד. 
שוקלת אותה ורושמת את משקלה בפנקס, מוודאת ששירי מבצעת 
את כל הבדיקות בזמן, ונוזפת בה אם התרשלה. כעת היא קיבלה 
למרפאה  להגיע  צריכה  היתה  כבר  שירי  חמוצות.  בפנים  אותה 
כי  ונראה  טוב,  הרגיש  לא  איתי  כי  פעמיים,  ביטלה  אבל  קודם, 

האחות לא אהבה את החריגה מן השורה. 
היא בחנה את איתי במבט קצר. שירי ציפתה שתגיד משהו, אבל 
היא לא אמרה דבר. שירי הרגישה לפתע צורך עצום לקבל אישור 
ההיריון  במהלך  אותה  שליוותה  הזו,  החמוצה  מהאחות  דווקא 
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והיתה עדה, אילמת בדרך כלל, להיריון המתפתח, ומדי פעם גם 
לשאלותיה ולחרדותיה של שירי. 

אך האחות לא אמרה שום מילת אישור או עידוד. היא רק ביקשה 
ידעה  שירי  המשקל.  על  אותו  ותניח  איתי  את  שתפשיט  משירי 
לא  אבל  אותו.  שנא שמפשיטים  איתי  קל.  להיות  הולך  לא  שזה 
היתה ברירה. כצפוי איתי החל לצרוח ברגע ששירי ניסתה לפשוט 
ממנו את הגופייה. שירי חשה את מדקרות עיניה של האחות בגבה. 
את  לשלוף  התקשתה  והיא  מסורבלות,  כך  כל  פתאום  היו  ידיה 
ידו הקטנה של איתי מתוך סבך הבגדים שהיה לבוש בו. האחות 
עמדה מאחוריה, והחלה לגלות חוסר סבלנות לאם הטרייה ולתינוק 
הנרגן. שירי היתה בטוחה שגם בחדר ההמתנה כולם שומעים את 
איתי. כשסוף־סוף הצליחה להפשיט את איתי, למרות ההתנגדויות, 
וקטן,  צנום  כך  כל  לה  נראה  היה  איתי  והצרחות,  ההשתוללויות 
ורטובות.  אדומות  פניו  כולו,  מתעוות  הקר,  המשקל  על  שכוב 
האחות שקלה את איתי ושירי נטלה אותו במהירות והחלה להלביש 

אותו, מנסה בגמלוניות להרגיע אותו, אך ללא הצלחה.
"מה הוא אוכל?" שאלה האחות מאחורי גבה. 

שירי אמרה לה את שמה של חברת תחליפי החלב שממוצריה קנו 
לאיתי את מזונו.

"כמה פעמים ביום הוא אוכל?" המשיכה האחות ושאלה, ושירי 
חשה מדקרות בגבה.

שעתיים־ כל  לפעמים  רעב,  שהוא  פעם  כל  הרבה,  אוכל  "הוא 
שלוש, גם בלילה," היא מילמלה בהצטדקות.

"אז למה הוא לא עולה במשקל? מאז הלידה הוא עלה רק 800 
גרם. הוא היה כבר צריך לעלות לפחות קילו וחצי... את בטוחה 

שהוא אוכל מספיק?"
על  ההנקה,  של  הארוכות  השעות  על  לה  לספר  רצתה  שירי 
המעבר לבקבוק, על הקושי בהאכלה, על הפליטות המרובות, אבל 
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היא לא הרגישה שהיא מסוגלת לעשות זאת... במקום זה שתקה. 
האחות ביקשה ממנה שתגיע שוב בשבוע הבא למעקב גדילה, ושירי 

חשבה בליבה שהיא לא בטוחה שתהיה מסוגלת לעמוד בכך שוב. 
בכך  עצמה,  את  הפתיעה  היא  לך?"  נראה  הוא  איך  מזה,  "חוץ 

שהעזה לשאול, נכלמת ומשוועת לשמוע מילה טובה. 
"הוא קצת חיוור," השיבה האחות, לא מרימה עיניים מהטפסים 

שמילאה, "אמרתי לך שאני חושבת שהוא לא אוכל מספיק."
שירי החזיקה את איתי בידיה. למרבה המזל הוא נרגע מעט וסקר 
בעיניו הכחולות את החדר. אהבה עצומה הציפה את שירי פתאום: 
ואיזה עיניים  "איך היא לא רואה כמה יפה, מקסים ומדהים אתה, 
האחות  את  לנער  רצתה  לרגע  לעצמה.  חשבה  לך!"  יש  חכמות 
שתביט באיתי, שתרים לרגע את עיניה מהטפסים ותסתכל, שתתפעל 
ממנו כמו ששירי מתפעלת, אך לאחר רגע חשה שאין בכך כל צורך. 
היא קמה, ועזבה בשקט את החדר. בפעם הבאה, חשבה, היא תבקש 
מרובי שיבוא לכאן איתה. היא לא רצתה לעבור את זה שוב לבדה. 

לבוא.  יכול  היה  לא  רובי  שאחריה,  בזו  וגם  הבאה,  בפעם  אבל 
ושירי  חיסונים,  למתן  נועדו  אלו  פעמים  כי  גרוע,  יותר  היה  וזה 
התקשתה מאוד להחזיק את איתי במהלך קבלת הזריקה, והרגישה 
שהיא בוגדת באמון שלו, כשהיא מוסרת אותו לדקירה. אחר כך 
איתיוש תמיד הרגיש לא טוב, וחומו עלה. אלה היו ימים קשים, 

ודווקא בהם יצא איכשהו שרובי נעדר מן הבית. 

שירי זוכרת את הפעם הראשונה שבה איתי סבל מדלקת אוזניים, 
של  ים  דלקות,  ועוד  עוד  שאחריה  רבות,  מיני  ראשונה  פעם 
אנטיביוטיקה, ירידה בשמיעה, התלבטות לגבי ניתוח. לבסוף הם 
ניתוח "כפתורים". רובי התנגד ואמר שזה יעבור לבד,  ויתרו על 
עד שנעלמו.  ניתוח,  בלי  אכן פחתו בהמשך  צדק. הדלקות  והוא 
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אך לעומת זאת איתי לא שמע היטב במהלך חלק ניכר מתקופת 
הינקות והילדות המוקדמת, ושירי לא ידעה עד כמה הדבר השפיע 

עליו, ועד כמה תרמה הירידה בשמיעה לָאי שקט שממנו סבל.
כך או כך, שירי זכרה היטב את דלקת האוזניים הראשונה. הפעם 
הבכי היה שונה. אלה היו צרחות ששירי לא שמעה אף פעם לפני 
כן. בפעם הזו רובי היה במילואים ואי אפשר היה להאשים אותו או 
להגיד לו שיבוא מהר הביתה. הוא היה ברמת הגולן ושירי ידעה 

שהיא מוכרחה להסתדר לבד. אבל הצרחות היו מפחידות ממש. 
איתי צעק כמו שלא צעק מעולם. לילה ירד, וקופת חולים סגורה, 
ושוב לנסוע למיון. מה יש לו? הוא מעולם לא צרח ככה? שירי כבר 
ראתה בעיני רוחה את הגרוע מכול. איך אני אסביר לו? היא שאלה 
ויצא  את עצמה בסיומו של תסריט אפל, השאיר אותי עם תינוק 
למילואים, ואני לא הצלחתי לשמור עליו... בפעם הראשונה מאז 
שאיתי נולד שירי התמוטטה באמת. היא לא הצליחה לעשות כלום 
חוץ מלהזעיק את השכנה, אותה גברת עם הערק. היא פשוט שכבה 
על המיטה, כיסתה את ראשה והרגישה שאינה יכולה לעשות דבר. 

וזה נמשך ונמשך זמן רב, או אולי רק הרגישה כך.
נראה היה כאילו השכנה לא התרגשה כלל מבכיו של התינוק. 
"או שצומחות לו שיניים, או שזו דלקת אוזניים," קבעה. היא לחצה 

על האוזן הימנית מבחוץ וצרחותיו של איתי גברו. 
"אוזניים!" פסקה בסיפוק. 

השן  מבצבצת  החלה  לאחרונה  מילמלה.  שירי  שיניים..."  "גם 
הראשונה.

בשלב הזה שירי התעשתה מעט. במעלה הרחוב גר ד"ר קרביץ. 
הרופא בדק את איתי ואישש את דברי השכנה: אכן דלקת אוזניים 
לה  ואמר  אוזניים,  וטיפות  אנטיביוטיקה  לשירי  נתן  הוא  חריפה. 

שתדאג שהחום לא יעלה, ותיתן אקמול על פי הצורך. זהו.
איתי למרבית המזל היה כנראה כבר תשוש מהבכי, ואולי השמן 
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ושירי  בעגלה  נרדם  הוא  פעולתם.  את  עשו  האוזניים  וטיפות 
חזרה לביתה. החדר נראה כמו לאחר מלחמה. כוסות בכל מקום, 
של  בחדר  המנורה  מזון...  שיירי  הרצפה,  על  שמיכות  בקבוקים, 
איתי נשרפה כבר אתמול, ושירי לא הספיקה להחליף אותה. מאיתי 
נדף ריח חמוץ של פליטות וזיעת תינוקות, אבל שירי לא העלתה 
בדעתה להעיר אותו עכשיו. היא ישבה בחדר המגורים על הספה 
הקשה שקנו היא ורובי לאחר החתונה, והתעוררה רק כשהטלפון 
שגרה...  בסדר...  הכול  "כן,  אותה:  העיר  הגולן  מרמת  רובי  של 

מתגעגעים אליך... איך אצלכם?"
"דודו המ"פ מוסר לך ד"ש."

"בחזרה..."
"תשמרי על איתי בשבילי."

"שומרת."
כאמור, אירוע זה של דלקת אוזניים היה רק אות לבאות. למעשה, בכל 
פעם שהצמיח שן, גם האוזניים הצטרפו בדלקת משלהן. שירי לא ידעה 
רובי( את התינוק באנטיביוטיקה,  )כדברי  "לפוצץ"  נבון  להחליט אם 
אבל היא גם לא יכלה לחשוב על שום פתרון אחר. על פי תגובתו של 
איתי, הכאבים היו כנראה בלתי נסבלים. שירי כבר הכירה את הסימנים, 
וידעה לצפות מתי תגיע דלקת האוזניים הבאה. למעשה, הרושם היה 

שהחורף כולו נצבע בדלקות אוזניים ובאנטיביוטיקה.
זמן מה שירי ניסתה כל מיני דרכים אלטרנטיביות. היא התייעצה 
בפורומים של הורים טריים, שהחלו להופיע ברשת באותם ימים, 
וחיפשה תשובות. היא גם גילתה שבפורומים האלה הרגישה הרבה 
יותר נוח. זה לא היה תחליף לקשר אמיתי, אבל זה היה הכי טוב 
שאפשר בהתחשב בכך שחברותיה גרו רחוק, על הוריה גוננה כי 
הרגישה שיש להם הצרות שלהם, ואת גיסותיה חששה לשתף שמא 

הדבר יחזור אליה כבומרנג בהמשך. 
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דברים שרצינו לומר 
פסיכולוגיית העצמי,5 טוענות,  גישות שונות בפסיכולוגיה, בעיקר 

לקבל  הצורך  הוא  אדם  של  בחייו  ביותר  והחשוב  המרכזי  שהמניע 

הכרה ואישור לתחושת הערך העצמי שלו. את ההכרה הזו מספקות 

דמויות משמעותיות בסביבתו הקרובה של האדם, הנקראות בלשון 

היענות  היא שבאמצעות  זולתעצמי.6 הטענה  פסיכולוגיית העצמי 

באמצעות  וכן  וקבלתם,  הבנתם  התינוק,  של  לצרכיו  אמפתית7 

התפעלות ההורה ממנו, ההורה מסייע לתינוק לפתח תחושה חיובית 

של ערך עצמי, ועצמי חזק ומגובש. כך מתאפשרת בעתיד התאוששות 

במצבים של פגיעה בתחושת הערך העצמי, כמו למשל במצבים של 

זקוק  ויציבה. העצמי  קבועה  אינה  עצמי  חוויית  כישלון.  או  תסכול 

הלכידות  תחושת  על  לשמור  כדי  מתמשכים  ותדלוק"  ל"תחזוקה 

זרם בפסיכואנליזה המתייחס אל האדם כמוּנע על   - פסיכולוגיית העצמי   5
ידי הצורך בשמירה על הגיבוש ותחושת הערך של העצמי )בניגוד לגישות 
הצורך  ידי  על  כמונע  האדם  את  הרואות  בפסיכואנליזה  אורתודוקסיות 
תפיסה  פי  על  האדם  של  ההתפתחותית  המשימה  לדחפיו(.  פורקן  למצוא 
הלכידות  תחושת  על  לשמור  וכן  וכיוון,  משמעות  תכלית,  למצוא  היא  זו 
הדמויות  עם  הילד  של  הקשר  באמצעות  זו מתפתחת  תחושה  העצמי.  של 
המטפלות בו ובאמצעות היענות אמפתית לצרכיו. בהיעדר היענות אמפתית 
העצמי,  של  והבנייה  הלכידות  תחושת  העצמי,  של  הערך  תחושת  נפגעת 
ובמקום מטרה, חיוניות וכיוון יעלו תחושות קשות של ריקנות ודיכאון, או 

במקרים של פגיעה - תחושות של זעם )אוסטרויל, 1995(. 
מטפל  או  הורה  כלל  )בדרך  הילד  של  בחייו  חיצונית  דמות   - זולתעצמי   6
עיקרי( שהילד חווה אותו כחלק ממנו. למעשה הזולתעצמי מהווה גם דמות 
חיצונית וגם חלק מהעולם הפנימי של הילד, הממלא עבור הילד פונקציות 

שונות כגון הרגעה וויסות, שיקום תחושת הערך העצמי, ריסון וכדומה.
שונה  העצמי,  פסיכולוגיית  לפי  אמפתיה,  של  המשמעות   - אמפתיה   7
מהמשמעות של המושג בשפה הדבורה כיום. משמעות המושג בפסיכולוגיית 
העצמי היא היכולת להבין באופן מדויק את החוויה של האחר ולבטא זאת 
באופן שהאחר ירגיש מובן, ויחוש שלחוויה שלו יש תוקף, ערך ומשמעות. 
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והגיבוש שלו )Kohut, 1977, 1984(. זו הסיבה שבעטיה אנו מחפשים 

ללא הרף היזון חוזר מהסביבה, ומהדמויות שאיתן אנו באים במגע. 

ברגע שאנו מקבלים היזון חוזר חיובי מהסביבה, אנו חווים תחושה 

של יכולת ושל ערך עצמי חיובי. אך לעומת זאת, ברגע שהעצמי שלנו 

הערך  תחושת   - שלילי  חוזר  היזון  מקבל  או  אישורים  מקבל  אינו 

והגיבוש  הלכידות  תחושת  את  מאבד  העצמי  מתערערת,  העצמי 

שלו, והדבר מתבטא בירידה בהערכה העצמית, בירידה במצב הרוח, 

ובירידה בכוחות ובאנרגיה. 

ישירה  התייחסות  אין  העצמי  פסיכולוגיית  של  בתיאוריות 

למשמעות של להיות זולתעצמי לילדים עם צרכים מיוחדים, אך 

כפי שהספקנו להיווכח עד כה, קשה מאוד לספק היענות אמפתית 

לילדים אלה. נראה כי הקושי להיות זולתעצמי לילדים עם צרכים 

מיוחדים נובע מכך שעוצמת הצרכים של ילדים אלו אדירה. כדי 

להרגיע את אותם ילדים ולספק להם סביבה מרגיעה ומווסתת, 

יש צורך לא פעם בכוחות עצומים, שלא תמיד הורה של ילד כזה 

מצליח לגייס. בנוסף על כך, יש לזכור שגם התינוק עצמו מהווה 

זולתעצמי להורה ולא רק ההורה לתינוק. גם הוא מספק להורה 

תחושה של הצלחה כהורה ומבסס את החוויה ההורית החיובית 

שלו. כאשר הורה מתקשה לספק את צורכי התינוק, והתינוק אינו 

רגוע ואינו מווסת, הוא יתקשה לקבל מהתינוק אישור על היותו 

הורה טוב. כך נוצר מעגל קסמים שלילי. 

מה שיקבע במידה רבה את היכולת של הילד לחוות היזון חוזר 

שלילי מהסביבה, להתמודד ולהתאושש מהחוויה של התערערות 

העצמי  של  הגיבוש  מידת  הוא  שלו,  העצמי  הערך  תחושת 

מערכת  לתוך  להפנים  הצליח  הוא  שבה  והמידה  מלכתחילה 

העצמי שלו את היכולת לשקם תחושות של פגיעה בערך העצמי. 

זה הדבר תלוי במידה רבה בהיענות האמפתית של  גם במקרה 

ילד עם צרכים מיוחדים שיהיה  הסביבה לצרכיו. אך קשה לגדל 
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בעל תחושה של ערך עצמי חיובית ויכולת תקינה להתמודד עם 

פגיעה בתחושת הערך העצמי.

ואכן לילד עם צרכים מיוחדים קשה יותר להתמודד עם פגיעה 

ללא  חווה  כזה  ילד  שהרי  אותה,  ולשקם  העצמי  הערך  בתחושת 

משל  פחות  טובות  אכן  יכולותיו  בפועל,  שהרי  כישלונות,  הרף 

אחרים, והוא נוטה לאכזב את הוריו ואת הסביבה ללא הרף. במקרה 

כזה תתפתח פגיעות בתחושת הערך העצמי ויהיה קושי להורה, 

לכל הורה, להיות זולתעצמי "טוב מספיק" עבורו. ואכן, ילדים עם 

צרכים מיוחדים מועדים לפתח פגיעות רבה בתחושת הערך שלהם, 

ולהורים לילדים כאלה ישנו קושי ממשי להוות זולתעצמי עבורם. 

בעיניים  עליה  שיסתכל  לילד  ציפתה  אם,  כל  כמו  שירי, 

שהתינוק  ציפתה  היא  אותו.  מיניקה  שהיא  בזמן  מעריצות 

שנולד יהדהד וישקף דרך המבט שלו, הגדילה שלו והחיוך שלו, 

להרגיע את  ואכן, אם שמצליחה  היכולת האימהית שלה.  את 

מרגישה  שלה,  הטוב  את  לו  ולהעניק  אותו  להיניק  תינוקה, 

אותו  לעצב  אותו,  לגדל  לעולם,  חדש  יצור  להביא  רב.  סיפוק 

שאין  עצום,  סיפוק  המביאה  בריאה  של  חוויה  זוהי  בדמותך, 

רבים כמותו. אך במקרה של שירי הקשיים והבעייתיות בגידולו 

של איתי היוו כמעין מראה שלילית שיצרו חוויה של אימהוּת 

מספקת.  חברתית  תמיכה  היתה  לא  לשירי  בנוסף,  טובה.  לא 

איתי. במסגרת  מול  בודדה מאוד במצוקה שלה  היא הרגישה 

היתה  לא  האינטראקציה  לה,  היתה  שכן  המועטה  החברתית 

תמיכתית אלא להפך. שירי חוותה את האחות ב"טיפת חלב" 

עליה  ומעבירות  אותה  כמאשימות  האחרות  האימהות  ואת 

ביקורת, והיא חשה חריגה. לשירי לא היו בסביבתה זולתעצמי 

שלה,  האימהית  היכולת  את  חיובית  בצורה  ויהדהד  שיתקף 

ושיחזיר לה את הביטחון והאמון ביכולתה לתפקד כאם טובה 

דיה.
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וההורות  הלידה  של  הראשונים  בשלבים  כבר  כי  אפוא  נראה 

חוותה שירי בדידות וקושי לשתף בחוויות הקשות. שירי בחרה לא 

לשתף את רובי בחוויותיה אלה, ולא נעזרה בו כזולתעצמי. ייתכן 

ששירי היתה מעוניינת לשמר בפני עצמה ובפני אחרים דימוי של 

כל  לאורך  לאחרים.  נזקקת  ואינה  אישה עצמאית ש"מסתדרת" 

זו של עצמאות  כי תחושה  ונראה  ככזו,  חוותה את עצמה  חייה 

העריץ  שרובי  ידעה  היא  תמיד.  אותה  ליוותה  נזקקות  והיעדר 

שבדרך  וייתכן  ועצמאית,  חזקה  אישה  היותה  את  מלכתחילה 

זו שימרה את דימויה בעיניו. ייתכן גם שבדרך זו הרגישה שהיא 

שומרת על רובי כדי שלא יתערער בעצמו. כך או כך, שירי מצאה 

את עצמה בודדה מאוד עם קשייה, ללא כל דמות שתוכל להוות 

בשבילה משענת, תכיל, תרגיע, תווסת ותשקם את תחושת הערך 

זולתעצמי. רק אישה פשוטה מחדר  כל  ללא  העצמי שלה כאם. 

הלידה נתנה אישור לתחושותיה, פשוט בכך שציינה שהיתה לה 

לידה קשה, בפשטות מקבלת וללא שיפוטיות. 

* * *

הודיעה  שירי  כבר.  זה  הסתיימה  הלידה  וחופשת  חלפו  הימים 
וגם חצי  מראש כי היא מאריכה את חופשת הלידה לחצי שנה, 
חסידה  אשתו,  עם  לביקור  הגיע  הבוס  להסתיים.  עמדה  זו  שנה 
נלהבת ופנאטית של ארגון לה לצ'ה, שהחמיצה פנים כשראתה 
של  חינם  ביקור   - מתנה  לשירי  והביאה  מיניקה,  אינה  ששירי 
היה  הבוס  בו.  להשתמש  יכלה  לא  כמובן  ששירי  הנקה  יועצת 
נחמד בהתחלה וגם הוא עודד אותה להיניק. כעת הוא החל לגלות 

חוסר סבלנות. 
"ממילא את לא מיניקה," אמר לה, "אז מה זה חשוב מי יהיה עם 

התינוק?"
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לא אמרו להם ב'לה לצ'ה' שאמא זה לא רק בשביל להיניק, שירי 
חשבה במרירות. 

גם רובי התחיל ללחוץ קצת שהגיע זמן לשוב לעבודה. בארץ היה 
ואמר  והוא שב  רובי,  לדברי  "לא משהו",  היו  מיתון, המשכורות 
לשירי שהם לא יוכלו להחזיק מעמד לאורך זמן עם משכורת אחת. 

לשירי היה ברור שהיא צריכה להתחיל להתכונן לחזרה לעבודה.
"אבל עם מי משאירים את איתי, ואיך משאירים אותו ככה במצב 

כזה?" תהתה בקול.
נהיה  דווקא  הוא  בסדר.  "הילד  הבין.  לא  רובי  מצב?"  "באיזה 

בריון קטן. תראי איך הוא גדל ואיך הוא נהיה חזק. סומו!" 
העלה  אכן  הוא  האחרונים  בחודשיים  איתי.  על  הסתכלה  שירי 
מעט  נראו  ואפילו  מעט  התמלאו  הכחושים  איבריו  בשר,  מעט 
קפלי שומן תינוקות על ירכיו. הוא נראה לה פחות רפוי ושריריו 
כנראה התחזקו. אולי צדקה חברתה הפיזיותרפיסטית )שאמנם לא 
עבדה עם ילדים, אלא בשיקום מבוגרים(, שהפיזיותרפיה הטובה 
באמת  היה  איתי  בבית.  יומיומי  תרגול  היא  הזה  במקרה  ביותר 
פחות היפוטוני, חלק משיניו כבר בקעו, ודלקות האוזניים הופיעו 

בשכיחות נמוכה יותר.
הצליחה  היא  רק  בוכה,  כשהיה  רגוע.  לא  היה  עדיין  הוא  אבל 
להרגיע אותו, אפילו לא רובי. ורוב הזמן הוא רצה רק אותה. זה 

אמנם היה מחמיא, אבל קשה.
הוא  ירקות.  אהב  לא  והוא  ירקות,  גם  לאכול  החל  לאחרונה 
התנגד לירקות, והאכלתו דרשה סבלנות וזמן רב. היא עצמה היתה 
מתעייפת לפעמים. האמת שלרובי היתה יותר סבלנות מאשר לה, 

והוא היה מצליח יותר. אבל לאיזו מטפלת תהיה סבלנות?
היא לא היתה מוכנה להכניס אותו למעון. היא ביקרה במעונות 
צריך  שהוא  לה  ברור  היה  והזדעזעה.  הזה  בגיל  ילדים  שהו  שם 
מוצאים  איפה  אבל  איתו.  רק  ותהיה  הביתה  שתבוא  מטפלת, 
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מטפלת כזו? אחרי כל הסיפורים על מטפלות ששמעה, אולי כבר 
עדיף שתישאר בבית בכל זאת...

אבל רובי צודק! הגיע זמן שתחזור לעבודה... גם הבוס שלה לא 
בבנק,  והמצב  במשק,  המצב  ועם  לתמיד,  המקום  את  לה  ישמור 
נראה פשוט שאין ברירה. והיא הרי לא הראשונה שמשאירה תינוק 

עם מטפלת! מה זו ההתנהגות החרדתית הזו?!
את המשפט הזה, בגרסאות שונות, שירי שמעה מחברותיה בטלפון, 
מאמה, מגיסותיה ואף מאימהות בפורום שבו השתתפה. רק אחדות 
מהמשתתפות הזדהו איתה וסיפרו לה על תחושות דומות שלהן. 
מסתבר שהיו עוד כמה אימהות שהתקשו לשוב לעבודה. אלה היו 
אימהות שגם ילדיהן כנראה לא היו קלים. לימים תכיר שירי את 
המושג "ילד רגיש מדי", שטבעה אחת האימהות בבלוג. איתי היה 
גם  בפורום שמעה  היתה בטוחה, אבל  לא  עוד  היא  אז  כזה.  ילד 
מאימהות אחרות על ילדים שלא מפסיקים לבכות, שקשה להאכיל 
לעיתים  שחולים  מקלחת,  להם  ולעשות  אותם  להלביש  אותם, 
קרובות )רובם בדלקות אוזניים או באסתמה של כלי הנשימה או 
של העור(,8 שלא ישנים כל הלילה עד לגיל מאוחר, שקשה להרגיע 
אותם, שלא אוהבים שינויים... האימהות בפורום סיפרו סיפורים 
דומים... אולי משום ששם אפשר להישאר בעילום שם... הן סיפרו 
הולכים  כעסים  על  פוסק,  בלתי  בכי  על  שינה,  ללא  לילות  על 
וגואים כלפי הבעל, על תחושה של חוסר סיפוק... הן דיברו גם על 
דאגה ללא קץ, על אהבה עצומה, על גאווה אפילו... אך הן הרשו 

רונית פלוטניק מציינת בספרה כי דלקות אוזניים כרוניות, נטייה לאסתמה,   8
דרמטיטיס של העור ועוד - כולן תופעות רפואיות המופיעות במידה רבה 
יחסי  על  מעיב  קיומן  שעצם  וקשב,  למידה  לקויי  ילדים  בקרב  בינקות 
ההתקשרות, ועל תחושת התינוק הטוב וההורה הטוב. חוויית גידול ילד עם 
קשיים רפואיים קשה ושונה באיכותה מחוויית החיים עם ילד בריא יחסית 

שגדל ללא הפרעות מיוחדות )פלוטקין, 2008(.
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לעצמן משום מה לדבר גם על דברים ששירי הסכימה לדבר עליהם 
רובי.  בינה לבין עצמה, שהיא חששה לשתף בהם אפילו את  רק 
הם דיברו גם על הרצון לחזור כבר להיות מה שהן היו קודם, על 
הרצון לתת את התינוק למישהי אחרת שתטפל בו, להתלבש יפה, 

להתאפר, לצאת מהבית, לחזור להיות הן עצמן...
שירי זוכרת שבהתחלה היה לה קשה לקרוא את הדברים האלה. 
היתה שם אמא אחת שעוררה בה התנגדות עזה במיוחד. היא כתבה 
על כך שתינוקות הם המצאה של גברים שרוצים לשלוט בנשים. 
היא קראה לכולן להתעורר, להפסיק לדבר רק על מחלות ילדים 
ועל מזון לתינוקות, ולשים לב לאיזו מלכודת הכניסו אותן. דבריה 

גרמו לשירי אי נוחות.
אבל  כאלה,  תחושות  במעומעם  חשה  היא  גם  פעם  שמדי  נכון 
לדבר  אפשר  איך  מזה,  וחוץ  אותן.  לבטא  העזה  לא  מעולם  היא 
על איתיוש כעל מלכודת. התינוק הזה, שהפך להיות כל עולמה 
למרות  לה  שקרה  ביותר  הטוב  הדבר  היה  האחרונים,  בחודשים 
הכול. בטח אותה אם היתה טוענת שהיא קנתה את הסיפור שמכרו 
לה, ושהיא קורבן של אותה מלכודת. אבל היא לא הרגישה כך. 
הון  לוותר על איתי בעד כל  למרות הכול, היא לא היתה מוכנה 
שבעולם. איתי היה פלא. אבל זה נכון שלא ידעה למה היא נכנסת, 

ושאף אחד לא סיפר לה כמה קשה זה עומד להיות.
אולי לו ידעה, לא היתה נכנסת לכך ביודעין. אולי בגלל זה שומרים 
שירי חששה  קשה.  כך  כל  לכולם  באמת  לא  ואולי  הזה.  הסוד  על 
לשתף אחרים במחשבות הללו, והעדיפה לנער אותן מעליה. ובכלל, 

זה גם לא היה הזמן לכך. עכשיו היה צריך למצוא לאיתי מטפלת.
הישועה הגיעה שוב מהשכנה. היתה לה קרובת משפחה רחוקה, 
מטפלת מנוסה, שכבר גידלה את ילדיה ועוד ילדים רבים אחרים. 
היא לא תבוא לשירי, אבל היא תסכים לשמור על איתי בבית שלה. 
לפעמים מגיעים לשם עוד תינוקות, אבל איתי יהיה הילד הקבוע 
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היחיד בבית. "וזה דווקא נחמד שלאיתיוש תהיה חברה," הוסיפה 
השכנה.

שירי לא חשבה שאיתי זקוק כרגע לחברה, אלא למישהי סבלנית 
מאוד. אלא שההיצע לא היה רחב, לה עצמה לא היו הרבה קרובות 
משפחה. הסבתות משני הצדדים מיהרו להדגיש שהן לא יכולות 
כמו  לא  מלאים,  חיים  להן  היו  איתי.  על  מלאה  אחריות  לקחת 
רובי  בחשבון.  בא  לא  פשוט  מבחינתה  ומעון  פעם,  של  הסבתות 
אמנם חשב שמעון יכול להיות פתרון שפוי. הוא לא הבין למה כל 
כך הרבה תינוקות יכולים להיות במעון ורק איתי לא, אבל שירי 
נלאתה מלהסביר. היא הסתובבה במעונות והתמונות של תינוקות 
בגילו של איתי, יושבים ב"כלובים", כמו שכינתה זאת בינה לבין 
עצמה, ולעיתים בוכים בלי סוף בלי שמטפלת תיגש אליהם )וזה 
עוד בזמן ביקור שלה, מי יודע מה קורה בזמנים שאין איש צופה 
ואיך אפשר בכלל לטפל בכל כך  על המקום(, לא משו מראשה. 
כך  כל  דורש  שלה  איתי  כשרק  חשבה,  אחת,  בבת  ילדים  הרבה 
הרבה תשומת לב. הלוא חלק גדול מהיום היא מחזיקה אותו על 
הידיים, לא מצליחה להרגיע אותו בדרך אחרת, וגם רובי לא, אז 

איך מטפלת במעון תוכל?
של  המשפחה  קרובת  של  בביתה  לביקור  הגיעה  שירי  וכך, 
שכנתה. זה היה בית קטן בשכונה ותיקה בעיר, קרוב למדי למקום 
והאישה  חמים,  אך  פשוט  היה  הבית  יתרון.  היה  וזה   - עבודתה 
נראתה נעימה ומסבירת פנים. היא כיבדה אותה בעוגיות מלוחות 
מעשה ידיה ובתה רותח עם נענע, סיפרה לה על ילדיה, והראתה 
היא  בסלון.  כולן  תלויות  שהיו  הבית  באי  של  התמונות  את  לה 
לא נראתה מבוגרת מדי, וגם לא צעירה מדי, היו לה פנים טובות 

וידיים חזקות של אשת עבודה, והיא נראתה רגועה.
ובכל זאת שירי לא היתה בטוחה. היא לא הכירה את האישה, וזה 
היה נראה לה "טירוף" להשאיר את איתי כמו חבילה בידיים של 
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קיוותה מאוד  מישהי לא מוכרת. אבל לא היתה לה ברירה. היא 
מראש,  אותה  להכין  ניסתה  היא  לאיתי.  הדרך  את  תמצא  שרחל 
לספר לה על איתי, להזהיר... אך רחל לא נראתה מודאגת. היא רק 
ביקשה שתביא מספיק חיתולים ובגדים להחלפה. לגבי האוכל אין 
לה מה לדאוג. היא מכינה אוכל כל הזמן ואיתי יאכל מה שכולם 
כולם... שירי תהתה  אותו לאכול אוכל כמו  היא תלמד  אוכלים. 

בינה לבין עצמה בעניין זה, אך לא העזה להוסיף דבר. 
היום הראשון בעבודה לא היה קל. היא קמה והתארגנה במהירות. 
כמו ברוב הלילות, גם בלילה הזה היא נדרשה לקום כמה פעמים 
כדי להרגיע את איתי. היא כבר לא האכילה אותו בלילות, אך נתנה 
זמן רב עד שנרדם.  ניענעה אותו  ורק  לו מדי פעם לשתות מים, 
ידעה  אותו, אלא  והיא לא רצתה להעיר  ישן שינה עמוקה,  רובי 
שבהמשך הרגל זה יצטרך להשתנות, שהרי עכשיו גם היא עובדת. 
דווקא,  עמוקה  שינה  שישן  איתי  את  להעיר  צריך  היה  בינתיים 
וסירב כמובן לאכול. היא הכינה את בקבוק הדייסה והכניסה אותו 
למקום מיוחד בתיק של איתי. רחל תנסה כבר להאכיל אותו אחר 
כך, חשבה, ופתאום הרעיון קסם לה - לחלוק את האחריות והעול 
ליד  אותם  הוריד  רובי  אחרת.  מישהי  עם  איתי  של  ההאכלה  על 
ביתה של רחל. משם כבר תמשיך ברגל. אלא שלא היה ברור לה 

עדיין איך תצליח למסור את איתי.
רחל,  אצל  האחרון  השבוע  במהלך  פעמים  כמה  שהו  כבר  הם 
ואיתי ורחל התוודעו זה לזו. משהו בדרך שרחל התנהלה עם איתי 

הרגיע את שירי.
רחל שמחה לקראת שירי והתינוק, ונטלה את איתי, והוא הסכים 
לעבור לזרועותיה. איתי כנראה הרגיש משהו והחל לבכות, דורש 
את אמו. רחל הפצירה בה ללכת, סימנה לה שהיא כבר תסתדר. 
שמחה  שירי  ריאותיו.  במלוא  לצרוח  החל  איתי  הפלצות  למרבה 
להקיא  עלול  שהוא  ידעה  היא  אותו.  להאכיל  הצליחה  שלא 
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בעקבות בכי כזה. היא ניסתה לקחת אותו שוב ולהרגיע אותו, אך 
רחל שוב סימנה לה שתלך. "זה רק יהיה קשה יותר כך," אמרה לה. 
שירי חשבה שזה נורא להשאיר תינוק קטן כזה בידיים של מישהי 
זרה, אבל היא גם ידעה שהיא עלולה לאחר כבר ביום הראשון אם 

תתעכב, והיא השאירה את איתי צורח בזרועותיה של רחל.
במוחה.  פנימי  קול  הידהד  איומה,  אמא  אני,  איומה  אמא  איזו 
איזו אמא עושה דבר כזה. הייתי צריכה להישאר איתו בבית עד 

שיגדל...
בעבודה קיבלו אותה כולם במאור פנים, אך בבהילות המאפיינת 
מקומות עבודה. ישיבה חשובה היתה אמורה להתחיל בתוך כמה 
וכולם התארגנו לקראתה. גם שירי באה מוכנה. היא כבר  דקות, 
קיבלה את המצגת מראש וידעה את נושא הדיון. כעת היא חיפשה 
היא  במוצץ.  נתקלו  ואצבעותיה  בתיקה,  כתיבה  כלי  בקדחתנות 

כמעט שלפה אותו בטעות. רק זה חסר לי עכשיו, חשבה, מוצץ. 
עט  נייד,  במחשב  מצוידת  הישיבות,  שולחן  סביב  ישובה 
ופנקס, היא נראתה בדיוק כפי שנראו יתר חבריה לעבודה. אלא 
מסתדר?  איתי  איך  משם...  הרחק  אותה  הרחיקו  שמחשבותיה 
ולא  הראשון  היום  שזה  מזל  לבכות?  ממשיך  הוא  האם  חשבה, 
מצפים ממנה יותר מדי, אמרה לעצמה, אבל היא תצטרך לחזור 
לתפקוד מלא מהר מאוד. היא הרי טובה במה שהיא עושה, לפני 
מהטובות  יצירתית,  חריפה,  מצוינת,  עובדת  היתה  היא  איתי 

בתחומה במשרד... 
בהפסקה מיהרה להתקשר לרחל. היא לא שמעה את איתי ברקע. 
רחל סיפרה לה שאיתי נרגע די מהר ואחר כך אכל. שירי התקשתה 
להאמין. מה זה "נרגע מהר"? אצלה הוא אף פעם לא נרגע מהר. 
התנהל  היום  שירי.  את  גם  הרגיע  וזה  רגועה  נשמעה  רחל  אבל 

בצורה סבירה, ושירי התאמצה לא להתקשר יותר מדי. 
כשבאה לקראת אחר הצהריים לקחת את איתי מרחל, מצאה אותו 
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ישוב על השטיח בסלון משחק בפסנתר צעצוע שרחל נתנה לו... 
כשראה אותה החל צורח. 

"הוא היה שקט כל היום," אמרה רחל. "רק עכשיו כשהוא רואה 
אותך..."

שקט כל היום? צורח רק כשהוא רואה אותה? מה זה אומר עליה?! 
היא תהתה בבהלה. 

מאי  יותר  ונרגן  לא שקט  מאוד  היה  איתי  הצהריים  אחר  בבית 
פעם. לשירי נראה כאילו הוא מעניש אותה על נטישתה. הוא לא 
על  אותו  שתניח  הסכים  לא  גם  אך  בזרועותיה,  להירגע  הסכים 
ולא הצליח להירדם. בלילה ספרה  הוא כמעט לא אכל,  הרצפה, 
ארבע התעוררויות ומחר, היא צריכה להיראות רעננה במשרד. זה 
לקום...  פעם  מדי  צריך  רובי  גם  ככה, חשבה.  יכול להמשיך  לא 
לבסוף, כשאיתי התעורר בחמש לפנות בוקר, כבר לא חזרה לישון. 
היא ישבה ליד מיטתו. כשהסכים, החזיקה אותו בזרועותיה וחיכתה 
תצליח  עוד  כאלה  שימורים  לילות  כמה  שבע.  תהיה  שהשעה 

לשרוד?! 
השנה  מחצית  במהלך  כי  מסתבר  קל.  היה  לא  בעבודה  גם 
שנעדרה הכניסו מערכת חדשה למשרד, והיא היתה אמורה ללמוד 
אותה ולהתרגל אליה במהירות, בעוד כל העובדים האחרים כבר 
שלטו במערכת והשתמשו בה זה חודשים. האווירה במשרד היתה 
הקנוניות  אחרת.  הרגישה  שירי  שכעת  אלא  כבעבר,  תחרותית 
הקטנות והתחרויות הקטנות על תשומת הלב של הבוס כבר פחות 
עניינו אותה. האם זה אומר שהיא כבר לא תחרותית כפעם? מה 

משמעות הדבר בכל הנוגע לסיכויי ההתקדמות שלה?
היא שמעה שעומדים לקדם עמית שנכנס למשרד באותה תקופה 
שהיא החלה לעבוד שם. בעבר היו שניהם ההבטחה הצעירה של 
לעצמה  חשבה  שירי  פעם.  מאי  ובטוח  זחוח  נראה  הוא  המשרד. 
בחצי  עברה  מה שהיא  את  לעבור  צריך  היה  לא  במרירות שהוא 
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שגברים  ברור  צדק!  חוסר  איזה  עוברת.  ועדיין  האחרונה,  השנה 
מתקדמים מהר יותר. הוא גם לא צריך לעזוב הכול ולחזור לילד 

שלו בסוף היום...
הילד... איתי!

שירי לא שמה לב איך הזמן עבר. היא היתה חייבת לרוץ. במשרד 
לשוחח  לעצמה(  ציינה  גברים,  כולם  )כמעט  מהעובדים  חלק  נשארו 
ולהמשיך לעבוד. היא כמובן לא יכלה להרשות לעצמה לעשות זאת. 
היא הגיעה אל רחל מעט באיחור. רחל כבר חיכתה לה. באותו ערב 
היתה אמורה לארח את בני משפחתה לרגל יום ההולדת של הנכד, והיא 
תאחר.  לא  שהיום  במפורש  ביקשה  היא  סבלנות.  חסרת  מעט  היתה 

בדרך כלל רחל היתה בסדר, לא עומדת עם סטופר, אבל הפעם...
סבלנות.  וחסר  נרגן  היה  איתי  פעמים.  אין־סוף  התנצלה  שירי 
עכשיו,"  "לא  לייבב.  החל  איתי  רחל,  של  מביתה  כשיצאה  מייד 
עם  ממהרת  מונית,  עצרה  היא  עכשיו."  לא  "רק  לעצמה,  אמרה 
איתי הביתה. הבית היה שרוי באי סדר נוראי. היא לא ידעה מה 
לעשות קודם. להרגיע את איתי, לסדר את הבית, להכין לעצמה 
משהו לאכול, לשים מכונה. הבטן הזכירה לה שהיא לא אכלה דבר 

כל היום. אבל איתי היה לא שקט ודרש את תשומת ליבה.
נרגע  הוא  אותו.  להרגיע  וניסתה  בידיה  איתי  את  הרימה  שירי 
תובעני  יותר  נהיה  לאחרונה  ממנה.  להיפרד  מוכן  היה  לא  אבל 
מאי פעם. שירי הבינה שזה מחיר הפרידה ממנה בבקרים. היא לא 
יכלה לעשות כלום, בדיוק כמו כשהיה תינוק. הוא לא היה מוכן 
לעיתים,  מוכן,  היה  מגיע  היה  כשאביו  רק  מזרועותיה.  להתנתק 

לעבור לזרועותיו. 
"איך עושים את זה, איך מסתדרות כולן?" טרם חלף שבוע מאז 
שבה לעבודה, וכבר הרגישה כישלון. היא לא הצליחה לתפקד לא 
בבית ולא בעבודה. אילו הניח לה איתי קצת... אבל איתי לא הניח. 

ולאחר חמש דקות עם אביו, הוא דרש לחזור לזרועותיה. 
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זה היה קשה. שוב. אף שרחל היתה מקסימה, המעבר למטפלת 
לא היה קל לאיתי, ומסתבר שגם לא לרחל. אולי משום שהיתה 
פחות מעורבת רגשית, חשבה שירי, ובשל הביטחון והניסיון שהיו 
לה, רחל הצליחה להרגיע מעט יותר את איתי. אבל כשאיתי היה 
פוגש את שירי לאחר העבודה, נראה היה כאילו כל החרדה שבה 
היום.  אותו  במהלך  שוב  ממנה  להיפרד  הסכים  לא  והוא  ועולה, 
בלילות לא היה לו מנוח. במהלך החורף שום וירוס חולף לא פסח 
עליו. שירי שמחה שלא הכניסה אותו למעון, שכן אז הדברים היו 
יכולים להיות גרועים אפילו יותר. איתי היה מצונן רוב החורף, סבל 
לעיתים מקוצר נשימה, ודלקות האוזניים חזרו. גם בדיעבד, שירי 
זוכרת את התקופה הזו כאחת הקשות שהיו לה עם איתי. דווקא 
בשלבים מאוחרים יותר, כאשר איתי כבר היה יכול לדבר ולהבין, 
היה לה מעט יותר קל. בינתיים היא נאלצה להתמודד עם הקשיים 

הן בעבודה והן בבית, והיא הרגישה שהיא נכשלת בשניהם. 
בחוץ העולם המשיך להתנהל. שירי חזרה לעבודה וזה היה חשוב, 
אבל לא חשוב כמו לרוץ למטפלת, לקחת משם את איתי ולהגיע 
הבלגן,  את  קצת  לסדר  אוכל,  להכין  הביתה,  מהר  שיותר  כמה 
קצת  איתו  לשבת  אותו,  לקלח  כשאפשר,  איתי  עם  קצת  לצאת 
לפני השינה. אכן, השנה הזו זכורה לשירי בערפול רב. מקטעים. 
לא  שירי  מזה?  חוץ  היה  מה  הלילות.  בעיקר  הלילות,  תמונות. 

הצליחה להיזכר.
יום הולדת ראשון. איתי בן שנה. רובי חשב שקצת  והנה הגיע 
מיותר לחגוג יום הולדת לפעוט בן שנה, אך שירי החליטה בכל זאת 
להזמין כמה אנשים ואת הוריה. איתי היה נרגן כל אחר הצהריים 
ונצמד אליה, והיא לא הצליחה לעשות כמעט כלום. האורחים היו 
אמורים להגיע כל רגע. רובי נסע להביא את הוריה, ועדיין כלום 
לא היה מוכן. אבל שירי כבר הכירה את ההרגשה הזו. עם איתי לא 
ניתן היה לתכנן שום דבר. אי אפשר היה לדעת באיזה מצב רוח 
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ירגיש. מזל שהזמינה את הוריה ורק כמה  הוא יהיה או איך הוא 
חברות.

הכיור  מול  נעמדה  כששירי  בשלום.  עבר  ההולדת  יום  בסוף, 
והיא  המגורים,  בחדר  השטיח  על  איתי  עם  שיחק  רובי  הגדוש, 
שמחה שלא ביטלה את החגיגה. צריך כבר לצאת מההסגר הזה, 

חשבה, הוא כבר בן שנה, ריבונו של עולם, צריך להתחיל לחיות.

שנת חייו הראשונה של איתי חלפה, שנה חשובה בחייו, ולא פחות 
זאת  אמא.  להיות  זו  בשנה  ללמוד  החלה  שירי  שירי.  של  בחייה 
היתה שנה שונה מאוד ממה שציפתה. למעשה, היא כבר שכחה 

למה ציפתה. 
"בעיקר  עייפות.  היו של  דבר  בסופו של  העיקריים  זיכרונותיה 
אני  "ומרוקנת.  לי,  אמרה  עייפה,"  הייתי  שבה  שנה  היתה  זאת 
חושבת שכל מה שעניין אותי זה ללכת לישון. שייגמר היום. רק 
שכשהימים היו נגמרים, התחילו הלילות, שהיו גם הם אינסופיים. 

אני לא חושבת שחייתי בשנה הזו. שרדתי."

בגיל שנה איתי היה כבר קצת יותר עצמאי. זה היה מרגש ומשמח, 
אבל הרבה יותר קשה. הוא החל ללכת ממש ביום הולדתו הראשון, 
וההורים היו שמחים וגאים. הוא היה תינוק סקרן. ראו את זה כבר 
קודם, כבר כשהחל לזחול. שירי הרימה את כל החפצים המסוכנים 
והשבירים והכניסה אותם לארונות. הבית הפך באחת להיות "בית 
של תינוקות", כמו ששירי ורובי היו מכנים בתים אחרים של חברים 
באמצע  לול  כזה:  בית  בקלות  לזהות  יכולת  עצמם.  לבין  בינם 
הסלון, המון צעצועים פזורים בכל מקום, שום דבר שביר או מסוכן 
על הרצפה, ואמא חיוורת, בדרך כלל באימונית מהוהה, עיגולים 
שחורים מתחת לעיניה, רצה אחרי פעוט המנסה להגיע לכל מיני 

פינות בבית ומתנצלת על הבלגן. 
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הבית שלהם נראה עכשיו בדיוק כך. ברגע שאיתי החל לזחול, 
היה רק דבר אחד שצריך לחשוב עליו: איפה איתי? אף שהיה עדיין 
מעט רזה וחלש, דברים רבים עניינו אותו. אבל עכשיו הוא כבר 
הלך, וזה באמת היה מאוד מרגש, וגם הפך את האפשרות לשלוח 

אותו למסגרת עם ילדים נוספים, לראויה למחשבה. 
שירי עדיין חשבה שזה מוקדם מדי. איתי הרגיש נוח אצל רחל 
המטפלת. שירי סמכה עליה, ואיתי היה נפרד ממנה יחסית בקלות 
בבוקר, אם כי עדיין ייבב מעט בפרידה, וכשחזרה היה נצמד אליה 
אישית,  לב  לתשומת  זקוק  עדיין  שהוא  הרגישה  שירי  בחוזקה. 
רבים  ילדים  מגזימה.  שהיא  חשב  לעומתה,  רובי,  למהר?  ולמה 
בגילו של איתי כבר ביקרו בפעוטונים. בכלל, רובי חשב ששירי 
מגזימה ביחס שלה אל איתי. איתי היה הרבה יותר חזק ממה שהיא 
חושבת, הוא האמין, ואולי בכלל זו היא שהופכת אותו לכזה מסכן 

וחסר אונים.

שאפשר  רובי  עם  הסכימה  שירי  נוספים  חודשים  כמה  אחרי  רק 
להעביר את איתי לפעוטון. שירי זוכרת את הרגע. היא באה לאסוף 
ובישלה. איתי ישב על  את איתי מהמטפלת. רחל עמדה במטבח 
השטיח בחדר המגורים עם בנה הצעיר של רחל ובהה בטלוויזיה. 
במסך.  שקוע  היה  הוא  עליה,  הסתכל  ממש  לא  איתי  כשנכנסה, 
שירי שאלה את עצמה כמה שעות ביום הוא שוהה מול הטלוויזיה. 
משהו במבט הבוהה של איתי מול הטלוויזיה גרם לה לחוסר נוחות. 
אולי רובי צודק, והגיע הזמן שיתחיל לבקר במעון עם ילדים בגילו, 
גילו.  בני  בחברת  ושיהיה  לזה,  שקוראים  כמו  "גירויים"  שיקבל 

אולי היא באמת מגזימה בכמה שהיא מגוננת עליו. 
בעלה של רחל נכנס לחדר באותו רגע, ואיתי שמח לקראתו. הוא 
הרים את איתי וציחקק איתו, בזמן שרחל הכינה לה כוס קפה והן 
שוחחו. הנה, שירי חשבה לעצמה, איתי כבר מסוגל להיפרד ממנה. 
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אולי באמת הגיע הזמן, הוא כבר פחות דבוק אליה והוא ילד כל כך 
סקרן... וכך הם החליטו להכניס את איתי לפעוטון.

הפעוטון שכן אף הוא קרוב למקום עבודתה של שירי. זה היה 
אחד השיקולים בעד. מעבר לזה, הם שמעו גם דברים טובים על 
הפעוטון מכמה מכרות של שירי שהכניסו את ילדיהן לשם. שירי 
בתוך  שכן  המעון  לפני שהחליטה.  פעמים  כמה  בפעוטון  ביקרה 
בית פרטי עם חצר, ורבקה המטפלת נראתה חביבה ובעיקר מנוסה 
מאוד ובטוחה בעצמה. שירי ניסתה לספר לה קצת על איתי, אבל 
רבקה הרגיעה אותה. "אין לך מה לדאוג," כך אמרה, "ראיתי כבר 
הכול. כל האימהות דואגות בהתחלה. הכול יהיה בסדר." אבל שירי 
ידעה שיש לה מה לדאוג. והיא צדקה: באמת לא הכול היה בסדר.

שירי לא תשכח את הימים הראשונים של איתי במעון.
"לקחתי  מכן.  לאחר  לי  סיפרה  היא  הספר,"  לפי  הכול  "עשיתי 
אפילו  קצת.  יום  כל  איתו  נשארתי  למקום.  שיתרגל  לבקר  אותו 
להיות  השתדלתי  ברציפות.  ימים  כמה  שאאחר  בעבודה  הודעתי 

רגועה..." אבל שום דבר לא עזר.
איתי לא היה מוכן להיפרד ממנה. הוא החזיק בה בחוזקה וצרח 
ברגע שהיא רק ניסתה ללכת... שירי ניסתה להרגיע אותו, לדבר 
אחרים  ילדים  גם  בינתיים  לצרוח.  הפסיק  לא  איתי  אבל  לליבו, 
התחילו לייבב, ואמא שהביאה את ילדהּ באיחור הסתכלה על שירי 
בכעס. האווירה בפעוטון הפכה לא רגועה, ורבקה המטפלת החלה 

להאיץ בה שתלך. אבל איתי צרח ולא ניתן היה להרגיעו.
"לכי," אמרה לה רבקה. "זה בסדר, לכי, הוא יירגע. אל תראי לו 
שאת חוששת." אבל איך? איתי צרח והיה כולו אדום ומרוח בנזלת. 
הוא אחז בה בזרועותיו הקטנות ונצמד אליה מסרב להרפות. הוא 
פתאום נראה לשירי קטן וחלש יותר מכל שאר הילדים. איך אפשר 
לעזוב אותו במצב כזה?! שירי כמעט בכתה איתו. איתי נראה לה 
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כל כך מסכן וחסר אונים. לרגע שקלה לשנות כיוון ולהחזיר אותו 
לרחל, אבל רבקה כבר האיצה בה ודחפה אותה קלות לכיוון הדלת. 
"תני לי אותו, אני ארגיע אותו," אמרה ולקחה את איתי בתקיפות.

לבכות  תינוקה של האם השנייה החל  גם  יותר.  עוד  בכה  איתי 
בקול. ילדים אחרים התקרבו והחלו להצטופף ליד רבקה. הסייעת 
יצאה מהמטבח, שם החלה להכין ארוחת בוקר, והרימה את אחד 

העוללים שנראה מבוהל במיוחד.
"לכי, לכי," רבקה האיצה בה. ושירי הלכה, קולו של איתי מלווה 
ואת  רבקה  את  שונאת  עצמה,  את  שונאת  הרחוב,  לאורך  אותה 
האמא שנשארה בפעוטון, ושונאת את רובי שהכריח אותה להפקיר 

את הילד במעון.
וזה לא נהיה יותר טוב. 

איתי  ושוב.  שוב  עצמה  על  חזרה  הזו  הסצנה  הבאים  בחודשים 
סירב להיפרד ממנה, נתלה עליה, נאחז בה בחוזקה וצרח, ורבקה 
לקחה אותו ממנה בתקיפות, והאיצה בה ללכת. בטלפון לאחר מכן 
רבקה תישמע קצת חסרת סבלנות: "כן הכול בסדר, הוא כבר לא 
יכולה  בוכה, הוא הפסיק לבכות מרגע שהלכת. הכול בסדר, את 

להירגע."
אבל שירי לא נרגעה. למעשה היא כבר למדה שכאשר אומרים 
לה שהיא יכולה להירגע זה סימן לא טוב. גם הרופא בקופת חולים 
תמיד אמר לה שהיא יכולה להירגע, וכך גם ב"טיפת חלב". כאילו 
הכול יסתדר אם היא תירגע. אבל זה לא היה ככה. לאיתי באמת 
היה קשה. לא רק בגללה, היא ידעה זאת, ובכל זאת. וזה לא שהכול 
היה בסדר ברגע שהיא הלכה. גם כשחזרה היה נצמד אליה ואחר 
לה  נראה  היה  הוא  כל אחר הצהריים.  אותה לאורך  עוזב  לא  כך 
כחוש יותר מבעבר )מה הוא אוכל שם?(, נצמד אליה כבעבר אם 
לא יותר, ולא היה מוכן להיפרד. בבית הוא הפך נרגן הרבה יותר, 
התקשה  הוא  בלילות  הזמן.  כל  מצונן  שהוא  לה  נראה  היה  וגם 
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והִרבה להתעורר, אחרי שכבר למד לישון לילה שלם. לא  לישון 
היה לו תיאבון, או שכך היה נדמה לה. ההרגשה היתה שלילד לא 

טוב. בגללה.
רובי אמר שהילד יתרגל. ככה זה עם כולם. אבל שירי ידעה שזה לא 
ככה עם כולם. בפעוטון היו ילדים נוספים בגילו של איתי שלא בכו 
ככה. הם היו נפרדים מאמם בקלות ובנועם. כן, היו גם כמה תינוקות 
לא  שירי  וחזקים.  בטוחים  יותר  הרבה  לה  נראו  הרוב  אבל  כמוהו, 
היתה בטוחה אם היא נוהגת כשורה. מה גרם לה למהר להוציא את 
איתי מרחל? ומי יודע איזה נזק היא גורמת לילד שלה? וכך הפרידה 

מדי בוקר היתה קשה לאיתי ולא פחות לאמו אכולת האשמה.

והפרידות אכן המשיכו להיות קשות. איתי היה בוכה כל בוקר, נאחז 
ברגשות  בוקר  כל  אותו  לעזוב  ושירי המשיכה  ולא מרפה.  באמו 
קשים מעורבים בתחושות אשמה. היא ידעה שרבקה תרגיע אותה 
שהכול בסדר, שאיתי יירגע מייד, למרות שלא פעם היה נדמה לה 
כשהיתה מתקשרת לרבקה, שהיא שומעת את בכיו של איתי ברקע. 
שייתלה  נרגן,  עצוב,  מעט  ילד  תמצא  שכשתחזור  ידעה  גם  היא 
עליה )גם אם לפעמים ינסה להימנע ממנה, ולהתרחק במחאה לזמן 
היה  זה  כך  הצהריים.  אחר  כל  במהלך  לה  להניח  ויתקשה  מה(, 

כמעט לאורך כל השנה השנייה.
מעט  נרגע  שאיתי  לה  נראה  היה  בבית,  ביחד  כשהיו  בחופשים, 
שוב  נאלצה  אז  אבל  יותר.  ורגוע  לה שקט  נראה  היה  הוא  ומתחזק. 
להחזירו לגן, ושוב חזר הסבל. היא לא ידעה אם להאשים את הגננת. 
הגננת לא סיפרה לה כמעט כלום. מדי פעם הסייעת היתה אומרת לה 
מאוד.  מעט  דיווחה  היא  גם  אבל  או שבכה,  לאכול  רצה  לא  שאיתי 
שירי לא ידעה מה לחשוב. "הייתי נותנת כל דבר כדי להיות זבוב על 
הקיר בגן של איתי," אמרה לי פעם. הכרתי את המשפט הזה, בגרסאות 

שונות, מאימהות של ילדים מיוחדים אחרים, והבנתי.
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דברים שרצינו לומר
היעד של השנה השנייה בחייו של פעוט הוא ההיפרדות. לאחר 

אמון  של  ותחושה  אמו  עם  בטוח  קשר  יצר  הראשונה  שבשנה 

אלה  תהליכים  שני  להיפרד.  מסוגל  להיות  עליו  עכשיו  בעולם, 

קשורים זה בזה מטבע הדברים. רק תינוק שהצליח ליצור קשר 

בטוח עם אמו ורכש אמון בעולם, יוכל להיפרד ממנה לאחר מכן. 

כדי להיפרד מהאם, דמותה המופנמת המיטיבה והמרגיעה צריכה 

ולהיות שם בשבילו בשעת  ללוות אותו ובתוכו במהלך הפרידה 

הצורך, או במילותיה של פלוטקין )2008(: "... כדי להעיז להתרחק 

בלי לחוש אובד או נטוש, זקוק התינוק לקיומה הבטוח של סכמת 

הביטחון  את  לו  הנותנת  זו  בזיכרונו,  ופעילה  השמורה  הוריו, 

הנפשי בקיומם הפסיכולוגי גם בעת היעדרותם הרגעית...".

 Bowllby, 1958; )כגון  חוקרים  ציינו,  שכבר  כפי  ואכן, 

הראשונה  לשנה  מתייחסים   )Ainswroth, 1991; Mahler, 1975
כשנה שבה הילד לומד לתת אמון בעולם ובה נוצרת ההתקשרות 

בעולם  אמון  לתת  שלומד  ילד  האם.  עם  הבסיסית  הרגשית 

וההתקשרות עם אמו טובה, יוכל בעתיד לתת אמון גם בדמויות 

נוספות וליצור התקשרות בטוחה גם איתן. בתהליך שמתרחש בין 

האם לילד במהלך השנה הראשונה לומד הילד להפנים את דמותה 

 .)Ainswroth, 1991; Mahler, 1975( של אמו לתוך עולמו הפנימי

של  ייצוג  הוא  הפנמה  שעובר  שמה  יטענו  אחרות  תיאוריות 

מערכת היחסים בין הילד לאם )Fairbairn, 1994; אוגדן, 2003(. 

הממשית  האם  כאשר  גם  אותו  ילוו  הללו  ההפנמות  כך,  או  כך 

לא תהיה בסביבה. אם הייצוג של האם או של מערכת היחסים 

עימה הינם ייצוגים טובים - של אם טובה, מכילה ומרגיעה או של 

יוכל התינוק להיפרד  מערכת יחסים טובה, מתגמלת ומווסתת, 

גם מהאם הממשית ולהיעזר בייצוג הפנימי המיטיב שלו לצורך 

הרגעה עצמית. בעת הצורך הוא יוכל גם להשתמש בייצוג זה של 
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יחסית  לבנות מערכות  כדי  עימה  היחסים  או של מערכת  האם 

ולצפות  אמון  בהן  לתת  אחרות,  דמויות  עם  דומות  מיטיבות 

ליחסי גומלין מיטיבים. 

בחוויה  להתנסות  צריך  הממשי  התינוק  זה  שבשביל  אלא 

מיטיבה במציאות הממשית )ויניקוט, 1988, 1998(, וזה לא תמיד 

קורה.

זה לא תמיד קרה במקרה של איתי, וזה לא קורה במקרה של 

תינוקות רבים בעלי קשיי טמפרמנט וויסות, המתקשים בשל כך 

ולהפנים את הייצוג של  ונעים,  לחוות את העולם כמקום בטוח 

גומלין  יחסי  של  כייצוג  עימם,  היחסים  או של מערכת  הוריהם, 

מיטיבים.

שירי ניסתה. היא ניסתה בכל מאודה. היא היתה שם בשביל איתי 

כל כמה שיכלה, ועשתה ככל יכולתה לספק לו את צרכיו הפיזיים 

והרגשיים במהלך שנת חייו הראשונה. אלא שכמו שכבר צוין קודם 

לכן, לא ברור אם זה היה מספיק. לא כי היא לא היתה אם טובה, 

אלא כי היה קשה לספק לאיתי את כל צרכיו. איתי היה תינוק נרגן, 

בעל טמפרמנט קשה ועם קשיים בוויסות תחושתי ורגשי. למרות 

הניסיון הבלתי פוסק לספק לו חוויה של עולם נעים ובטוח, חלק 

גדול מהזמן לא היה לו טוב. הוא היה לא רגוע ולא מסופק, והוא 

התקשה לחוות את העולם כמקום בטוח, למגינת ליבם של הוריו. 

רובי, ובעיקר שירי, לא היו בטוחים בהורות שלהם. החוויה ההורית 

של השנה הראשונה לא היתה תמיד מספקת. שירי הרגישה שהיא 

לא תמיד מצליחה להרגיע את איתי, ולא תמיד מצליחה לגרום לו 

להיות שקט ובטוח. היא הרגישה שלא תמיד היא מצליחה להיות 

אמא טובה לאיתי. עם התחושות האלה היא נכנסה לשנה השנייה 

בחייו, שנת ההורות השנייה שלה. 

ואיתי - כיצד התחיל איתי את השנה השניה בחייו? אין ספק 
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שהיא  בטוח  לא  אך  אמו,  של  מופנמת  סכמה  היתה  שלאיתי 

היתה בטוחה מספיק. איתי לא הרגיש שהעולם מקום מספיק 

ולהיעזר  ממנו  להתרחק  הממשית  לאמו  לאפשר  כדי  בטוח 

לפעמים  מתקשים  מיוחדים  ילדים  שלה.  המופנמת  בסכמה 

לא  ומרגיעה,  מיטיבה  כסכמה  ההורית  הסכמה  את  להפנים 

צורכיהם.  כל  את  להם  לספק  מצליחה  אינה  שזו  משום  רק 

הקשב.  במיקוד  או  בזיכרון  בקשיים  קשור  זה  קושי  לעיתים 

כל אלה הכרחיים ונחוצים לצורך הפנמת העולם החיצון לתוך 

העולם הפנימי. ילד שמתקשה למקד את הקשב, שנמצא באי 

שקט קבוע ושמתקשה להתרכז בגירויים, יתקשה גם להפנים 

גירויים ולשמר אותם בתוך עולמו הפנימי, וכך הסכמה ההורית 

תהיה פחות בטוחה ופחות יציבה, לא רק בגלל הקשר הממשי 

"קביעות  של  היכולת  זה.  מסוג  סיבות  בגלל  אלא  ההורה  עם 

אינו  כאשר  גם  קיים  שמשהו  ולדעת  לזכור  כלומר  אובייקט", 

ולכן  שהובאו,  הסיבות  כל  בשל  נפגעת  עין,  בקשר  נמצא 

נפרד ממנו לתמיד.  זה כאילו  יהיה  כשייפרד מההורה הממשי 

בדחיית  מולדים  וקשיים  יותר  נמוך  תסכול  סף  בשל  בנוסף, 

הממשי  מההורה  הפרידה  זמן  את  לחוות  עלול  איתי  סיפוק, 

כארוך הרבה יותר מהאופן שזמן זה נחווה על ידי ילדים אחרים. 

עניין  היא  יותר  מאוחרים  בגילים  וגם  הזה  בגיל  הזמן  חוויית 

להתמודד עם תסכולים  הילד  ליכולת של  סובייקטיבי הקשור 

יש קושי משמעותי  מיוחדים  ילדים  ולדחות סיפוקים. להרבה 

הפרידה  את  לחוות  עלולים  הם  ולפיכך  אלו,  בתחומים  דווקא 

מההורה כארוכה הרבה יותר ממה שהיא בפועל וכך כמתסכלת 

ומפחידה הרבה יותר מאשר חוויה זו לילדים רגילים. 

השנייה  לשנה  מגיעים  מיוחדים  ילדים  אפוא  קרובות  לעיתים 

טובות  לא  הפנמות  ועם  בעולם  מספיק  אמון  נעדרים  כשהם 

מגיעים  מצידם  הם  אף  ההורים  ההורית.  הדמות  של  מספיק 
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הרגשה  עם  מסופקות,  לא  הוריות  תחושות  עם  השנייה  לשנה 

שהם הורים לא מספיק טובים, עם תחושה שלא הצליחו בהורות 

רצון לפצות  ולעיתים אף עם  רגשות אשמה  כה, עם  שלהם עד 

את הילד על החוויות השליליות שעבר עד כה. במצב כזה הופכת 

הפרידה מההורה להיות קשה ביותר, ממושכת ומכאיבה הן לילד 

והן להורים. 

* * *

אבל בחנוכה ניתנה לה הזדמנות להציץ במה שקורה בגן. 
איתי היה כבר כבן שנה ושמונה חודשים, והם הוזמנו למסיבת 
בעתיד,  אליה  שיוזמנו  רבות  מיני  אחת  מסיבה  היתה  זו  חנוכה. 
מסיימת  היתה  תמיד  אלה.  ממסיבות  מאוד  לחשוש  תלמד  ושירי 
את המסיבה בתחושה של עוגמת נפש. לימים תתחמק מהמסיבות 

ותשלח את רובי לבדו. הוא, מסתבר, התרגש פחות ממה שראה. 
מרגע שהתקרבו לביתה של רבקה, שירי הרגישה שגוו של איתי 
מתקשח. בכניסה לחדר הומה האדם, איתי כבר החל לייבב. הוא 
הצטרף  לא  הוא  לרגע.  אותה  לעזוב  מוכן  היה  ולא  בשירי  נאחז 
הסכים  ולא  בנר,  הקטנה  בידו  לאחוז  מוכן  היה  לא  לריקודים, 

שיניחו לראשו כתר שתמונה של סביבון מהודקת אליו. 
כל  עם  לרקוד  אותו  לשכנע  וניסתה  איתי  אל  התקרבה  רבקה 

הילדים.
"היום בחזרה הוא רקד כל כך יפה!" אמרה רבקה במה שנשמע 
לשירי כמו התרסה והאשמה גם יחד. היא ניסתה לקחת את ידו של 

איתי בידה, אך זה התנגד ונצמד לאמו עוד יותר.
איתי לא ירד מחיקה של שירי לאורך כל הערב. לאחר כשעה החל 
למלמל שהוא רוצה ללכת הביתה. בהמשך המלמול הפך לדרישה. 
אחד  חלק  ההמולה.  בכל  בנוח  חש  אינו  שאיתי  ברור  היה  לשירי 
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בתוכה התקומם: "למה הוא עושה לי את זה?" חשבה, "למה הוא לא 
יכול להיות כמו הילדים האחרים?" אלא ששירי ראתה בזווית העין 

ילדים נוספים שנצמדו אל הוריהם. איתי לא היה היחיד, מסתבר. 
אבל שירי לא רק כעסה בליבה על איתי. היא גם הבינה אותו. 
הייתי  לפעמים  אני  "גם  חשבה,  והמולה,"  רעש  אוהב  לא  "הוא 
זוכרת  כזאת... מצד אחד הייתי מאוד פרועה, אבל מצד שני אני 
בפירוש שאהבתי את השקט שלי. בעצם, עד היום אני כזו. לא מתה 
על מסיבות. אז גם איתי לא אוהב מסיבות, אז מה? למה להכריח?!" 
הקול השני גבר על הראשון, ואיתי ושירי קמו ללכת. היא רצתה 
להיפרד מרבקה ולהודות לה, אך רבקה נראתה לה עסוקה מאוד. 

"מחר אדבר איתה," חשבה. 
אלא שלמחרת רבקה נראתה מעט כועסת, ושירי תהתה אם זה 
לומר,  מה  מהססת  בעודה  שלום.  לומר  בלי  שהלכו  משום  היה 
רבקה הקדימה את שירי, ופנתה אליה תחילה: "אני לא מבינה למה 
איתי מתנהג ככה תמיד כשאת נמצאת," היא פתחה ללא הקדמות. 
"בחזרות הוא היה כל כך חמוד, רקד כל כך יפה." שירי הבחינה 
שההאשמה בקולה של רבקה לוותה גם בקול אחר, מצטדק. וההגנה 
הטובה ביותר היא התקפה, כידוע. לימים תבין שמסיבות בגן הינן 
מעמד לא פשוט לא רק להורים ולילדים אלא גם לגננות עצמן, אך 

כבר אז מצאה לנכון להרגיע את רבקה:
אומרת,  את עצמה  היא שמעה  רקד,"  לא  לי שהוא  "לא אכפת 
ופתאום באמת לא היה לה אכפת. "הוא לא אוהב רעש והמולה," 
ניסתה להסביר. אבל רבקה לא התרצתה. "חבל שהלכתם," הוסיפה 
בחמיצות. "בסוף הילדים קיבלו מתנות." והיא נתנה לשירי בפנים 

מאוכזבות את מתנתו של איתי. 
"המסיבות האלה," אמרה לי שירי באחד המפגשים, "בשביל מי 
הן טובות? אולי בשביל הילדים שאוהבים להיות במרכז תשומת 
הלב, ובשביל ההורים שלהם. אנחנו סבלנו בכל מסיבה. איתי שנא 
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את זה, ואני חושבת שתמיד היו עוד ילדים שנלחצו מאוד במסיבות 
קטן  תענוג  היתה  המסיבה  הוריהם  עבור  גם  כי  וסביר  נהנו,  ולא 
מול  לעמוד  בשבילן,  מבחן  ממש  זה  המסכנות,  והגננות  מאוד. 
ההורים ולהראות מה הילדים למדו ואיך הן משתלטות על הגן..."

יום הולדתו השני בגן  ימי הולדת לא היו טובים יותר. בחגיגת 
איתי לא רצה לשתף פעולה. כל המשפחה הגיעה, אך איתי לא רצה 
לשיר ולא לרקוד. בשלב מסוים הוא נכנס מתחת לכיסא ולא רצה 
לצאת. כולם ניסו לשכנע אותו: שירי בעל כורחה, אמה, וכמובן 
רבקה. בסוף קיצרו את המסיבה, ואיתי ומשפחתו שוחררו לדרכם. 
אתה  עכשיו  הולדת.  יום  שירי  בשרשרת  פצח  איתי  בדרך,  ואז, 

שר?! הירהרה שירי בייאוש, עכשיו?!
אלא שאיתי נראה פתאום רגוע. הוא היה חמוד כל כך בחליפה 
חופש,  יום  שלקחה  ושירי  לעבודה,  חזר  רובי  לו.  שקנו  החדשה 
וליקקו  שם  ישבו  הם  המסחרי.  למרכז  איתי  עם  לנסוע  החליטה 
גלידה ביחד, ואיתי היה פתאום כל כך שלֵו. שירי חשבה שבעצם 
הללו, אלמלא  החגיגות  וכל  ההולדת  מימי  לה  כך אכפת  כל  לא 

הלחץ של רבקה.
לימים תתעמת עם רבקה ותבקש במפגיע שתניח לאיתי במצבים 
את  שמעה  רוצה,"  לא  הוא  אם  להשתתף  חייב  לא  "הוא  כאלה. 
חינוכי.  אינו  כי הרעיון  עצמה אומרת בטון לא לה. רבקה סברה 
היתה  שירי  אבל  להתווכח,  ניסתה  היא  להשתתף.  צריכים  כולם 
נחרצת: "הוא לא חייב. אם הוא לא אוהב את זה, הוא לא חייב." 
היא תהתה בינה לבין עצמה אם היא צודקת, במיוחד לאור מבטה 
המטיף הכול־יודע של רבקה המנוסה, אבל היא הרגישה את איתי, 

וידעה שמצבים כאלה לא נעימים לו וגם לה.
"למה הוא מוכרח?" תהתה, "איפה בדיוק זה כתוב שהוא מוכרח?" 
זו היתה הפעם הראשונה, אך לא האחרונה, שהקול הפנימי של 
שירי יתקומם נגד "המערכת", המנסה, לתחושתה, להפוך את כולם 
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לשווים. איתי שלה היה קצת שונה, גם אם הסביבה מתקשה לקבל 
זאת. 

בינתיים הגיע כבר האביב, ורבקה הודיעה כי זה הזמן לגמול את 
איתי מחיתולים, כמו גם את יתר ילדי הגן. שירי סמכה על רבקה 
בעניין זה. לה, בניגוד לגננת המנוסה, לא היה כל ניסיון בגמילה 

של פעוטות, ואם רבקה אומרת שהגיע הזמן - אז הגיע הזמן.
והם קנו סיר.

את תהליך הגמילה של איתי שירי לא תשכח לעולם. 
מהרגע הראשון איתי התנגד לסיר. הוא לא היה מוכן לשבת עליו 

בשום אופן.
רבקה טענה שבפעוטון הוא יושב כמו כולם, אך גם היא הודתה 
שאף שהוא יושב הוא לא "עושה" בו דבר. בבית איתי לא היה מוכן 
לשבת על הסיר. הם ניסו בכל דרך אפשרית. הם חיכו שאיתי יהיה 
רוצים ממנו.  היטב מה  הבין  הוא  נראה בשל.  והוא  כבר "בשל", 
בשלב זה הוא גם שלט טוב יותר בגופו, נראה מעט חזק יותר ופחות 
רפוי, ולא היתה לו כל בעיה לשבת על הסיר. בנוסף, נראה כאילו 
הוא הרגיש וידע לזהות מתי הוא נדרש לסיר, אלא שהוא היה מוכן 
לעשות את צרכיו אך ורק בחיתול. דווקא עם הפיפי היה יותר קל. 
למרבית הפלא, הוא כמעט לא הרטיב בלילות, והיה מוכן שיורידו 
לו את החיתול במהלך הלילה. הוא גם לא התנגד להטיל את מימיו 
לתוך הסיר ואף לטפס עם אביו או עם אמו על הישבנון בשירותים 

ולהטיל את מימיו לתוך האסלה. 
אך לשבת על הסיר - זה לא! 

גם כיום שירי אינה בטוחה מדוע. אולי הפחיד אותו הסיר מסיבה 
כלשהי, אף שהם מאוד ניסו שיתיידד איתו. אולי המעבר מהחיתול 
החם המכסה ושומר לישיבה בישבן חשוף על סיר הרתיעה אותו. 
שירי ידעה שקשה לאיתי עם שינויים, קשה לו להתרגל לדברים 
חדשים, והוא נדרש לזמן. היא לא לחצה - אף שכבר החלה לדאוג.
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"מה את דואגת," אמר לה רובי, "הוא ילמד בסוף כמו כולם. מה 
את חושבת שבגיל 16 הוא עוד יעשה בחיתול?" 

זה לא הצחיק את שירי. 
היא לא ידעה איך לשכנע את איתי.

איתי היה עקשן גדול. היא כבר ידעה זאת היטב. כשהוא לא רצה 
משהו, היה קשה מאוד לשנות את דעתו. לשווא היו אומרים לה 
כולם שהיא צריכה "לשים לו גבולות", ולא להיכנע. נראה אותם 
ויכולת  רצון  כוח  עם  וחצי  בן שנתיים  קטן  ליצור  גבולות  שמים 
התנגדות כמו של איתי, חשבה. בדרך כלל היא היתה נכנעת. לא 
תמיד. בכל מקום שמעה את המשפטים האלה על הצבת גבולות 
באנשי מקצוע.  פעם  לא  נעזרה  גם  היא  להיכנע.  לא  הצורך  ועל 

כולם דיברו פחות או יותר באותה שפה. 
מה זה "לשים גבולות"? חשבה. זה נשמע כל כך קל. זה מעביר 
הן  ואל אבא שלו, כאילו שכל הבעיות  את כל האחריות אליה 
לשים  יודעים  לא  שהם  מכיוון  שלהם,  הגבולות  חוסר  בגלל 
פשוט,  לא  ממש  זה  אבל  פשוט...  כך  כל  נשמע  זה  גבולות. 
דווקא מכיוון שהוא  ואולי  וחצי...  אפילו שהוא רק בן שנתיים 
בן שנתיים וחצי ועדיין אי אפשר ממש לדבר איתו. אך שירי לא 
היתה בטוחה שגם הדיבורים יעזרו. איתי היה פשוט מאוד עקשן. 

מאוד מאוד עקשן. 
ובעיקר הוא שנא שינויים. והוא היה יכול לבכות שעות כשרצה 
משהו. שעות. וכן, היה לה קשה לשמוע אותו בוכה. והוויכוחים 

עם רובי לא עזרו...
ובכלל, היא שמה לב, משהו עובר על הגבר החם ושופע החיים, 

שכל כך אהב אותה. 
רובי היה טרוד מאוד בעבודה. הוא היה חוזר מאוחר, מותש אחרי 
יום עבודה ארוך, ונראה שכל מה שרצה היה שיניחו לו לנפשו. זה 
לא שהוא לא אהב את איתי. איתי היה בבת עיניו, היא ידעה זאת 
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היטב, אלא שהוא היה כל כך עייף... ואיתי - עם איתי כרגיל לא היה 
קל. הוא הפך להיות דורשני, עקשן, היה קושי לשכנע אותו לעשות 
כל דבר, הוא לא רצה לאכול והארוחות היו מתמשכות עד אין קץ. 
בדרך  רק  היה  זה  לאכול,  כשהסכים  באוכל.  מאוד  בררן  היה  הוא 
ונטול כל  מסוימת. השניצל היה חייב להיות דק־דק, כמעט שרוף 

טיפת שמן. אם לא היה עשוי כך הוא היה משליך אותו מעל פניו.
"שימי לו גבולות," אמרה לה גיסתה באחד מביקוריה. "אם הוא 
לא אוכל תוציאי את הצלחת ושימי אותה במקרר, ואל תתני לו שום 
דבר אחר, שיהיה רעב, ואז הוא יאכל כמו בוב'לה." קל להגיד. לבן 
של גיסתה לא היו בכלל בעיות אכילה. נראה היה שהוא אכל כל 
דבר שהיו מניחים בצלחתו. היא היתה בטוחה שגם גיסתה לא היתה 
מרעיבה ילד כמו איתי. ולבסוף, גם לאחר שכבר נמצא מאכל שהיה 
אהוב עליו, לעיתים היה מאבד עניין ופתאום לא היה מוכן לגעת בו. 

ואסור היה שמזונות יגעו זה בזה בתוך הצלחת.
מתנגד  היה  הוא  נגמר.  שלא  סיפור  היה  בכלל  זה  והאמבטיה, 
בתוקף להתרחץ. תמיד המים היו קרים מדי או חמים מדי. וכשכבר 
היה מסכים להתרחץ לא היה מוכן לצאת מהמים. ותמיד היה צריך 
היה שהמילה  נראה  בכלל  ובצעקות.  מהמים  בכוח  אותו  להוציא 
החביבה עליו היתה "לא". הוא היה אומר "לא" לכל דבר. לפעמים 
גם לדברים שהיה אוהב. ורובי, אפילו רובי איבד את הסבלנות לכל 
זה. הוא טען שהיא מפנקת אותו, הוא הסכים עם אחותו שצריך 
לשים לו גבולות. אלא שנראה היה שרובי עצמו לא כל כך ידע איך 
לשים גבולות. לפעמים רובי היה מתעצבן וצועק על איתי ופעם 
אף היכה אותו... לא מכה כואבת, אבל מכה... ושירי ידעה שאיתי 
קצת מפחד מרובי, או לפחות כך נראה היה לה. היא עצמה פחדה 
כמיטב  עשתה  היא  יתערב.  שלא  והעדיפה  רובי  של  מהצעקות 
אלא  מגיע,  שרובי  לפני  אותו  ולקלח  איתי  את  להאכיל  יכולתה 
רובי היה מגיע הביתה, לפעמים כועס,  ואז  שלא תמיד הצליחה, 
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ואיתי היה הולך לישון עצבני. זה היה הכי גרוע, כי הוא לא היה 
ומאשימה  רובי  על  כועסת  היתה  היא  כי  וגם  כך,  לישון  מצליח 

אותו, ואז גם שניהם, ולא רק איתי, היו הולכים לישון כועסים.
שירי תהתה לאן נעלמו הרגעים האלה שהיו לה עם רובי. היא זכרה 
רגעי הצחוק, את  ביניהם, את  את הלילות הארוכים שהיו משוחחים 
התחושה הנפלאה שיש נפש תאומה שמבינה אותה, את האינטימיות... 
זה  ככה  אם  תהתה  היא  זה.  מכל  כלום  נשאר  לא  כאילו  היה  נראה 
אצל כולם. רובי והיא כמעט לא יצאו לבלות וכמעט לא נפגשו עם 
חברים. למי יש כוח לחיי חברה אחרי מלחמת התשה לילית? רובי הלך 
לפעמים לכל מיני אירועים במקום עבודתו. היא כמעט לא הצטרפה 
אליו... היא פשוט היתה עייפה מדי וגם שמחה שיש לה קצת אוויר... 

בתקופה האחרונה רובי כמעט לא התקרב אליה ולא נגע בה.

אבל את יום ההולדת שלה הוא זכר, ודאג שאיתי יהיה אצל הוריה. 
הם יצאו באותו ערב, הלכו למסעדה ואחרי זה לסרט, וישנו בבית 
מלון מפואר. הלילה היה כמו הלילות של פעם... ושוב היא הרגישה 
צריך  בעלה.  להיות  בחרה  שבו  הזה  האיש  את  אוהבת  היא  כמה 

לעשות את זה לעיתים קרובות יותר, חשבה. 
הביתה  לחזור  המשיך  רובי  חזרה.  שוב  השוחקת  שהשגרה  רק 

מאוחר, ושירי רק רצתה שהערב ייגמר והיא תוכל ללכת לישון. 
אלא שעכשיו נוספה הצרה הזאת עם הסיר, וזה נהיה קשה יותר 

מיום ליום. 
נראה היה כאילו איתי מתאפק בכוונה. הוא לא היה מוכן לשבת 
על הסיר בשום אופן. זה היה נראה כאילו הוא מוכן להתאפק כמה 
שיידרש, עד ששירי תיכנע ותשים לו חיתול. ואז הוא היה הולך 
לפינה, פניו היו מתאדמות, הוא היה מתרכז, מתאמץ כולו, מזיע - 

וזהו... רק ככה הסכים. 
שירי החליטה שהיא לא מוותרת. בעצה אחת עם רופא הילדים 
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החליטה להבהיר לאיתי שהיא לא נותנת לו את החיתול יותר. והיא 
הודיעה לו על החלטתה.

עיניו הנבונות התבוננו בה. היא ראתה שהוא הבין היטב. חלף 
כך  כל  נראה  הילד  נואשת.  היתה  כבר  שירי  יומיים.  וחלפו  יום, 
סובל, כל כך לא רגוע. היא ניסתה להושיב אותו על הסיר אבל הוא 

צרח והתנגד... והיא כמעט נכנעה.
בצר לה הרימה טלפון ליועצת שהיתה מומחית בתחום, שמצאה 
בספר הטלפונים. המספר היה מונח בארנקה זמן רב, אך היא היססה 
אם להשתמש בו. עכשיו זה היה כבר "אֶס־אוֹ־אֶס". היא כבר היתה 

ממש אובדת עצות.
הקול של היועצת היה ענייני מאוד. היא לא יכולה לדבר עכשיו, 
קשות  היו  הבאות  השעתיים  שעתיים.  עוד  תתקשר  ששירי  אבל 
מנשוא. איתי התפתל והיא ראתה שקשה לו מאוד. רובי עמד להגיע 
והיא כבר לא ידעה מה לעשות. להפתעתה, היועצת עצמה התקשרה 

כעבור פחות משעתיים. שירי סיפרה לה בקיצור את הדברים.
"תשימי לו נר," אמרה היועצת, "נר ואז להושיב על הסיר ולא 

לוותר." 
שירי לא הבינה. "נר?"

הצואה שלו קשה וזה עלול לכאוב לו. אם תשימי נר זה ירכך את 
פעם אחת  יקרה  שזה  וברגע  צואה,  לתת  חייב  יהיה  והוא  הצואה 

בתוך הסיר, הפחד יחלוף.
"נר?" שירי עדיין היססה. זה היה נראה לה פתרון קצת קיצוני.

"אין לך ברירה," אמרה היועצת. "הייתם צריכים לשים לו גבולות 
קודם. עכשיו רק ככה זה יעבוד." שוב הגבולות האלו...

רובי לא הבין למה שירי מתקשרת, ורק אחרי הסברים רבים הבין 
במה מדובר ומדוע היא זקוקה לנר. כשהגיע הביתה פגש את שירי 

מותשת, מובסת ומרוקנת ואת איתי צורח מכאבי בטן. 
"לכי," אמר לה בשקט, "אני אעשה את זה."
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שירי היססה. 
"לכי, נו, לכי לנוח." 

שירי חששה מאוד להשאיר כך את איתי עם רובי: "אבל הוא יבכה 
ויצרח. צריך לשים אותו על הסיר אפילו שהוא צורח, ולחכות עד 

שהוא עושה," מילמלה.
"הבנתי," אמר רובי, "אני אעשה את זה." 

"אבל אל תכעס עליו."
"אני לא אכעס." 

"היא אמרה שאסור לכעוס."
"הבנתי, שירי, די, תני לי לטפל בזה." 

שירי נכנסה לחדר השינה, התכרבלה במיטה, וכיסתה את ראשה 
בכרית. למרות זאת היא שמעה היטב את הצרחות של איתי. הוא 
צרח כפי שלא צרח מעולם. את קולו של רובי שמעה רק במעומעם. 
הוא נשמע שקט ומרגיע. לאחר זמן שנדמה כנצח, הצרחות שכחו 

באחת. היא התיישבה על המיטה והקשיבה. 
"יופי!" היא שמעה את קולו של רובי, "כל הכבוד איתיוש, אתה 

גיבור!"
האומנם? שירי לא ידעה את נפשה. רובי. מה היתה עושה בלעדיו? 
נפשה יצאה אליו. היא יצאה מהחדר וחיבקה את איתי ואחר כך את 

רובי. איתי נראה היה לפתע כל כך רגוע ונינוח. 
"הוא הסתכל עלי בעיניים כל כך מכירות תודה," סיפר לה רובי 
לאחר מכן. "נראה שהוא כל כך היה צריך את זה שנהיה חזקים... 

פתאום הוא היה כל כך רגוע..." 
שירי חשבה שהיא לא היתה מסוגלת לעולם לעבור את זה בלי רובי.
מאז איתי היה יושב כל יום על הסיר, כמו שהיועצת אמרה, בדיוק 

כמו שהיא אמרה. ושירי היתה מאושרת.
התמודדויות  לה  נכונו  שעוד  הזה  בשלב  הבינה  כבר  היא  אבל 

רבות. שזה לעולם לא סוף הסיפור.
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דברים שרצינו לומר
עם  לילד  זולתעצמי  להיות  הקושי  על  דיברנו  הקודמים  בדפים 

להיות  המסוגל  משמעותי  אחר  להיות  כלומר  מיוחדים,  צרכים 

להיות שיפוטי  בלי  הילד,  ולהבין את החוויה של  אמפתי, לקבל 

פי  על  למעשה,  ולהרגיע.  לווסת  להכיל,  זמנית  ובו  אחד,  מצד 

פסיכולוגיית העצמי צריכה הדמות המהווה זולתעצמי להיות מצד 

אחד אמפתית, מקבלת ולא שיפוטית, כדי שהילד יגדל בתחושה 

ערך,  בעלי  הינם  שלו  והרגשות  שלו  התחושות  שלו,  שהחוויות 

אך מצד שני גם להיות דמות להערצה, אליה נושא הילד עיניים 

בעיקר במצבים של תסכול, חרדה וחוסר ביטחון )אוסטרויל, 1995; 

Kohut, 1977, 1984(. בפועל, הורים רבים מוצאים שקשה מאוד 
להיות זולתעצמי המספק את כל הצרכים האלה. בעיקר הורים 

בדרך  איתי. שירי למשל היתה  כמו  מיוחדים  צרכים  לילדים עם 

כלל אם אמפתית. נראה היה כי היא מצליחה לחוש את החוויה של 

איתי, המצוקה והכאב שלו, ולהיות אמפתית. היא חשה שלאיתי 

גם  היא  כהורה,  יותר  רב  ניסיון  שצברה  וככל  מיוחדת,  רגישות 

הצליחה לעמוד מול הסביבה ולתווך את הילד שלה. היא היתה 

היא  חנוכה.  במסיבת  ולרקוד  לקום  התקשה  כשאיתי  אמפתית 

לא שפטה אותו, לא התביישה בו, והשתדלה לא לתת לו להרגיש 

מאוכזבת(.  מעט  היתה  טבעי  שבאופן  )אף  אותה  מאכזב  שהוא 

למען האמת נראה כי בשלב זה היא גם לא חשה אכזבה רבה. היא 

דברים קשים  ייאלץ להתמודד עם  ולא  יסבול  לא  רצתה שאיתי 

מדי עבורו, כמו רעש, המולה, גירויים חדשים, ערב רב של אנשים 

לא מוכרים. היא ידעה שאיתי מוצף במצבים כאלה, והדבר גורם 

מהגירויים  להימנע  מצליח  אינו  אם  לחלופין,  או  להימנעות,  לו 

המציפים, הדבר עלול להביאו לכדי התפרצות זעם. היא ניסתה 

נכון,  פועלת  שהיא  בטוחה  היתה  לא  היא  לגננת.  זאת  להסביר 

והיתה זקוקה לאישור למעשיה, שאותו קיבלה בשיחות ההדרכה 
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עימי. אך גם ללא אישור זה, היא היתה מספיק רגישה ואמפתית 

או  שיפוטית  היתה  לו  אלה.  במצבים  איתי  את  לשפוט  לא  כדי 

הביעה אכזבה, הדבר היה פוגע עוד יותר בתחושת הערך העצמי 

ולא אילצה אותו לעשות  של איתי. העובדה שאמו הבינה אותו 

עזרה  בו,  ופוגעים  עליו  דברים שמאיימים  לרצונו,  בניגוד  דברים 

הדברים  שמטבע  שלו,  העצמי  הערך  תחושת  את  לשמר  לאיתי 

היתה מאוימת במצבים כאלה. 

אבל הימנעות מהמאיים ומהמעורר חרדה אינה תמיד אפשרית. 

הולדת,  יום  או  חנוכה  מסיבת  זו  תהא  בגן,  מסיבה  של  במקרה 

יש  ירקוד.  אכן  שאיתי  כך  כדי  עד  חיוני  לא  שזה  הרגישה  שירי 

לחוויות  גם  להתרגל  מוכרח  שאיתי  טועה,  ששירי  שיאמרו 

זה. מטבע  מסוג  חוויות  הרף  ללא  מזמנים  אלא שהחיים  כאלה. 

ושירי תצטרך  לאירועים,  בהדרגה  להתרגל  ייאלץ  איתי  הדברים 

ניווטה  שירי  כי  סבורים  אנו  כן  ועל  זה,  בתהליך  אותו  לעודד 

הבלתי  ההתנסות  את  מאיתי  לחסוך  כשבחרה  המצב,  את  נכון 

התייחסות  נדרשה  זאת,  לעומת  בסיר,  השימוש  בנושא  נעימה. 

זאת בתיאוריה, אך מצאה את הביצוע מעבר  ידעה  שונה. שירי 

לכוחותיה. נראה שבהתמודדות זו שירי לא יכלה להיות גם ההורה 

האמפתי והמקבל, אך גם זה המסוגל להרגיע במצבי חרדה. שירי, 

כמו אימהות רבות של ילדים עם צרכים מיוחדים, הזדהתה מאוד 

רגוע,  כהורה  להתמודד  ממנה  מנעה  הזו  ההזדהות  איתי.  עם 

מווסת ומכיל בנושא השימוש בסיר. היא היתה צריכה עזר כנגדה. 

ובמקרה זה היא הצליחה לגייס את רובי, אביו של איתי.

נראה כי שירי, כמו אימהות רבות לילדים עם צרכים מיוחדים, 

בחרה לא לערב את רובי במצבים רבים. רובי גם היה עסוק מאוד 

היתה  לא  זו  הנראה,  ככל  אך  בבית,  ביום  רבות  שעות  נכח  ולא 

של  בגידולו  יותר  פעיל  תפקיד  נטל  שלא  לכך  היחידה  הסיבה 

לא  התפרצה  שאכן  רובי,  של  מהתוקפנות  חששה  שירי  איתי. 
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פעם בעבר, והפחד הגדול שלה היה כי רובי יאבד שליטה במצבים 

שבהם יש להישאר רגוע, ושהוא יתקשה להכיל את איתי במצבים 

אלה. 

ונטה  איתי  כלפי  סבלני  פחות  קרובות  לעיתים  היה  אכן  רובי 

טעם  היה  לעיתים  הילד.  של  בהתנהגותו  שירי  את  להאשים 

ורגשות  בדבריו. הזדהות היתר של שירי עם המצוקה של איתי 

האשמה שלה החלישו אותה לעיתים קרובות. היא הצליחה אמנם 

להיות  התקשתה  אך  אמפתית,  להיות  תמיד!(  )לא  הזמן  רוב 

נראה  קיצון  במצבי  שכן  ומווסתת,  רגועה  חזקה,  הורית  דמות 

דמות  בה  לראות  התקשה  ואיתי  אותה,  מציפה  שהחרדה  היה 

להזדהות והערצה שכה היה זקוק לה במצבים אלה. כך גם אירע 

בנושא הסיר. 

הבין  רובי  שונה.  היתה  רובי  של  התנהגותו  זה  אלא שבמקרה 

בחוש שעליו להישאר רגוע. הוא ידע שנכונה לו התמודדות קשה. 

הוא ידע שעליו להושיב את איתי על הסיר, לאחר שישתמש בנר, 

ולהחזיק אותו על הסיר עד שתתרחש פעילות מעיים. הוא ידע 

שאיתי יצעק ויתנגד, והוא היה נחוש לעמוד במשימה. הוא ידע 

שעליו להיות דמות רגועה, מווסתת וחזקה בשביל איתי ולהראות 

לו שהוא מסוגל להתמודד עם החרדה האיומה שהסיר עורר בו.

וכך היה. 

עם  להתמודד  מסוגלת  היתה  שלא  הודתה  שירי  בדיעבד 

גם  באירועים.  לחזות  שם  נשארה  לא  אכן  היא  כזו.  סיטואציה 

היום, שנים רבות לאחר מכן, היא עדיין זוכרת היטב את ההערצה 

רגוע, לא לסגת, לדבר  רובי שהיה מסוגל להישאר  כלפי  שחשה 

עם איתי בשקט ובשלווה ולא להתפרק מול צעקותיו. ואיתי צעק. 

לא  כי  נראה  אך  קשה,  היתה  הצואה  לו.  כאב  שאכן  סיפר  רובי 

פחות מזה קשה היה לו הפחד מהסיר. רובי נשאר רגוע ומרגיע 

ולאחר מכן, הוא זוכר עד היום ואיתי כבר חייל, את עיניו מכירות 
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התודה של הילד כאשר הכול נגמר. רובי היה לדמות הורית, מודל 

נוכח ההתפרקות  רגוע  והזדהות. הוא הצליח להישאר  להערצה 

של איתי, ולא להתפרק בעצמו.

עם  לילדים  הורים  קרובות  לעיתים  מצליח.  זה  תמיד  לא 

ואז הילד  יחד איתם,  צרכים מיוחדים מתפרקים במצבים כאלה 

מרגיש מאוים וחרד עוד יותר. במקרה של שירי ורובי, נראה היה 

כחזק  הנתפס  האב  היותו  בשל  דווקא  רובי,  של  שההתערבות 

וסמכותי יותר, היתה משמעותית ביותר. 

של  הייחודי  התפקיד  על  מדברות  בפסיכולוגיה  שונות  גישות 

החוק,  את  שמביא  כמי   )2005 בואי,  אצל  לאקאן  )פרויד,  האב 

התרבות והמציאות לדיאדה אם־ילד. נראה כי כשמדובר בילדים 

אלא  יותר.  עוד  חשוב  מוסף  ערך  לאב  יש  מיוחדים,  צרכים  עם 

האב,  את  לשתף  לא  בוחרות  אימהות  כאמור  רבים  שבמקרים 

וגם אבות מוותרים ביודעין על התפקיד שלהם ו"מעבירים" אותו 

בלתי אפשרי  כמעט  זה  לעיתים  ילד.  כל  עם  זה קשה  אל האם. 

כשמדובר בילד עם צרכים מיוחדים.

ואמנם שירי לא שיתפה את רובי בחוויותיה. ייתכן שהיא ציפתה 

שלה.  לחוויות  אישור  וייתן  בעצמו  שלה  בקשיים  יבחין  שהוא 

ורובי - נראה שרובי היה נרגש מהלידה, והוא אכן השתדל לעזור 

הפונקציונלי,  בצד  ביטוי  לידי  בא  שירי. הדבר  לצידה של  ולהיות 

הקשר  הלידה,  במהלך  במכשירים  התעסקות  אינסטרומנטלי: 

בתפקידים  יותר  ומאוחר  ואחריה,  הלידה  במהלך  הרופאים  עם 

הקשורים להאכלה, ניקיון והלבשה של התינוק. הוא איפשר לשירי 

באיתי  בטיפול  עליו  סמכה  והיא  מצברים,  למלא  לישון,  לנוח, 

וביכולת שלו להרגיע אותו. הוא היה שם כדי לעזור בלי להאשים 

אותה ובלי להגביר את רגשות האשם שהיא הרגישה בלאו הכי. 

גברים רבים מבטאים את דאגתם בדרך של עשייה, ארגון וניהול. 

ואכן במצבי משבר וחירום הפונקציה של הארגון והניהול חשובה 
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ותורמת בשמירה על תחושת הביטחון והגיבוש הפנימיים. ייתכן 

שבמצב הנפשי שבו היתה שירי מצויה בעת ההיא, לנוכחות השקטה 

היו  בתינוק  בטיפול  שלו  והמעורבות  המעשית  העזרה  רובי,  של 

תרומה משמעותית לשמירה על האיזון הנפשי שלה. ואכן כשרובי 

אוזניים, שירי הרגישה חסרת  דלקות  היו  ולאיתי  היה במילואים 

אונים ובודדה. במצבים כאלו, כשנדרשת התמודדות אינטנסיבית, 

לשמש  והיכולת  כצוות  ההורים  שני  של  החשיבות  בחולי,  כמו 

זולתעצמי תומך ומרגיע זה לזה הן משמעותיות ביותר.

ועם זאת נראה כי משהו היה חסר: הניסוח במילים, מעבר 

לעשייה. שירי היתה צריכה לשמוע מרובי שהיא אמא טובה 

לאיתי. ייתכן שרובי היה יכול לעזור לה להרגיש טוב יותר עם 

עצמה ולהפחית במידת מה את רגשות האשמה שלה, לו נתן 

אותה לשתף  לעודד  יכול  היה  לו  חושב.  הוא  לדעת שכך  לה 

אותו בחוויותיה, תוך מאמץ אמפתי להבין את החוויה שלה, 

ומתוך בירור אמפתי עמוק יותר של חוויותיה, הוא היה יכול 

יותר ובכך להפיג מעט את תחושת  לתת לה להרגיש מובנת 

לא  שירי  שאל,  ממש  לא  רובי  קרה.  לא  שזה  אלא  הבדידות. 

ממש שיתפה, ותחושת הבדידות התעצמה. 

לעומת זאת, רובי כן הצליח לשמש זולתעצמי משמעותי לאיתי 

במהלך  ואכן,  יותר.  מאוחרים  בשלבים  שירי  של  כנגדה  ועֵזר 

המציבה  החזקה,  כדמות  האב  של  התפקיד  בולט  ההתפתחות 

את הגבולות באופן אסרטיבי. באירוע של עשיית הצרכים בסיר 

היתה  לא  ששירי  תפקיד  רובי,  של  הסמכותי  התפקיד  בולט 

מסוגלת לבצע בעצמה. רובי ביצע את התפקיד בצורה אסרטיבית 

הלמידה  את  לייצב  כדי  לאיתי  חיזוק  ומתן  סבלנות  איפוק,  עם 

החדשה. הוא הצליח ברגעים אלה להיות הזולתעצמי שאיתי כה 

נזקק לו.

קצה.  במצבי  האב  את  לשתף  לא  בוחרות  לעיתים  אימהות 
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לעיתים  תוקפנית.  מתגובה  חוששות  הן  מהמקרים  בחלק 

לתוקפנות  תקיפות  לבין  אסרטיביות,  סמכותיות,  בין  המרחק 

ואובדן השליטה, הוא דק מאוד. קוהוט )1984( טען שאלימות היא 

לעיתים ביטוי של כישלון להיות אסרטיבי. במקרה של ילדים עם 

צרכים מיוחדים המאתגרים מאוד את יכולת הוויסות והשליטה 

העצמית של ההורה, אובדן הסמכות והיכולת להשפיע על הילד, 

הערך  בתחושת  פגיעה  תסכול,  יוצר  גבולות,  לו  ולהציב  לחנכו 

עצמי, התערערות חוויית הגיבוש הפנימי, ובסופו של דבר גורם 

לתוקפנות. התוקפנות באה כדי להשיב את הכבוד לעצמי הפגוע 

ולשקמו. אבות הנתפסים על ידי הבנים לעיתים קרובות כדמות 

החזקה יותר, נדרשים לא פעם למצוא את האיזון הדרוש כדי לכוון 

את התוקפנות באופן מתון וזהיר ללא אובדן השליטה. אסרטיביות 

מייצגת עוצמה, סמכות וכוח נשלטים כדי להשיג יעדים ומטרות. 

אב סמכותי מציב גבולות ובעל יכולת שליטה עצמית יהווה עבור 

הילד דמות להזדהות. דרך הזדהות עם הכוח השקט והמרוסן של 

האב במצבים של תסכול, בתהליך של הפנמה ממירה, הילד יוכל 

להפנים תפקודים של שליטה וויסות עצמי. 

הנוטים  מיוחדים  צרכים  עם  ילדים  של  במקרה  ששוב,  אלא 

את  מאוד  ומאתגרים  תסכול  עם  להתמודד  מתקשים  להתפרץ, 

יכולת ההכלה, הסובלנות והאיפוק של האב, לא פעם האב יתקשה 

להיות אותה דמות מכילה, מווסתת, מאופקת ואסרטיבית. לא פעם, 

שלא בטובתם, מאבדים גם האבות בעלי הכוונות הטובות ביותר את 

האיפוק, והאסרטיביות הופכת לאגרסיביות. בשל כך אימהות רבות 

התוקפניים  מהחלקים  חוששות  הן  האב.  את  לערב  לא  מעדיפות 

של האב, ומכך שלא יצליח לשלוט בעצמו ולספק לילד המיוחד את 

צרכיו הרגשיים. במקרה של שירי, רק כאשר כלו כל הקיצים, היא 

החליטה לערב את רובי בצורה פעילה ולהעביר את האחריות אליו. 

ודווקא במצב זה רובי הצליח לגייס את כוחותיו, והוא התגלה כאב 
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מכיל, רגוע ואסרטיבי היכול לשמש זולתעצמי לעילא. ייתכן שמאז 

שאיתי נולד, היתה זו הפעם הראשונה ששירי לא הרגישה לבד.
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והוא  פחות,  אבל  בגן,  התפרצויות  לו  יש  עדיין  א'.  לכיתה  בשל 
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