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"אבא לא יחזור לעולם!" צעק איתמר בפחד. ניסיתי להרגיע אותו, אף שגם אני לא הייתי 

רגועה לגמרי לנוכח המצב הקיים והפחד המקנן בי זה זמן רב שיקרה משהו, חס וחלילה, לך 

בפלס"ר אימון וקו. אהבת מאוד את האימונים  –או לאיתמר. שירַתָ במילואים פעמיים בשנה 

שריון, זה היה בשבילך כמו טיול ג'יפים עם החבר'ה מהמילואים. נוסעים בג'יפ בשטח הפתוח 

ומדי פעם עוצרים ומכינים קפה, הרי תמיד דאגת לקחת איתך פק"ל קפה, שיהיה לחבר'ה, 

וכמובן חפיסת קלפים. "נחש וויסט", כינו אותך החברים. היית חוזר שזוף מהמילואים, שפתיך 

חרוכות מהשמש, וניכר בך שנהנית. בקו זה היה שונה, והפעם זה היה שונה לגמרי. המלאות 

  הפעם לא חזרת. צעקתו האימתנית של איתמר היתה למציאות המרה שלנו.

"שמור על אמא ותשקה את העציצים," אמרת לאיתמר בחצי חיוך לפני צאתך למילואים. 

ילד בן שלוש וחצי, אבל הבלגתי.  לא אהבתי שהטלת משימות גדולות על כתפיו הקטנות של

"אתה גיבור ישראל", נהגת לומר לאיתמר מדי פעם כדי לעודד את רוחו, ואני הייתי אומרת 

  בתגובה, "אתה יודע מה זה 'גיבור ישראל'. איך אתה אומר לו דבר כזה?!" 

  "אני יודע שכשאני לא נמצא, את מסתדרת מצוין," אמרת לפני לכתך כדי להרגיע אותי. 

כל יציאה שלך למילואים התארגנתי למבצע מחודש: לדאוג לאיתמר, לכבס ולקפל, ב

לערוך קניות, לדאוג לשמרטפית בזמן שאני לומדת ועובדת, להעסיק אותנו בשבתות כדי לא 

להרגיש את החסר הגדול, לחגוג את החגים לבד, לוותר על חגיגת יום הנישואין שלנו, ללכת 

להתגעגע ולייחל שתחזור בשלום. ועכשיו כל הפעולות האלה  לישון מוקדם, שיעברו הימים,

  הן חלק משגרת היום, חוץ מהתקווה שתחזור בשלום, כי הרי לא תחזור לעולם.

אומרים שלפי הקבלה נשמתו של אדם יודעת חודש לפני פטירתו שמותו קרב. ואכן 

ווירה הקיימת הפעם התחושה לפני לכתך למילואים הייתה שונה. אינני יודעת אם בגלל הא

בארץ, כאשר בכל יום נהרגים חיילים ואזרחים חפים מפשע בשל המצב הביטחוני, או משום 

  שנשמותינו ידעו את העתיד המר. 

בצאתך למילואים ואני בהיריון בחודש החמישי,  דיברתי איתך על כך שנמאס כבר 

איננו מהמילואים בכל פעם, שקשה לי לתפקד בלעדיך, ולאיתמר קשה שפתאום אבא 



לתקופה של חודש. אמרתי לך, "תסתכל סביבך, כבר כמעט אף אחד לא משרת במילואים, 

בייחוד עכשיו, כשמחבלים חודרים למוצבים ויש תחושה שלפוליטיקאים לא ממש אכפת מחיי 

אדם בארץ הזאת." אבל לא היה עם מי לדבר. היית נחוש לשרת במילואים ויהי מה. ראית 

, "אם כולם יחשבו כך, מי יגן על המדינה שלנו? אל תנסי לשכנע בכך חובה לאומית ואמרת

  אותי, אין שום סיכוי שאפסיק לשרת במילואים או אוריד פרופיל בדרך כלשהי."

התברר שבזמן שהיית צריך להתייצב למילואים התקיים קורס חשוב מאוד בעבודה 

ך לא היית רגיל לבקש ורצית לקחת בו חלק. לא ידעת מה לעשות, רצית לרַצות את כולם, א

הקלות בשירות המילואים. לבסוף לא נותר לך אלא לבקש קיצור של כמה ימים. הגשת ולת"ם 

ואף התייצבת ליום ריאיונות. הוסכם שתגיע ליומיים הראשונים של ההכנה לקראת המילואים, 

תצא לקורס בעבודה למשך שבוע ותחזור לשרת במילואים במשך שלושה שבועות בלי לצאת 

  ביתה, אפילו לא יום אחד. כמובן, הסכמת. אמרת לי, "אני לא צריך חופשה." כמה אופייני.ה

הקורס שלקחת בו חלק כלל ארוחות צהרים, ואני ניצלתי את ההזדמנות ולא בישלתי 

באותו שבוע. באחד הימים ראית אותי אוכלת תירס מקופסת שימורים וצחקת. אמרתי לך, 

"בלעדיך אין אווירה של משפחה בבית. אין בשביל מי לבשל, אין עם מי לאכול." והרגשתי 

  ווירה משפחתית שנעמה לי. שאכן בנוכחותך אתה משרה בבית א

יום לפני המילואים איתמר חלה מאוד ואושפז בבית חולים, ולכן נאלצת להגיע לימי 

ההכנה באיחור של יום. אני כותבת "נאלצתָ" כי לך זה לא היה מובן מאליו והיה לך קשה 

לבקש. כשהיית בימי ההכנה   –סליחה  –מאוד להתקשר למאור המ"פ ולומר לו זאת, או 

לואים הבושם החדש שקנית לי נשמט מידי ונשבר. זה לא קרה לי מעולם, ובשל צירופי במי

  המקרים התגנבה מחשבה ללבי שאולי אתה לא צריך לקחת חלק במילואים הפעם. 

חזרת מימי ההכנה, ומשהו בך השתנה. היית מוטרד בכל ימות השבוע, לא חדלת 

יר בגג, החלפת ברז שהתקלקל, מלתקן דברים שהוזנחו בבית: החלפת נורות, צבעת ק

הוספת חיפוי בקרמיקה שבמטבח, שתלת עציצים חדשים, התחלת לתכנן את בניית 

הפרגולה בגג והצטערת שתצטרך ליישם זאת רק לאחר המילואים. בנוסף לכך קמת מוקדם 

מהרגיל בבקרים, ישבת על הגג, שתית קפה והרהרת. אמרת לי, "אני מוטרד, ומרגיש עצבני. 



צה להספיק הרבה דברים לפני המילואים כדי שיהיה לך נוח." לא ממש הבנתי מדוע אני רו

כך ועצבני, ואמרתי לך, "לא נורא, מה שלא תספיק עכשיו תעשה כשתחזור." -אתה מוטרד כל

אבל דברי לא הרגיעו אותך. בוקר אחד קמת מבועת ואמרת לי, "חלמתי חלום נוראי." ואז 

" אבל לא הסכמת לספר לי, והפצרותי לא הועילו. האם שתקת. שאלתי אותך, "מה חלמת?

  חלמת שמותך קרב? כנראה, לעולם לא אדע.  

רצית לקנות טרנזיסטור למילואים. חזרת ודיברת על כך שאין לך זמן לקנות אותו, אך 

לבסוף הספקת לקנות טרנזיסטור לפני נסיעתך, ועכשיו הוא מונח לעתים בידיו הקטנות של 

ז בו ובשאר חפציך בגאווה מהולה בעצב רב, ובבלבול מה: זה שלי או של איתמר. הוא אוח

אבא? האם עכשיו כל השלל הזה, כל החפצים האישיים של אבא המונחים בקופסה בארון 

שלי ונמצאים באמתחתי, גורמים לי להיות אבא? ולפעמים אכן הוא מעז ואומר, "עכשיו אני 

אות אם אני מוכנה לקבל אותו כבן זוג, עכשיו אבא, ואת ואני נתחתן." הוא מסתכל עלי לר

כשהמקום התפנה. אבל אני אומרת לו שוב ושוב, "אתה לא אבא, אתה הבן שלי. אמא ובן לא 

  מתחתנים. כשתגדל תתחתן עם מישהי בגילך. ואולי פעם גם אני אתחתן עם מישהו אחר." 

וכן וארוז לקראת , ערב חג השבועות, הכול היה כבר מ2003ביוני  5-ביום חמישי, ה

המילואים. לבשת בגדי עבודה, מדים בצבע תכלת שהלמו את יופייך עד מאוד. צחקקתי 

וקראתי לך "דייל". אמרת לאיתמר, "שמור על אמא ותשקה את העציצים בגג," ולי אמרת, 

"אני יודע שכשאני לא נמצא, את חזקה." התחבקנו והתנשקנו, ולקחת את איתמר להוריך. 

על החומר שנלמד בקורס בעבודה ולאחר מכן נסעת היישר למילואים. היה לך בבוקר נבחנת 

חשוב לא לאחר, כדי שהחייל שצריך להשתחרר במקומך ישתחרר בזמן, הרי ערב חג. 

במחסום ארז, ואיתמר ואני "חגגנו" את ערב  12הוצבת עם פלוגת הפלס"ר שלך במוצב מגן 

חלטתי אף שזה ערב שבועות להכין לנו מאכל החג לבדנו בבית. אווירת חג לא היתה, ולכן ה

בשרי בקדרה, וכך היה. אך כשישבנו לאכול, איתמר בכה ובכה וקרא לך, "אבא, אבא." 

  מותשת השכבתי אותו לישון והתקשרתי אליך. 

בכל פעם ששאלתי אותך על מקום המילואים והתעניינתי במה שאתם עושים, ניסית 

ואת הפעילות שלכם כלא מסוכנים. "פשוט מסיירים  לשוות לקולך רוגע ותיארת את המקום



בין המוצבים לראות שהכול בסדר. המוצב שלנו רחוק מהמחסום ומוגן." לימים התברר שרק 

ניסית להגן עלי, לא רצית שאדאג, ואולי חששת שאנקוט בפעולה כלשהי או שאבקש ממך לא 

  אדע.  להמשיך במילואים. לא יודעת מה עבר במוחך, וכנראה לעולם לא

, איתמר ואני נסענו לפגוש אותך באשקלון. אמנם רק יומיים 2003ביוני  7-ביום שבת, ה

לפני כן יצאת למילואים, אבל התגעגענו אליך ורצינו להיות כמה שיותר קרובים. ארזתי כמה 

חפצים, קניתי לך פריטים שביקשת ויצאנו לדרך. פגשנו אותך במסעדה בכניסה לעיר. היה 

בעיניך שגרם לי להסיט את מבטי. היה ריח מוזר באוויר, משהו לא בסדר.  משהו לא טוב

איתמר כנראה חש באווירה המתוחה, ולכן בכה והיה לא נינוח, וזה רק הגביר את המתח 

  שכבר היה קיים. אכלנו ונסענו לים. 

גם בים היה מוזר. אתה היית מתוח, ואיתמר היה לא רגוע ובכה לעתים תכופות, ואני 

להיות קצת עם עצמי ולתת לשניכם לשחק ביחד, הרי כבר יומיים אני מטפלת באיתמר  רציתי

לבדי. איתמר בכה בגלל שקית שעפה ברוח, ואתה כעסת מאוד, עד כדי כך שהתחלת לאסוף 

את כל החפצים ורצית ללכת. אני הייתי מופתעת מתגובתך, שלא היתה אופיינית לך, 

לקחת את איתמר וטלטלת אותו באוויר מרוב כעס  ואמרתי, "אני לא הולכת לשום מקום."

ועצבים. לא האמנתי למראה עיני. מעולם לא ראיתי אותך במצב כזה. החלטתי להיכנס 

לתמונה ולהרגיע את העניינים. הרגעתי את איתמר ואמרתי לך שגם לו קשה שאתה 

ענתי עליך, במילואים. התפייסנו כולנו ושיחקנו במשחק ה"קווה קווה". התקרבתי אליך, נש

כך אהבתי את המגע שלך. דיברנו על הלימודים שלי ועל השנה -ואתה ליטפת אותי. כל

הבאה, אמרת לי בגאווה שלפי תוצאות המבחן בקורס היית מדורג במקום שלישי. אמרת לי 

גם שאין לך כוח למילואים האלה, ושעד שתחזור הביתה יעבור זמן רב, שכל יום הוא יום מלא 

רים גם ביום וגם בלילה, ולכן זה נראה בלי קץ. היתה זאת הפעם הראשונה כיוון שאתם ע

ששמעתי אותך מתלונן על השירות במילואים. שאלתי אותך אם אני יכולה לכתוב לך 

מכתבים. אמרת שאתה חושב שכן, אך לא הבנת את פשר השאלה. ממתי אני כותבת לך 

טיילתי במזרח לפני כשבע שנים. מכתבים למילואים? הפעם האחרונה שכתבתי לך היתה כש



האמת שגם אני לא הבנתי את פשר השאלה שלי, והנה עכשיו אני כותבת אליך, אבל אתה 

  כבר לא תקרא את המכתבים האלה לעולם.   

לאחר מכן שיחקנו בכדור, איתמר נפל ופיו התמלא בחול. הלכתם שניכם לשטוף את    

ושבת על החוף, מחכה לכם. רוח בין ערביים החול מפיו. התעכבתם, ואני מצאתי את עצמי י

גבר ערבי בשנות החמישים לחייו ורוסייה צעירה ממנו בדור  –נשבה לה. לידי ישב זוג מוזר 

לפחות. הבטתי בהם והקשבתי לחילופי הדברים שנאמרו ביניהם. אספתי את החפצים 

ריך כדי לשטוף וציירתי בחול. דאגה מוזרה התגנבה ללבי. למה אתם מתעכבים? כמה זמן צ

פנים? אולי אחפש אתכם? ופתאום הופעתם. אמרתי לך שאני רוצה לשתות קפה, אבל 

פתאום מיהרת ורצית לחזור כבר לבסיס. עכשיו אני מבינה שכנראה לא רצית לחזור בחושך, 

כי האזור היה רווי סכנות, וככל שמחשיך מסוכן יותר. איתמר רצה להישאר עוד, ולכן עשינו 

ים כשאנחנו מתחבקים ומתנשקים. אפילו הנשיקה שלך היתה שונה באותו יום, עצמנו הולכ

משהו קר ונוקשה. נסענו שוב למסעדה, אתה ואיתמר הלכתם ביחד להתפנות ונפרדנו 

  בנשיקות ובהבטחה שניפגש בשבת הבאה. 

  התחלתי לנסוע צפונה. בדרך איתמר שאל אותי, "אמא, מתי נראה את אבא שוב?" 

  יום שבת בעוד שבוע."עניתי לו, "ב

  "ומתי הוא יחזור הביתה?" 

  "בעוד שלושה שבועות," עניתי לו, מנסה להרגיע אותו. 

  איתמר חילק את הזמן וסימן בידיו, "שבוע ועוד שבוע ועוד שבוע." 

  עכשיו הוא כבר לא סופר, ואבא כבר לא יחזור לעולם. 

יירדם לא אוכל להרים  בהמשך הנסיעה איתמר היה עייף ורצה לישון, אבל דאג שאם

אותו במדרגות, בגלל ההיריון. הרגעתי אותו ואמרתי לו שארים אותו ושהוא יכול להירדם. 

"אבל איך תוכלי להרים אותי? את לא חזקה כמו אבא," אמר בדאגה, ומאז אני מרימה אותו 

  כשהוא נרדם לביתנו שבקומה השלישית, גם בחודשים השמיני והתשיעי.    

, הרמתי את איתמר והנחתי אותו במיטתו. הייתי 21:00לרמת גן בשעה  הגענו הביתה

מותשת, ואף שהייתי צריכה לסיים עבודה ולהגישה למחרת, החלטתי ללכת לישון ולקום 



מוקדם ליום חדש. היום החדש והמר הזה שבו השתנו חיי כאילו מישהו טרף את הקלפים 

  לם. ברשעות מכוונת, היום הזה לא ימוש מזיכרוני לעו

 


