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את ציטוטי המטופלים חיבר המחבר על סמך דבריהם. כאשר התבקש תיאור עקבי ומדויק של מצב המטופלים, ביקש המחבר את אישורם לכך, כמובן לאחר שינוי הפרטים המזהים. במקרים מעטים בלבד, כאשר על-פי שיקול דעתו של המחבר לא נדרש תיאור עקבי ומדויק של מטופל מסוים, ראה המחבר עצמו חופשי לחבר תיאורי מקרים בהשראת טיפולו במטופלים אחדים. גם במקרים אלה שונו כל הפרטים המזהים. 
על הספר

לכבוד ולעונג לי להמליץ על ספרו החדש של ארנון לוי: "מעבר למראה הריקה". ארנון שייך לזן נדיר בקרב המטפלים בישראל. הוא איש אשכולות אשר בנוסף על הכשרתו הפסיכותרפויטית הוא גם פילוסוף המצוי בנבכי התרבות כולה. מטפלים מסוגו של ארנון שכיחים בתרבות הפרנקופונית שבה התחנך, באשר הם משלבים ידע תאורטי עם מקצוענות הלכה למעשה.

אך ארנון אינו רק בן התרבות הצרפתית אלא הוא גם אקזיסטנציאליסט המתחבט תכופות בטיבו של הטיפול וחשוב מזה, הוא איננו נכנס לרוטינה. כל מקרה עבורו הוא עולם שלם, והוא מתייחס לסבלו של המטופל לפי תנאיו ובמגרשו של המטופל. גישה דומה הייתה ליהודה פריד המנוח אשר סלד מהגישה שרווחה בבתי החולים הפסיכיאטריים. הללו פעלו להשגת "שקט תעשייתי" בראש וראשונה, והתייחסו לטיפול כאל גורם מדרגה שנייה.

ארנון נאבק על כל קונפליקט בנפשו של המטופל וכל מפגש טיפולי הוא עבורו אתגר מחודש. יש ערך רב בניסיונו המרתק של ארנון לשלב רעיונות מדיסציפלינות שונות בתוך המעשה הטיפולי. ז'אק לאקאן מן העבר האחד והדה-קונסטרוקציה של דרידה מן העבר השני מעניקים עושר רב לספר.

כל המעוניינים בנבכי הפסיכותרפיה ורקעה הפילוסופי והמדעי ימצאו עניין רב בספר חשוב זה.

אני מברך את ארנון על הישגו המרשים וממליץ לכל לחוות את ההנאה והתובנה שהיו לי בקריאת הספר.

פרופ' שלמה גיורא שוהם

אוניברסיטת תל-אביב

ומכללת הגליל המערבי

מוקדש בהוקרה למטופלי הרבים שלימדו אותי 
על נפש האדם.

למשפחתי היקרה על ימים ולילות שחשכתי מהם בכתיבת ספר זה.

ופעם נוספת באהבה רבה לילדי 
יונתן אוריאל ודפנה.

דבר המחבר 

בזן בודהיזם התודעה הנאורה משולה למראה בעלת שלוש תכונות: 
היא משקפת את העולם, אך אין לה מאום משל עצמה;

היא אינה מסרבת למאום;

היא משתנה בהתמדה, ואין דבר שמשתקף בה באופן קבוע.

בספר זה, שנושאיו הם חיי הנפש של המטופל, עולמו של הפסיכותרפיסט, היבטים של החיים ושל התודעה ועתידה של הפסיכולוגיה, מצאתי במטפורה של מראת הזן ייצוג נאמן לנושא הספר וליחס שבין הפסיכותרפיה ובין החיים. 

מראת הזן אינה ריקה מהשתקפויות כי אם מתכונות קבועות משל עצמה. כמו מראת הזן אין המראה הפסיכולוגית מתיימרת לשקף את האמת וגם לא את המציאות האובייקטיבית שמציג כביכול המטופל. המראה שמציע הפסיכותרפיסט – הנקראת העברה – מערבת את דמותו של המטפל כפי שהיא "נבראת" על ידי המטופל והשלכה של עולם התנסויותיו של המטופל. המפגש בין השניים יוצר מציאות חדשה בחייו של המטופל המאפשרת לו לעצב משמעות חדשה בחייו.

אף שאפשר לקרוא כל פרק כשהוא לעצמו, מומלץ לקרוא את הפרקים לפי סדר הופעתם בספר.

אני מקווה שיהיה לכם, הקוראים, עניין לעיין בהם מדי פעם הן לשם הנאה גרידא והן להעשרת הידע שלכם.


ברצוני להודות ליוסף נוימן, פרופסור לביולוגיה ופילוסופיה באוניברסיטת תל-אביב, על הערותיו החשובות והמאירות שעדכנו את הידע שלי בתחום הביולוגיה;

לד"ר אליצור ברנשטיין, שהערותיו בנושאי פסיכולוגיה ופילוסופיה של הפסיכולוגיה היו לי לעזר רב.

למרות זאת למותר לציין שהדעות המובעות בספר זה וכן אי דיוקים שייתכן שהשתרבבו הם באחריותי המלאה.
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פרולוג ואפילוג 

המראה הריקה אינה ריקה מהשתקפויות, כי אם מתכונות קבועות משל עצמה. הריקוּת מתכונות והשקט שמראת הזן משקפת אינם מבטאים ריקנות או אדישות, אלא שקט רועם. שקט זה, שבלעדיו לא ייתכנו חיים או תנועה, משול לעין הסערה, נקודת המוקד נעדרת התנועה אך מלאת הדינמיות של סופת ההוריקן. תכונתה היחידה של מראת הזן, שיקוף העולם, היא פרדוקסית, היות שגם היא אינה תכונה משל עצמה; היא זקוקה לעולם כדי שישתקף, ובו ברגע שהוא משתקף, הוא מקבל משמעות חדשה ומשתנה לפיה. 

במראת הזן, שהיא נקודת המפגש בין העולם האובייקטיבי לסובייקטיבי, מתרחש אירוע רב-משמעות שהוא השתקפות שלו עצמו. זהו האירוע היחיד שקיים בזמן ובמקום נתונים.

מראת הזן, המייצגת את התודעה הנאורה, מגלמת גם את הלוגוס ההרקליטי – העיקרון המאחד את התופעות בעולם. בו בזמן הלוגוס הוא גם התודעה המתבוננת באותו עיקרון ומפרשת אותו ואת העולם, שכן תודעה זו גם היא בין התופעות ביקום. מכאן שהתודעה הנאורה על-פי הרקליטוס תהיה נקודת המפגש בין הלוגוס הפרטי ובין הלוגוס של הטבע או של העולם, והמפגש בין השניים יוצר את המשמעות. ללוגוס הפרטי אין קיום בלא הלוגוס של הטבע או של העולם, ולהפך, ובהתאחדותם הם יוצרים מצב פרדוקסי שבו הסובייקטיבי הוא חלק מהעולם האובייקטיבי, אך בה בעת הוא גם נותן את המשמעות האובייקטיבית לעולם ואת המשמעות הסובייקטיבית לעצמו. המתח בין הניגודים האלה שולל כל אפשרות של חשיפת אמת סופית כלשהי הקיימת כביכול בעולם, ויוצר תודעה נאורה הרמונית של היקום ושל האדם. 

מראת הזן מוצאת את ביטויה גם בספרו של הסופר האיטלקי איטאלו קאלוִינו הערים הסמויות מהעין (1993). היא דומה לוואלדראדה המשתקפת במים ובעיניה: "לא ההזדווגות ואף הרצח נחשבים, אלא חשובה בעיקר הזדווגותן וקטילתן של הדמויות הזחוחות והקרות שבמראה"; היא דומה לתמרה שבה: "העין אינה רואה דברים, אלא סמלים של דברים"; היא דומה לזואה שבה: "הקיום בכל אחד מאתריה הוא הוא כל-עצמו, ולכן זואה אינה קיימת כשלעצמה, אלא היא מטפורה וסמל לקיומה"; היא דומה לזוביידה, העיר הלבנה הבנויה על-פי מסלול בריחתה של אישה עירומה בעלת שיער גולש שהופיעה בחלומותיהם של תושבי העיר. בדימויה של העיר לאישה באה לידי ביטוי תשוקתם הפנטסיונית הבלתי ניתנת להשגה של תושבי העיר.

מראת הזן, הלוגוס ההרקליטי או הערים הסמויות מהעין הם הייצוג של המציאות, נקודת המפגש הבלתי נמנעת בין המילים והסמלים ובין הדברים כשלעצמם, והנקודה שבה נוצרת משמעותם של הדברים. נקודת מפגש זו היא גם מקום התרחשותה של הפסיכותרפיה. הפסיכואנליסט קולקה (אצל ויניקוט ד.ו. 1995) מציע ליישם את הגישה הקוונטית לפסיכותרפיה, ועל-פיה העולם הוא פוטנציה של אינספור אפשרויות, והאיכות הפיסיקלית של ה"יֵשים" הקובעים את העולם נקבעת רק לפי התייחסות האדם אליהם. מכאן שהתייחסות המטפל לנסיבות הטיפוליות היא שקובעת את קיומו של המטופל שמולו, ובלשונו של קולקה: "מוכרח להיות שם מולי מטופל כדי שאוכל לראות אותו, אך אם לא אהיה שם לראות אותו, לא יהיה שם מטופל כדי להיראות". בדבריו אלה קולקה מבטא גישה תאורטית שמיישמת באופן קיצוני עיקרון הלקוח מתחום הפיסיקה המודרנית, הלוא הוא העיקרון הקוונטי, ועקרון האי-ודאות של הייזנברג שנגזר ממנו. אנו ננסח עיקרון זה כך: "אם יהיה מולי מטופל, אוכל לשקף לו את עולמו כמו המראה הריקה. כך אצור משמעות שונה לעולמו הפנימי, והיא תאפשר לו לעצב מציאות חדשה". 

כמו במראת הזן, גם הנסיבות הטיפוליות יוצרות את המשמעות היחידה שקיימת ברגע נתון. דמות הפסיכותרפיסט בתפקידו הטיפולי חורגת הרבה מעבר לתחומי הזמן והמקום של הקליניקה. הפסיכותרפיסט מייצג בעבור המטופל את הזולת הבובריאני, את האלטר אגו היונגיאני, את ההורה או את המבוגר המשמעותי שכל אחד מאיתנו חווה מאז ימיו הראשונים, את העצמי/זולת (Selfobject), בלשונם של תאורטיקנים של העצמי, את האובייקט המיטיב, בלשון חסידי תאוריות יחסי האובייקט. הפסיכותרפיסט מייצג בעבור המטופל את האימגו, האבטיפוס הלא-מודע של אובייקט הקשר המשמעותי המשמש תנאי הכרחי לאנושיותו של האדם. מהמקרים המעטים המוכרים של אדם שגדל בטבע ללא תהליך תִרבות ומהניסיון שנרכש בפסיכולוגיה למדנו שבהעדר קשר של הפנמת אובייקט אנושי, לא יעבור האדם תהליך של הפנמה תרבותית וחברתית ויגדל כיצור ביולוגי מעוות בטבע, ולא כאדם במובן שאנו מכירים. כשקיים אובייקט שאינו מספק את הקשר המספיק וההכרחי לבשלות נפשית (good enough mothering, בלשונו של ויניקוט), האדם מפתח לעיתים קרובות הפרעות רגשיות קשות. אם כן, על כיסאו של הפסיכותרפיסט יושב האבטיפוס הלא-מודע של דמות האובייקט המשמעותי, ועל-ידי הקשר איתו המטופל יוצר משמעות חדשה לחייו. במילים אחרות, על כתפיו הצנומות של הפסיכותרפיסט, כתפי בשר ודם, מונח משקל כבד של אחריות לייצג נכונה את האימגו יוצר המשמעות שנוצר במשך דורות ארוכים של תהליך החִברות והתִרבות שעובר האדם. זהו הגורם הסמוי והדטרמיניסטי של הפסיכותרפיה – מקור כוחו וחולשתו של הפסיכותרפיסט, שאינו יותר מאשר דמות צללים בדרמה האנושית. 

למרות האמור לעיל בטיפול קיימת גם בחירה חופשית, והיא באה לידי ביטוי ביכולתו של המטופל לעצב את המשמעות של עולמו הפנימי מתוך שלל ההשתקפויות שהפסיכותרפיסט מציג. בספרו האמור של קאלוינו העיר פדורה מייצגת את בחירתו האפשרית של המטופל, וכך הוא מתאר אותה: "בכיכר העיר מצוי ארמון מתכת שכדור בדולח בכל אחד מחדריו. בכל כדור על-פי צורתו משתקף דגם שונה של העיר פדורה. כל מבקר מתבונן באחד הכדורים ומדמיין את העיר פדורה האידאלית שאליה הוא משתוקק, אך ברגע שבו בנה את דגם העיר שלו כבר לא הייתה פדורה אותה עיר עצמה. הפדורות המשתקפות ברבבות הכדורים מייצגות את ההשערות ומשאת הלב של כל מבקר, שברגע שבו נוצרו ונדמו כאפשריות, נמוגו ונעלמו". קאלוינו מציג את המציאות כאפשרות או כהשערה, ובעיניו, אין המציאות ממשית יותר מהשתקפותה בכדור הבדולח. מתנתו הגדולה של הפסיכותרפיסט למטופל היא שלל כדורי הבדולח שהוא מציע לו, שהם למעשה אפשרויות אחרות ליצור דגם משמעות חדש שיפעיל אותו בחייו. מנגד, מתנתו הגדולה של המטופל לפסיכותרפיסט היא כדור הבדולח שהוא לוקח כדי ליצור דגם משמעות למציאות שונה ולחיים חדשים. 
פרק חמישי

על הסוד של הפסיכותרפיה 

"האדם הוא דבר שיש להתגבר עליו".

ניטשה, כה אמר זרטוסטרא

קודם לדיון בסוד של הפסיכותרפיה ברצוני להתייחס ל"ניסים" בפסיכותרפיה, כלומר, להחלמה מהירה ובלתי מוסברת לכאורה במהלך הטיפול. אחד ה"ניסים" אירע לי עם אריק. במשך ארבעים וחמש דקות ישב אריק ולא חדל לדבר על חרדותיו, ובמהלכן הצלחתי להגניב בקושי מילה או שתיים. בסיום הפגישה אמר לי אריק: "אני מרגיש הקלה גדולה מאוד. אין לך מושג כמה עזרת לי היום". אריק לא ידע כמה הוא צדק. כשאמר לי דברים אלה, לא היה לי היה לי מושג ברור כמה עזרתי לו ובאיזה אופן, ואילו מהתערבויותי המעטות תרמו לשינוי המיוחל. 

אריק הזכיר לי את אחד המקרים שהיו בטיפולי בתחילת דרכי כפסיכולוג, כאשר ניהלתי תחנה לטיפול בנוער. יועצת חינוכית הפנתה לטיפולי נער שלא הצליחה ליצור איתו קשר. אותו נער היה סגור נפשית וחברתית ולא תקשר עם סביבתו. במהלך שש הפגישות שהיו לנו אמרתי לו דברים שונים שאינני זוכר כיום, והוא הקשיב לדברי בשקט, באדישות וכמעט ללא תגובה. שלא כהרגלי, התייאשתי והחלטתי להשיב ליועצת את ה"נכס" שהעבירה לידי. באחד הימים, עוד לפני שהתקשרתי אליה, פגשתי בה באקראי ברחוב. לאחר החלפת מילות הנימוסין השגרתיות שאלה אותי היועצת בפליאה: "מה עשית לאותו נער שהפניתי אליך?". לרגע נחרדתי וחששתי שמא קרה לו משהו נורא, אך היא המשיכה: "הבחור השתנה מהקצה אל הקצה. הוא נעשה חברותי, בטוח בעצמו ומצליח בלימודים. כל הכבוד לך!" אמרה והלכה, ממהרת לדרכה. 

כאן יקפצו המלעיזים ויאמרו: "מאז ומעולם ידענו שפסיכולוגיה אינה יותר מאשר שפיכת הלב לפני אדם סימפטי ומבין". הבה נראה כיצד הגישה הפשטנית הזאת אינה מסבירה כלל את תהליך הפסיכותרפיה. יעל הייתה מטופלת בעלת אישיות דומה מאוד לזו של אריק, שאפשר לכנותה היסטרופובית, שטופת חרדות ומדברת ללא הפסקה ובהתרגשות רבה על חרדותיה. במהלך פגישתי איתה היא ישבה מולי, דיברה עד לסיום הפגישה ללא הרף ואפשרה לי מספר קטן ביותר של התערבויות. בסיום הפגישה היא הגיבה ההפך מאריק ואמרה בחוסר סיפוק: "אני מצפה שתיתן לי כלים להתמודד עם החרדות האלה. לא קיבלתי כלים כאלה במהלך הפגישה". משסיימה לומר זאת, קמה והלכה. 

המקרה של שחר, מורה סימפטית בת עשרים וחמש שפנתה לייעוץ עקב משברים קשים חוזרים ונשנים ביחסיה עם בעלה, הוא מקרה דומה. באחת הפגישות הראשונות, כשהייתה במצב היפנוטי קל, התחילה שחר לראות לנגד עיניה את דמות אביה. חיוך טוב היה נסוך על פניו, אך לחיוך נלווה משהו נוסף, שהיא לא ידעה אם לפרשו כציניות או שמא לעג. הוא החל להיהפך לדמות מרוחקת וסרקסטית המביטה אל האופק בריחוק, אך ממלאת באופן מוזר את כל שדה הראייה שלה. בהדרגה התחילה שחר רואה טרנספורמציה מפחידה בדמותו. פניו החייכניות והטובות החלו להתפרק ולהתעוות, הן נעשו לא אנושיות, ועיניו התנתקו אט-אט מהפנים. בהדרגה נעשו הפנים עיסה חומה שבמרכזה עין. "בא לי לצעוק עליו", היא אמרה, "אתה חרא". ופתאום הבינה: דמותו הפכה לגוש צואה מחליא שמילא אותה כעס אדיר. "נזכרתי שאמי התעללה בי כל חיי, ושאבי מעולם לא היה קיים כדי להגן עלי", אמרה שחר. "בעקבות הפגישה האחרונה שלנו חלמתי חלום מוזר. הייתי במדבר, ואמא הייתה לידי. רק שתינו היינו שם. אמא הכינה קפה בפינג'ן בדווי, ופתאום החלו להתאסף סביבנו ערבים שבידיהם שבריות. פתאום דמותה של אמא התחילה למלא את שדה הראייה שלי ולהפוך לדמות ענקית בעלת חזה אדיר. היא התחילה לקמט את הערבים שהיו סביבנו, ממש למעוך אותם. במפתיע היא פנתה לעברי, ואני נחרדתי; ידעתי שהיא יכולה לרמוס אותי בתנועה אחת שלה. בשלב הזה הצטרף אבא, אבל הוא התבונן בשוויון נפש ובלי לנקוף אצבע. נעשיתי קטנה יותר ויותר, כמו אצבעוני, ורציתי להסתתר ולהגן על חיי. רציתי לצרוח, אבל הצריחה הייתה תקועה בגרון שלי כמו גוש ממאיר. ראיתי את עצמי מתקיימת קיום סתמי בחלל חסר משמעות. הרגשתי כמו נר דועך ששתי אצבעות מכבות אותו, ואז הכול נעשה חשוך, חלל שחור שבתוכו נבלעתי". בסיומה של הפגישה, שריגשה אותי מאוד בעוצמתה, התנתקה שחר באחת מהגל הרגשי ששטף אותה ואמרה בקרירות: "זה חומר לעוס. חבל שבזבזנו את הפגישה ולא הגענו לשום דבר חדש". 

לנוכח הנאמר בסיום הפרק הקודם אפשר להבחין אצל שחר בתהליך של עליית דימויים קשים ביותר ולא-מודעים עד כה, אשר לא השתלבו במודל המשמעות הפנימי שלה עקב שלבים שטרם הבשילו ביצירת הקשר עם המטפל. קשר זה הוא אחד המרכיבים המרכזיים של הכוח המרפא או של הסוד של הפסיכותרפיה והתנאי לכל פסיכותרפיה מוצלחת.

אחד הגורמים להתקשרות המטופל למטפל במהלך הטיפול, שיכול להסביר את המקרים שתוארו, הוא האמון שנותן המטופל במטפל שגורם לו לגלות לו את סודו הכמוס ביותר. תמי, למשל, סיפרה לי את קצה קצהו של סודה הכמוס ואמרה לי שמאז הפכתי לאדם החשוב ביותר בחייה. יתרה מזאת: תמי חששה לספר לי את כל סודה מחשש פן תתקשר אלי בקשר שממנו לא תוכל להתנתק. טל בא לטיפול בעקבות משבר קשה בחיי נישואיו והרגיש שהטיפול היה המצב היחיד שבו הרגיש ביטחון ותקווה. הוא אמר שיכולתו להיפתח אלי בטיפול הסבה לו הקלה אדירה שלא חש כמוה מימיו. "אני מרגיש איתך כמו עם אלוהים", הוא אמר לי באחת הפגישות. 

לעיתים הקשר בין המטופל למטפל הוא תוצאה של התפישה את המטפל כדמות אידאלית כול-יכולה (אומניפוטנטית) ובעלת כוחות מגיים. גל תיאר תפישה זו באמצעות חלום שחלם: "עמדתי במערה שנבע ממנה מקור מים ואורות נגהו בה. זקן יפה עמד בכניסה שם והזמין אותי להיכנס. 'היכנס', הוא אמר לי, 'ותראה מה אתה יודע'. הרגשתי שאני יכול לתת באותו חכם יודע כול אמון ללא גבול ועליתי במדרגות המובילות למערה. נכנסתי וראיתי אנשים רציניים שקועים בציור. זו הייתה אקדמיה לאוֹמנויות, והאנשים בה היו מעמיקים מאוד, חסרי דאגות לחלוטין, שלווים ושלמים עם עצמם כמו מלאכי השרת. הייתי גאה להיות עם אותם אנשים רציניים ומעמיקים ואסיר תודה לזקן היפה והחכם על שהנחה אותי. הרגשתי שלווה עמוקה, לא כמו במדיטציה, אלא כמו במצב שבו כל המערכות הפנימיות שלי מאוזנות: הרגש, המחשבה, ההתנהגות, הערכים, היצירה והעולם הלא-מודע. זהו מצב של התחלה וסוף, של הכול שנוצר במקום המפגש בין האור – ההתגלות מלמעלה, המים – המקור העמוק הלא-מודע של רגשותי".

חלום זה היה שיאו של תהליך שגל עבר בטיפול. גם בחלומות קודמים שחלם ובפנטסיות היפנוטיות שחווה עלו אצלו נושאים של מי מעיין צלולים, שהוא פירש אותם כסמלים לנביעה הפנימית של היצירה שבאה מתוכו, ושל אורות בהירים שסימלו בעבורו חוויות של התגלות. גל היה חרד מפני התעוררות חוויות אלה שמובילות אותו לעולמות חדשים שיכולים לסחוף אותו בעוצמה אדירה. בטרנס היפנוטי שחווה הרגיש גל חלל בחזה שהסב לו תחושה מתוקה ונפלאה. החלל היה מנהרה שאליה מתנקז כל האור הרב שזורם ממנו. לדבריו, "אותה מנהרה היא כאילו איבר נוסף, רוחני, שמזרים לי חמצן כמו כונס אוויר של מטוס. איתו אני נושם את האורות הבהירים של ההתגלות שאני כה חרד מפניהם. אני מרגיש שמישהו רוצה לשלוף אותי מהמקום שאני נמצא בו ולהעביר אותי לעולם של חופש עצום, ואני מעז לעבור לאותו עולם רק מכיוון שאתה מגן עלי מפני הכוחות האדירים הפועלים בו. אני מרגיש התעלות נפש ועוצמה פנימית. לא אופוריה מטופשת, אלא עוצמה פנימית של יהלומים ואור שמסנוורים מבפנים. מין לייבוביצ'יות בעיניים וחשיבה צלולה חדה ועמוקה שמאפשרת לי לקרוא אנשים בדייקנות מדהימה". 

גם תיאורים אלה של יחסי מטפל-מטופל אינם מסבירים את סוד הטיפול. לא די למטפל מיומן להאזין למטופל בסבלנות, באמפתיה או בסימפטיה כדי ליצור שינוי במהלך הטיפול. גם יצירת אווירת אמון אינה מספיקה ליצור שינוי של ממש אצל מרב המטופלים. ככלל, מטפל, מיומן ככל שיהיה, יכול לתכנן את הטיפול רק בקוויו הכלליים ביותר. אחדים מהאירועים הנפשיים הנחשפים בטיפול ניתנים אמנם לצפייה מראש, אך רובם תמיד מרתקים ובלתי צפויים. דבר זה נכון ממש כפי שדפוסי ההתנהגות והאישיות של אנשים מוכרים לנו צפויים מראש ומוּכרים, אך הנפש האנושית היא מרתקת, חסרת גבולות ובלתי צפויה. 

כמו כל אדם, המטופל יוצר החל בראשית חייו דגמי משמעות שמפעילים את העצמי שלו. על-פי רוב הוא אינו פונה לעזרה עקב רעיונות מסוימים שעולים על דעתו או עקב כוונות לנקוט התנהגויות מסוימות. הוא פונה ומתלונן על מחשבות כפייתיות הטורדות את מנוחתו ואף מטריפות לעיתים את דעתו, על דחפי הרס עצמי החזקים ממנו, על רגשי אשמה מענים או על חרדות בלתי נסבלות. במילים אחרות, הוא פונה בעקבות כוח מפעיל, בלתי רצוי ובלתי רצוני, המניע את התנהגותו. הוא מופעל על-ידי תחושות, רגשות, התנסויות, אמונות שווא לא-מודעות ולעיתים גם מחשבות אשר הן פועל יוצא של אותן התנסויות ואמונות לא-מודעות. 

על הפסיכולוג המטפל להתמודד עם אותם כוחות הפעלה לא-מודעים. כוחות הפעלה אלה גורמים לחץ נפשי בקליניקה, ולחץ זה זורם בין המטופל למטפל. זוהי זרימה של אנרגיה נפשית לא-מודעת המשפיעה על המטפל ללא הרף. לעיתים כאשר אני יוצא מהקליניקה בין טיפול לטיפול, אני חש את גבי שחוח, לא מנטל ה"בעיות" המוטלות עליו, כפי שאפשר לשער, אלא מעוצמת האנרגיה הנפשית הנובעת מרגשות דו-ערכיים המופנים כלפַי כמטפל, מציפיות שאבטל במילת קסם כול-יכולה את מצוקת המטופל, אך גם, כפי שקורה לעיתים במצבים של הפרעות אישיות קשות ושל פסיכוזות, מהצורך לעמוד בפני דחפים הרסניים-תוקפניים קשים של המטופל, שמקורם בהתנסויות מתסכלות קשות של ילדותו. דגם המשמעות שייצור המטופל במצבים אלה יהיה בלתי יציב ועל סף התפוררות. באופן בלתי מודע ייתפש המטפל בעיניו כחלק ממנו, ולא כאובייקט בעל קיום נפרד. עקב כך התלות שהוא ייצור במטפל תהיה עמוקה ומאיימת. המטופל יחוש שהמטפל הוא בעבורו דמות מזינה ונותנת חיים, אך גם רודפת ומאיימת, והוא יפתח כלפיו רגשות דו-ערכיים קשים של תלות ושל הכרת תודה מעורבים בזעם אין-אונים ובתוקפנות קשה. 

לעיתים קרובות מקורם של רגשות אלה הוא ביחסים דו-ערכיים מוקדמים שחווה המטופל בתקופות מוקדמות של חייו. אחד ממטופלי תיאר רגשות אלה כאשר פנה אלי בראשונה לטיפול בהיותו שטוף חרדה לאחר מות אמו. "מותה של אמי הסיר את המחסום האחרון ביני ובין המוות", היו בין מילותיו הראשונות. במהלך הטיפול הוא הוסיף ואמר: "אמי הייתה חלק מבשרי. כשמתה כאילו התמוטטו הרים במוחי... המוות קרע אותה באכזריות מגופי, מליבי וממוחי". כאשר הייתה לצידו, הוא הרגיש מאוים מאוד וחש שהיא עומדת לאנוס אותו, לספוג אותו אל קרבה ולהשמיד אותו במבטה. הוא תיאר אותה כ: "מפלצת קדמונית שבולעת, מסרסת וזוללת כל דבר... ללא טאבו, מתקופה פרהיסטורית שלפני הציוויליזציה...". הוא היה מקלל אותה בליבו: 'הלוואי שתמות, שתיחתך לה הלשון'. עם זאת הוא שמר עליה "כמו על יהלום" והרגיש בן-אלמוות כאשר חייתה לצידו.

בתחילת דרכי כמטפל הייתי שואל את עצמי לעיתים מהו גבול הספיגה שלי בהשלכת רגשות דו-ערכיים מסוג זה על-ידי המטופל. מאוחר יותר, כאשר יכולתי לעמוד בהתקפות אלה בלא להתגונן, לתקוף בחזרה או להתרחק רגשית מהמטופל, נוכחתי לדעת שהמטופל מפנים אותי בהדרגה כאובייקט התקשרות רגשי יציב וחזק, דבר שמביא להתארגנות הדרגתית של אישיותו. ידעתי שאני פועל בדרך המקצועית הנכונה בכך שאני מביא לקידומו של הטיפול. אך היכן מצויים גבולות הטיפול, שאלתי את עצמי לא פעם.

הרגשות הדו-ערכיים כלפי המטפל מתחזקים פי כמה בטיפול קבוצתי. המסגרת הקבוצתית היא לעיתים קרובות "תיבת תהודה" לרגשות ראשוניים לא-מודעים של המטופלים. תאורטיקן הקבוצות ביון רואה כל מצב של פגישה קבוצתית כמצב של תסוגה למצב עם מאפיינים של יחסי אובייקט חלקיים ופרימיטיביים, כפי שאפשר למצוא רק בהפרעות פסיכוטיות. בטיפול קבוצתי מתאחדים כוחות ההפעלה של העצמי לכוח קבוצתי בעל עוצמה סוחפת, שעלול לעטוף את המטפל באהבה, ליצור תחושת תלות קבוצתית במטפל או לאיים בכוחות הרסניים-תוקפניים המופנים כלפיו, כאשר, באופן בלתי נמנע, הוא אינו ממלא אחר את ציפיות מטופליו. והרי המטפל מאכזב באופן בלתי נמנע את מטופליו מכיוון שהוא אינו אל כול-יכול או גואל כפי שמצפים מטופליו שיהיה, אלא בן תמותה הטועה פעמים רבות כאשר הוא מתמודד מדי שעה עם הסיטואציה העמומה של הטיפול.

במקרה של הארי, למשל, קרה לעיתים שכאשר התחלתי את הפגישה בשיחת חולין, כאשר ניסיתי לפרש את דבריו, או כאשר נתתי לו חיזוקים, הוא היה זועם עלי. "אני רק רוצה שתקשיב לי", אמר לי פעם במצב כזה. באחת הפגישות, כאשר יצאתי לרגע מהקליניקה, הארי רתח מכעס, קם מהכורסה ופנה לצאת. הוא זעם על התלות הרבה שלו בי והרגיש שאני יכול לעשות בו כרצוני. לדבריו, יכולתי להיכנס לנפשו ולצאת ממנה כרצוני. הארי השתמש כאן בדפוס התנהגות נלמד מיחסיו המוקדמים עם אמו. על-פי תיאוריו, אמו לא אפשרה לו אינדיבידואציה ודיכאה כל גילוי של עצמאות מצידו. היא עודדה רגרסיה של הארי להתנהגות סימביוטית איתה, כלומר למערכת יחסים של מיזוג בינו ובינה, מכיוון שראתה בו חלק בלתי נפרד מישותה, וכל אימת שהוא פיתח סימנים של עצמאות, חדלה להיות נגישה בעבורו. במצבים כאלה היה הארי נתקף דיכאון נטישה וזעם אין אונים. הארי פיתח תלות חזקה ביותר בי, אך עדיין התקשה ביצירת אמון מלא שהיה מאפשר לו להשתחרר מהזעם ולפתח אינדיבידואציה מלאה. 

מבחינה התפתחותית, מטפלים בעלי אוריינטציה של יחסי אובייקט היו אומרים שהארי מתייחס לאובייקט, כלומר לאדם האחר, כמספק צורך. כלומר, הוא עדיין רואה את האובייקט כאובייקט חלקי, משל לשָד המזין או המתסכל של תקופת הינקות. יחסו לאובייקט הוא יחס של אינקורפורציה (בליעה), השלכה או הזדהות השלכתית, כלומר הוא שואף לבלוע אל תוכו את האובייקט, להשליך אותו מתוכו, או להרגיש שהאובייקט הוא חלק ממנו. ואמנם לעיתים קרובות הרגשתי מרוקן וסחוט אחרי פגישה כזאת. מדי פעם, כאשר בחנתי את עצמי בעת הטיפול, נוכחתי ששרירי גופי מתוחים ושלא קל לי לעמוד במבחנים שהארי הציב לי ולשאת את ההזדהות ההשלכתית המסיבית שלו עמי. כאשר נכנס פעם לטיפול ושאלתי אותו להרגשתו, הוא שתק כדרכו בתחילת פגישה שתיקה ארוכה ואמר לבסוף: "מפריע לי שהבחורה שלפני יצאה עם חיוך רחב על הפנים. אני מרגיש כאילו אני משתמש במזרן חבוט, כאילו אני נכנס לזונה לאחר מישהו שגמר מרוצה". כאשר ביקשתי שיפרש את דבריו, נבהל הארי מעוצמת דבריו ולאחר שהרהר מעט ביקש למתן אותם ואמר: "בעצם, לכל נותן שירותים, גם עורך דין או רופא, אפשר להתייחס כמו אל זונה שמשתמשים בשירותיה". "ייתכן", עניתי, "אבל ההבדל הוא שכאן אינך מרגיש כמו בחברת זונה, אלא אולי כמו בחברת אישה אהובה שזנתה, בגדה בך עם אחר". ידעתי שמבחינה טיפולית עלי להכיל את הזעם הקשה של הארי אם ברצוני לסייע לו לשקם את הנרציזם הפגוע של ילדותו, אך ידעתי גם שזה נעשה במחיר אישי כבד. היכן עובר הגבול ביני כאדם ובין תפקידי כמטפל, שאלתי את עצמי לא פעם בנסיבות טיפוליות דומות. הצורך הטיפולי לשקף, לעבד ולפרש מתנגש עם נטיותינו להגיב באופן ספונטני ומתוך עצמנו על פרובוקציות שמפעילים עלינו המטופלים. 

בעקבות אירוע זה, כאשר נוכח הארי שביכולתי להכיל את זעמו בלי להתגונן או להתפרץ עליו, הוא נפתח מאוד וגילה לאוזני בראשונה שהנשים מגעילות אותו, היות שעם אמו תמיד הרגיש פיתוי מיני סמוי. הרגשתי את הדמעות מחלחלות בגרונו כאשר אמר זאת. הארי לא היה מאלה המשתפכים בקלות וידעתי שווידוי זה מסמל התקדמות ניכרת בטיפול. 

נראה אפוא שהטיפול הוא סיטואציה ייחודית שאינה שכיחה ביחסים בין-אישיים ומתקיימת בה מערכת יחסים מורכבת ביותר בין המטפל ובין המטופל. מבקרים פשטנים של הפסיכואנליזה מציינים שבמערכת יחסים זאת מתייחס המטופל למטפל כמו להורה, ומכאן כוחו הרב של היחס הטיפולי. הם מוסיפים, ובמידה רבה של צדק על-פי תפישתם, שבחיים המודרניים שחזור מערכת יחסים שמקורה בתחילת החיים, שמטרתה לפתור את בעיות השעה, הוא מוֹתר מיותר . מטפלים אחרים מדגישים את עניין ההתאהבות בטיפול. יש קסם רב בהנחה שהמטפל מביא מזור למכאובו של המטופל באהבה ועל-ידי האהבה.

הרבה פחות קוסם לי הרעיון, שאת מנת האהבה המניעה את הטיפול נותן המטפל תמורת טבין ותקילין. אם יש צורך בתשלום לשם מנת אהבה מרפאת, אם זוהי אהבה הנקנית בכסף, צודק הארי שדימה את המטפל לזונה המוכרת את "אהבתה". אהבה שנמכרת בכסף אינה אהבה, אלא שירות מסוג זה או אחר. 

מבחינה רגשית, הקשר הטיפולי הוא של אמפתיה, אחריות ומעורבות. לעיתים קרובות מתפתחת במהלך הקשר הטיפולי חיבה הדדית בין המטפל למטופל. ואולם אם המטופל מתאהב במטפל, הקשר הטיפולי מופרע. אלרן, למשל, אהבה לבוא לטיפול, אבל התאכזבה מכך שההרגשה הטובה עזבה אותה כאשר עזבה את הקליניקה. ההתאהבות בי סיבכה אותה מאוד, שכן היא חששה שאדחה אותה, מצד אחד (כגבר), אך הרגישה גם שאני מקבל אותה ומעריך אותה (כאדם). בקליניקה היא הרגישה בטוחה ובו זמנית מאוימת; לעיתים היא אף הייתה משותקת מפחד בחדר הטיפול. 

הקונפליקט שהייתה מצויה בו בא לידי ביטוי בשני חלומות שחלמה באחד הלילות: "בחלום הראשון הייתי בחיק הטבע ועישנתי סמים. הרגשתי שאני נפטרת מרגשות החרדה והלוּזֶרִיוּת שהטרידו אותי. אתה יושב מרוחק ומשגיח עלי שאקטין את המינון עד שאגמל, ולבסוף נגמלתי באופן חלקי. הרגשתי עייפה ולוזרית. בחלום השני הבכת אותי בדמות שגילמת. היית נחמד והיה נראה לי שאתה משדר התקרבות. הייתי משותקת מפחד. התרחקתי ממך מהר, מכיוון שהיית מוצלח מדי בשבילי". 

חלומות אלה מבטאים הן את הקונפליקט של ההתקרבות/ ההתרחקות לגבי המטפל והן את החרדה, התסכול והעייפות שהם תוצאותיו של קונפליקט זה. פירוש ההעברה, כלומר הקשר הטיפולי שנוצר, לא השיג את התוצאות המיוחלות ועזר רק במעט לקדם את הטיפול.

מסיבות דומות, גם אצל דנה הטיפול לא התקדם. היא נהגה להתנגד מאוד לטיפול וביטאה זאת בכך שהרבתה לסתור את דברי ולומר לי שאיני מבין אותה, שהיא אינה יכולה להיות גלויה איתי ושהיא אינה נותנת בי אמון. היא פנתה לטיפול עקב חרדות מפני מוות בעקבות התקף לב שעלול לתקוף אותה בכל רגע. במשך כל ילדותה שטפה אִמה את מוחה: "אל תדברי בזמן האוכל כי את עלולה לחטוף התקף לב", "אל תיסעי לטיול כי לעולם לא תשובי ממנו", "תעשי טפו טפו כדי שלא תמותי". בגיל שבע-עשרה היא נתקפה בחרדה קשה והוריה הפנו אותה לטיפול. ואולם, אף שהם אלה שהפנו אותה, הם גם כינו אותה "משוגעת" על כך שהיא מטופלת אצל פסיכולוג.

באחת הפגישות היא ישבה מולי מתוחה ונושמת בכבדות. היא הרגישה מתח אדיר בגוף ואמרה שליבה עומד להפסיק לפעום בכל רגע ושהיא פוחדת לחשוב על הלב, שמא חששותיה יתאמתו. היא עיוותה את פניה בייאוש וחזרה ואמרה שממילא דבר לא ישתנה. היא ענתה בקוצר רוח ובתוקפנות על שאלותי וטענה שאיני מבין אותה ולא אבין אותה לעולם. היא הוסיפה ואמרה שהיא שונאת את עצמה על שנאלצה לבוא לטיפול ושהיא שואפת שיחליפו את הפנימיות שלה בפנימיות של מישהי אחרת. בדומה לכל הפגישות האחרות, גם הפעם היא התפתלה בכיסאה, התנשפה בכבדות ואמרה שהפגישה הייתה קשה לה כמו שבוע של עבודה מפרכת. ברגע של גילוי לב היא התוודתה בפני ואמרה: "אני פוחדת שאתה מלגלג עלי בסתר ליבך. הרי אתה מוצלח כל-כך, ואני חסרת ערך. אתה בוודאי חושב שאני מטורפת ומשתעשע בתחושת העליונות שלך". דנה הייתה נערה אינטליגנטית ורגישה, אך שטופה בדעות קדומות על עצמה, 
בתחושות חזקות של חוסר ערך עצמי ובפחד שמלגלגים עליה מאחורי גבה. 

פונים רבים ישאלו לעיתים קרובות את עצמם, ולעיתים גם את המטפל: "אז איך הטיפול עובד? אז מה אם דיברתי על עצמי? איך מה שדיברתי ישנה את חיי?". לא תמיד יש למטפל תשובה מוכנה על שאלה מעין זאת. המטפל המנוסה יבחין כי בשאלה זו מובע לעיתים קרובות חוסר אמון בו. במצבים כאלה אני מסביר בדרך כלל למטופל, שהמילים אינן אלא המדיום, ולא מהות הטיפול. מהות הטיפול היא המשמעות החדשה שהמטופל יוצר לעולמו הפנימי. למה הדבר דומה? נאמר שחייזר המבקר בכדור הארץ צופה בצייר היושב על צוק ומצייר את הנוף; הוא מצייר את יצירתו הגאונית שמאז ומעולם שאף לצייר. החייזר הסקרן שרואה את הצייר ממרחק תמֵה מה אותו אדם עושה ושולח שליח שיתבונן בו מקרוב וידווח לו על מעשיו של אותו תימהוני. השליח עומד ומתבונן בצייר שעה ארוכה וחוזר ובפיו המסר: "התימהוני הזה לוקח צבעים שונים מקופסאות פח קטנות ומורח אותם על בד". האם זוהי באמת פעולתו של הצייר? כן ולא. הצופה מבחוץ אמנם תיאר נכון את הפעולה המוחשית, אך לא זו בלבד שלא קלט את מהות הפעולה, אלא גם טעה בפירוש משמעותה. הוא לא קלט שהאוֹמן הביא לעולם יצירה חדשה שמעולם לא הייתה כמוה ולעולם לא תהיה. היצירה החדשה של האוֹמן אינה הציור שניתן לשכפול, לחיקוי ולהעתקה, אלא המשמעות החדשה שהוא יצק בפעולתו, משמעות שהעניקה לו חוויה של אושר והתרוממות רוח שאפשר להעבירה למתבוננים האחרים.

במקום אחר (לוי, 1993 וכן בנספח לספר זה) מתואר השינוי בדגם המשמעות המפעיל של העצמי, שהמטפל יוצר אצל המטופל, כמנוע העיקרי לתהליך השינוי בטיפול. המאפיין הבולט ביותר של העצמי אינו עקרון העונג, כפי שטוענים רבים מהתאורטיקנים ממשיכי דרכו של פרויד, וגם לא עקרון חיפוש האובייקט בלבד, ברוח התאוריות של יחסי האובייקט. עקרון העונג ועקרון האובייקט הם עקרונות מרכזיים בהתנהגות האדם, אך הם עקרונות שמקורם אינסטינקטואלי (בולבי, 1969), ומקבילות להם נמצאו במחקרים אתולוגיים רבים שנערכו על פרימטים ואף אצל בעלי חיים ירודים יותר. המאפיין הבולט ביותר של העצמי והכוח המניע אותו ואת התפתחותו הם עקרון המשמעות, שפירושו הצורך ליצור משמעות שמפעילה את העצמי.
גם עקרון המשמעות נובע מצורך הישרדותי של העצמי. יצירת משמעות היא צורך יסודי לחיים בתרבות, וללא הפנמה תרבותית לא ייתכן העצמי. הצורך להישרדות פיסית, בתחילת החיים, ולהישרדות חברתית, במהלכם, גורם לעצמי ליצור דגמי משמעות על בסיס התנסויותיו.

שטרן (אצל Sroufe, 1996) הציע חלוקה של התנסויות העצמי לשלוש קטגוריות: התנסויות נחוות, התנסויות נזכרות והתנסויות מיוצגות. על-פי התפישה המוצגת בספר זה, התנסויות העצמי הנחוות נעשות דרך מערכת החושים, דרך המערכת הרגשית ודרך המערכת התנועתית, ובתחילת החיים הן מורכבות מדימויים חושיים מתחלפים ומתחושות פנימיות, רגשיות או תנועתיות, הנעלמות עם השתנות הנסיבות.

שחזור ההיזכרות של ההתנסויות הנחוות מהווה את התשתית לתפקודים הלא-מודעים של העצמי. רוב ההיזכרויות מסוג זה הן היזכרויות לא מושגיות של עקבות זיכרון מנטליים עמומים, של תהליכי חשיבה כאוטיים וראשוניים של דימויים, של תמונות ושל פנטסיות וייצוגים אחרים שלמים או חלקיים של ההתנסות החושית-רגשית-תנועתית.

דגמי המשמעות שהעצמי יוצר מתחילים להתגבש עם היווצרות הפנטסיות הראשונות על אובייקטים ובעקבותיהן – התחלה של יצירת מודלים קוגניטיביים מושגיים. מודלים אלה תורמים לבנייה הדרגתית של תמונת מציאות בעלת משמעות הניתנת להבנה, והם משתכללים והולכים עם התפתחות זמן ומרחב אחידים, קביעות אובייקט ותפישה סיבתית של המציאות.
בולבי (1988) מצא שהתינוק מחליף את המערכת האינסטינקטואלית במה שהוא כינה בשם "מערכת שליטה של התקשרות" (Attachment Control System). כבר במצב הראשוני של ההתקשרות התינוק לומד להפעיל מודלים פנימיים של עבודה, כלומר לתכנן את התנהגותו כדי להימנע ממצבים מתסכלים וכדי להשיג גמול. כשילמד שבכיו גורם לאמו לבוא ולספק את צרכיו ושחיוכו גורם לה לחבק אותו באהבה, הוא יתחיל להשתמש באמצעים אלה על-פי צרכיו. הוא יזנח את נקודת המוצא האינסטינקטואלית וילמד להפעיל את העולם שמסביבו ולהסתגל אליו. התינוק יוצר מערכות קיברנטיות של למידה, ואלה מתחזקות על-ידי משוב הדדי של תגמולים בינו ובין האם – התינוק מתוגמל על-ידי ההזנה, ה‑Holding וה-Rocking המתחזקים על-ידי התנהגויות מסוימות שלו, ואילו האם מתוגמלת על-ידי החיוך של תינוקה, תלותו המוחלטת בה ותחושת האימהוּת הבאה על סיפוקה.

על-פי המונחים שטבע פיאז'ה, התינוק לומד לעשות אסימילציה, הטמעה, של העולם החיצון לסכֵמות פעולה מופנמות שהוא יוצר, ואקומודציה (הסתגלות), של אותן סכמות פעולה לנתונים החדשים שהוא קיבל מהעולם החיצון. בתחילה התינוק יוצר מודלים פרימיטיביים מפורקים, מפוצלים וחסרי עקביות פנימית, כלומר מודלים תלויי נסיבות. עולמו מורכב מדימויים חזותיים ומצללים המשתנים כל הזמן לפי הגירוי החיצוני וללא תפישה של קביעות העצמים שסביבו. הקטגוריות הקוגניטיביות, המארגנות את הבנת עולמנו ומקנות לו משמעות, עדיין אינן קיימות אצלו. קטגוריית הזמן, למשל, מתחלקת אצלו לזמן המתנה, זמן עינוגים (סיפוק דחפי הרעב של התינוק מסב לו עונג רב לאין שיעור מזה שאנו המבוגרים חווים בזמן האכילה) וזמן תסכול (כשדחפי הרעב אינם מסופקים, התינוק מרגיש חסר אונים והוא נקרע מחרדה ומזעם). תפישת הזמן כעקבי וכבעל המשכיות, מעבר לתפישות הזמן החלקיות הקשורות לסיפוק צרכיו הביופסיכולוגיים, טרם התגבשה אצלו. גם תפישת המרחב מורכבת אצל התינוק מתפישות חלקיות ולא מתואמות, ולכן הוא תופס מרחב מישושי, חזותי, יניקתי, וכדומה. מתוך התיאומים שבין תפישות חלקיות אלה נוצרת בהדרגה תפישת החלל היציב. מכאן שדגמי המשמעות מבוססים על ההתנסויות הפסיכולוגיות של ראשית החיים, אך אינם נובעים ישירות מהן. המתווך בין ההתנסויות הראשוניות ובין מודלים אלה הוא הלא-מודע, שבתקופה הביופסיכולוגית, כלומר בתקופה הראשונה של חייו, מורכב ברובו מהתנסויות לא מודעות ומקצתו – מחשיבה לא מודעת. הלא-מודע של תקופה זו מאופיין בתהליכי חשיבה ראשוניים, שהם בעלי אופי תמונתי, דימויי, של פנטסיות לא מודעות. 

מלני קליין, הפסיכואנליטיקאית הידועה של התפתחות הילד, וממשיכי דרכה פיתחו במידה ניכרת את המושג הפרוידיאני "הפנטסיה הלא-מודעת" והסבירו אותו כביטוי מנטלי של הדחפים הביולוגיים המוּלדים. עוד לפני שמתפתחים אצל התינוק מודלים קוגניטיביים המשפרים את יכולתו לסיפוק צרכיו הביולוגיים, הוא מפתח פנטסיות לא-מודעות, ואלה מתבטאות בהלוצינציות, כלומר תעתועי חושים (הקרובות יותר להתנסות הישירה), או בדלוזיות, כלומר אמונות שווא (הקרובות יותר למודלים הקוגניטיביים). גם התהליכים הראשוניים השולטים בפנטסיות אלו הם אמצעִי מתווך בין ההתנסות הישירה, שהיא קיומית ונעדרת היגיון (שכן ההיגיון הוא תוצאת המנגנונים המנטליים שלנו, ולא תוצאת המציאות), ובין המבנה ההגיוני של התהליכים המשניים, הבונים את אותם מודלים קוגניטיביים מודעים.

כיצד אפשר להבין תפישה זו במצבים הטיפוליים השונים? אם, למשל, הריגוש המופיע במצב מסוים (למשל חרדה) מביא למחשבות מסוימות סטראוטיפיות או כפייתיות, ריגוש זה יישנה בכל פעם שיהיו מצבים דומים. נטייתו ה"טבעית" של המטפל תהיה לשכנע את המטופל לנטוש רגשות ומחשבות אלה מכיוון שהמציאות אינה מצדיקה אותם. את זה המטופל יודע, כמובן, אך לעיתים קרובות הוא בא כדי לקבל פתרון מגי למצוקתו, ולא כדי לשמוע את המובן מאליו. ככל שהמטפל יהיה כריזמטי יותר, כך תהיה השפעתו המגית על המטופל דומיננטית יותר. על-פי הגישה הנוכחית, המטופל סובל ממצבים רגשיים או התנסותיים מסוימים, אך עקב ההיתוך שבין מצבים אלה ובין חשיבתו נוצרות תפישות מוטעות המחזקות עשרת מונים את הרגשתו הגרועה. למעשה, המטופל יכול לבוא ולומר שמטרתו היא להשתחרר מהאמונה שהוא סובל מאלצהיימר, מסרטן או מצרות אחרות. זאת הייתה טענתה של הילה, שהוסיפה שבעקבות אמונה זו היא סובלת מייאוש שחור ומתחושת חוסר אונים. כאשר ניתבתי את השיחה הטיפולית, מצאתי, כצפוי, שהיא אינה מאמינה באמת ובתמים שהיא חולה באלצהיימר. לו באמת הייתה מאמינה בכך, הייתה ממשיכה לכתת את רגליה בין הרופאים המומחים לדבר ולא הייתה יושבת לפני כשצל של חיוך "ממזרי" בזווית פיה, כאילו היא רוצה לומר: 'אתה רואה, אמרתי לך, אני כבר שנתיים בטיפול ועדיין סובלת מאותן מחשבות מציקות'. כאשר שאלתי אותה אם היא באמת שואפת להשתחרר מאותן מחשבות, היא הייתה מסתכלת בי בחוסר אמון כאומרת: 'איזו מין שאלה זו?!'. למעשה, הילה לא חפצה להשתחרר באמת מאותן מחשבות, שכן לא עשתה דבר לשם כך; היא רצתה להשתחרר מהחרדה. מחשבות אלה, שמקורן בתקופת ילדות מוקדמת, הן חלק אינטימי של העצמי שלה והַפרידה מהן עוררה בה חרדת נטישה.

בשלבים מתקדמים של הטיפול די לעיתים באינטרפרטציה מרכזית אחת כדי להביא לשינוי מהותי ביותר. אמו של אוהד מתה מסרטן כשהיה בן שמונה. כל חייו הוא התייחס לאירוע זה כאל האירוע שהרס את חייו. חייו המשותפים עם אמו הצטיירו בעיניו כתקופה של גן עדן שאבד לו לנצח, ומאז הייתה שאיפתו הגדולה למצוא את גן העדן שאבד לו. "מאז שאמא מתה אני נלחם ללא הרף להוציא טיפות של אושר מחיי", אמר לי. "אני מרגיש כמו סיזיפוס שמעפיל לעלות אל ההר, אבל אינו יכול להגיע לפסגה שלו". כאשר המשכנו בשיחתנו התברר בהדרגה שחייו המשותפים עם אמו לא היו סוגים בשושנים. אמו הייתה אישה מרירה ומלאת כעס ותסכול על חייה, ורגעים משותפים של אושר עם אמו היו באמת טיפות גנובות ונדירות. את מודל המשמעות שיצר אוהד אפשר להגדיר כמודל מיתי לא-מודע של סיזיפוס המנסה להשיג את הבלתי ניתן להשגה (טיפות של אושר) מתוך התעלמות מכך שאין גן עדן על ההר. התחושה המרכזית שאוהד חש היא חוסר ערך עצמי מוחלט שנלוותה לו חרדת נטישה, והוא היה מצוי בעיצומו של תהליך קוגניטיבי של ראש שחושב ללא הרף ובאופן כפייתי וסטראוטיפי איך למצות את המרב מחייו, עד כדי כך שאיבד את היכולת למצות הנאה כלשהי בחייו. 

כשהיה במצב היפנוטי דמיין אוהד ראש שגדל ללא פרופורציה על גוף קטן וחלש, והראש עייף ממחשבות. אוהד, שהיה מהנדס מחשבים מצליח, היה חרד מכך שהוא חלש בלוגיקה ובחשיבה מופשטת. "מה מסמל בעבורך הכישלון להבין בתחומים אלה?" שאלתי. "אני דחוי, מצורע של החברה, מוקצה מחמת מיאוס, כולם נגדי", הייתה תשובתו. "דמיין מצב שבו אתה יושב מול כרטיס במחשב-העל שלפניך", אמרתי. "אני עושה זאת, והחשיבה שלי מתערערת", אמר. "הזמן, הסדר, ההיגיון – כולם מתערבלים לנגד עיני". "הגדל את הכרטיס ככל האפשר", אמרתי לו. "עכשיו אני רואה בכרטיס פרטי פרטים", אמר. "אני רואה בו פנים אנושיות אוהדות, למשל את הפנים של יאיר, עמית שלי, ששפך את ליבו לפנַי לפנֵי כמה ימים. החרדות נעלמו, ואני יכול לשנות את הכרטיס לגודלו הרגיל ולהחזירו למחשב. עכשיו אני מבין שהצורך שלי להבין בלוגיקה ובחשיבה מופשטת הוא צורך להיות נערץ ומוערך, ובבסיסו של הצורך הזה מצוי הצורך להיות נאהב. כל חיי חסרה לי אהבה". 

החרדה מכישלון, שלכאורה ליוותה את אוהד כל חייו, הייתה למעשה חרדה מדחייה חברתית וברמה עמוקה יותר – חרדת אובדן. במצב היפנוטי לבשה חרדה זו צורת פנטסיה מפחידה: "אני רואה עץ נסחף במימי הנהר ועומד להיעלם לגמרי. אני נאחז בציפורני בעץ ולא נותן לו להיסחף, אבל הוא עומד להיסחף במורד הנהר ולהתרסק במפל. הזרם גואה וסוחף באכזריות את העץ והידיים שלי מאבדות בהדרגה את אחיזתן בו. לבסוף הזרם האדיר סוחף בעוצמה את העץ, והוא נעלם במורד הנהר. איך אתמודד עם אובדן יקר כל-כך, עם האובדן של אמי שמתה ממחלה ממארת, ואני לא הצלחתי לשמור אותה בין החיים?" שאל בייאוש. "האם אתה יכול לנטוע עץ חדש? מה עם המשפחה שלך שאתה אוהב ושבעזרתה בנית מחדש את חייך?" שאלתי. "אני מרגיש טוב יותר שקיים עץ חדש, אבל אני לא משלים עם האובדן. אני נאחז בכל מה שמסמל אותו ומרגיש שאני בוגד בזכרו אם אני שוכח אותו לרגע", השיב אוהד. 

דגם המשמעות שאוהד יצר גרם לו בחייו היומיומיים קשיי ריכוז ושכחה שהיו תוצאת עיסוקו הכפייתי הבלתי פוסק בתחושות של החמצה וחוסר אונים. "כמה שהייתי רוצה לחזור עכשיו לילדות שלי ולשנות אותה. להשכין שלום בין ההורים שלי, לעשות נחת לאמא ולהפוך את הבית למקור של חום ואהבה", אמר לי פעם ברגע של תובנה. גם כאן האינטרפרטציה המכריעה שהביאה לשינוי של ממש לא הייתה למעשה אינטרפרטציה במשמעותה המקובלת. זה היה שינוי מודל המשמעות המפעיל של העצמי, שנוצר כאשר אמרתי לו משהו ברוח זו: "אם הגאולה יכולה לבוא משינוי שתחולל בעבר שלך, עליך לזכור שבעבורך העבר אינו אלא ההתנסויות שעברת והפירוש המודע והלא-מודע שאתה נותן להן ושמעצב את התנהגותך. מדבריך אני מסיק שהעובדות של העבר המצויות במודל המשמעות שלך והמכוונות את ההתנהגות שלך אינן העובדות האמיתיות. אתה יכול לחזור אל העבר שלך דרך העתיד. מנת האושר שאתה רווה מיחסיך עם אשתך ומההורות שלך תתקן את תחושות הילדות המקופחת שלך ואת המערכת ההורית הפגועה שחווית". דברים אלה, שנאמרו ברגע מתאים של הטיפול, חוללו מפנה ניכר בתפישת חייו של אוהד, בתחושותיו ובהתנהגותו.

אם כן, שינוי דגם המשמעות שמפעיל את העצמי במהלך הטיפול הוא שאחראי לשינוי בפסיכותרפיה. חדירת המטפל, מדעתו ושלא מדעתו, לרבדים העמוקים, האינטימיים ביותר, הרגשיים והלא-מודעים של דגם משמעות זה היא שאחראית לסוד המופלא של הפסיכותרפיה. בפרק הבא נראה כיצד במהלך התפתחות העצמי נוצר דגם המשמעות שמפעיל אותו.

פרק שישי

התנסויות הפרט כבסיס ליצירת דגמי משמעות

"כל משמעות היא סמלית, בת חלוף וזמנית. גיבוש המשמעות יוצר אלילים; מיסודה הופך לאבן".

בשלר, הפואטיקה של המרחב
אנו משוכנעים שאנו חיים במציאות ברורה שנקבעת על-ידי עובדות מוצקות, אך איננו יודעים לבטח מהי המציאות החיצונית, שהרי זוהי מציאות של קונצנסוס בלבד, ואנו רק מניחים שזולתנו חווים את אותה מציאות. המציאות הוודאית ביותר היא זו של התנסויותינו, שראשיתן בתחילת חיינו. ואולם אלה הן התנסויות רגשיות, חושיות ותנועתיות חסרות ארגון קוגניטיבי, ומשום שאנו זקוקים לארגון ולוודאות, אנו מלבישים אותן במילים, בדעות ובערכים. בשלב מאוחר יותר בחיינו אנו יוצרים קשר רגשי לאותן התנסויות ומתקשים לנטוש את הבלתי מתאימות שמכשילות אותנו. אפשר להגדיר כל התנסות שהאדם הפנים כאירוע שנובע ממקורות חיצוניים או פנימיים שיוצר למידה חדשה ושנרשם במאגר הזכירה המודעת או הלא-מודעת. 

העמדה שפיתחנו (לוי, 1993) גורסת, בין היתר, שהצורך של האדם ליצור דגמי משמעות הוא צורך מוּלד ונובע מהארגון האינסטינקטואלי הלא שלם שלו. במקום שבו בעלי החיים הנחותים יותר פועלים בעיקר מתוך הפעלת האינסטינקטים שגובשו במשך שנות אבולוציה ארוכות, האדם פועל מתוך מערכת אינסטינקטים פתוחה, שאינה יעילה די הצורך להתמודדות עם המציאות החיצונית. את החסר האדם משלים באמצעות למידה התנסותית, הנעזרת בכושר מוּלד להפנמת ערכים, ציוויים ותכנים תרבותיים.

התפישה המנחה כאן היא תפישה מערכתית, שמבוססת על ההנחה שהעצמי הוא ישות דינמית ומשתנה המורכבת משלושת סוגי התפקודים: התפקודים ההתנסותיים, התפקודים הלא-מודעים והתפקודים הקוגניטיביים. מתחילת חייו נוטה העצמי לעצב דגמי משמעות שמקורם בהתנסות האנושית ובהתנסות האישית המצטברת שלו, כלומר, בנתונים המתקבלים מפעולת החושים ומההתנסויות הרגשיות והתנועתיות. נתונים אלה עוברים התמרה לתפקודים לא-מודעים ומהם לתפקודים קוגניטיביים המאפשרים ארגון חשיבתי מופשט. בתחילת חייו העצמי מופעל בעיקר על-ידי התפקודים ההתנסותיים (על-פי מחקריו של פיאז'ה, גם חשיבתו היא תנועתית-תחושתית), וככל שהוא מתבגר, מתחזקים התפקודים הקוגניטיביים, המודעים, על חשבון התפקודים ההתנסותיים. התפקודים ההתנסותיים והתפקודים הלא-מודעים הם החלקים העיקריים המפעילים את העצמי, והם שיוצרים את רצונותיו המודעים והלא-מודעים ומעצבים את התנהגויותיו. התפקודים הקוגניטיביים מספקים לאותם דחפים ורצונות רק את העיצוב והליטוש הסופיים, ויש להם חלק קטן יחסית בהפעלת העצמי. כאשר חלה הפרעה התפתחותית עקב טראומה אקוטית או מתמשכת, נוצרות הפרעות בבידול בין תהליכי העצמי, והן פוגעות ביכולת הלמידה החווייתית החיונית להתפתחות הנפשית. הלמידה נעשית סטראוטיפית, לא גמישה ולא מספקת לצורכי הסביבה ולגירוייה. כאשר ההפרעה ההתפתחותית היא עמוקה וחלה בתחילת החיים, נוצר קיבעון של תפקודי העצמי למצב כאוטי של חוסר בידול. כך, למשל, עקב טראומה מוקדמת שבה שלטו בעצמי של הפרנואיד הפנטסיות הלא-מודעות הסכיזו-פרנואידיות, תשתלטנה פנטסיות אלה על חשיבתו המודעת, והוא יאמין שאויביו אורבים לו בכל פינה. בדומה לכך, עקב טראומה מאוחרת יותר שבה הרגיש הילד מאוים מאובדן האהבה של הוריו, יתיק האדם הבוגר את האיום על אובייקט כלשהו בסביבה ויפתח הפרעת חרדת נטישה.

הלמידה מצויה אפוא בבסיס התפתחותו של העצמי. משפט זה, ככל שהוא נשמע בנלי, מקבל בהקשר זה משמעות שונה לחלוטין. הלמידה בהקשר הנוכחי אינה תהליך קוגניטיבי-הכרתי בלבד של שינון והטבעה בזיכרון של נתונים חדשים שנכנסים למאגר מידע ושאפשר לשולפם כמו ממחשב או מאנציקלופדיה. למידה מוגדרת כאן כתהליך של שינוי דגם המשמעות המפעיל של העצמי. זוהי הטמעה של נתונים מהסביבה החיצונית או הפנימית שנעשית בעקבות פעולה מחשבתית מודעת או לא-מודעת, המערבת התנסות רגשית, חושית או תנועתית וגורמת שינוי בדגם המשמעות של העצמי ובהתנהגותו הספונטנית. פסיכותרפיה גם היא תהליך למידה. לכן הקושי העיקרי של המטופל אינו בהבנת הפרשנויות של המטפל, אלא בהטמעתן ובשינוי דגם המשמעות המפעיל של העצמי שלו. 

אצל הילד נעשית הלמידה באופן ספונטני מתוך סקרנות ולמעשה כצורך קיומי, בלא שהוא יהיה מודע לתהליך הלמידה. מבחינה זאת, עוול עושים לו בתי הספר למיניהם שמרביצים בו תורה על-ידי שינון והפעלת הזיכרון מתוך אידאולוגיה של צבירת ידע, במקום להפעיל את נטייתו הטבעית ללמידה חווייתית דרך התנסות. מערכת ההוראה והחינוך המקובלת בחברה היא מערכת המדכאת את ההתפתחות הטבעית של הילד ואת נטייתו הטבעית ללמידה ולהטמעה של התנסויותיו ובעקבותיהן – לשינוי דגם המשמעות. במקום להרביץ תורה ולאלץ את הילד ללמוד וכך להטמיע בו חרדות מכישלון וחרדות מאובדן אהבת המבוגר והגנתו, תפקיד המחנך לספק לילד גירויים מתאימים שיאפשרו את צמיחתו הספונטנית והייחודית.

הנטייה לייצר דגמי משמעות שנותנים פשר להתנסויותיו של הפרט – מקורה במורשת הביולוגית שלנו שמכילה את הדפוסים הרגשיים המוּלדים ואת הפוטנציאל המוּלד הכללי ביותר ללמידת שפה ודרכי חשיבה. התרבות המסוימת שבה הפרט חי מאפשרת לו לצקת תוכן בכישורי למידה אלה וללמוד את השפה, את דרכי החשיבה, את הערכים, את השקפות העולם ואת הדפוסים הרגשיים הרווחים בתרבותו. התנסויותיו האישיות של הפרט הן שתיתנה את האופי הייחודי של אישיותו, של תנועותיו, של התנהגותו ושל דפוסיו הקוגניטיביים והרגשיים. כדי להבהיר זאת גם כאן אשתמש במטפורה השאולה מהתחום הקיברנטי: נראה שאפשר להשוות את התשתית הביולוגית לחומרה שבלעדיה אין אפשרות להעלות תוכנת מחשבים כלשהי. בבסיס התרבות מצויות תוכנות הפעלה (כמו שפה או חשיבה לוגית-מתמטית). כמו התוכנות, שנעשות מתוחכמות ומורכבות יותר ויותר, גם התרבות מספקת כלים להתנסות האנושית שנעשים מורכבים ומתוחכמים יותר ויותר (למשל התפתחות האוֹמנות, המדע או מהפכת המחשוב). התפתחות הפרט, המבוססת על התשתית הביולוגית והתרבותית, היא הקבצים המסוימים שכל פרט מכין במשך חייו ושיוצרים את ייחודו.

באותה מידה שבה לעיתים קרובות אנו טועים ואיננו מסוגלים להפריד בין החומרה העשויה מתכת ושבבי סיליקון ובין התוכנות המתוחכמות שאנו משתמשים בהן היוצרות מציאות וירטואלית, אנו גם נוטים לטעות ולבלבל בין ההתנסויות האנושיות והאורגניות של המערכת הגופנית-נפשית ובין הדפוסים התרבותיים המארגנים אותן. בסיכומו של דבר אנו נוטים לשכוח שהחיים האנושיים הם מצבים של אנרגיה ממקור ביולוגי שמבטאת התנסויות ורגשות אנושיים המצויים בשינוי מתמיד. אנרגיה זו מתארגנת באמצעות המבנים של התרבות ושל השפה שיוצרים את דפוסי החשיבה שלנו, את ערכינו, את האידאולוגיה שלנו ואת השקפת העולם שלנו, עד שגם אנו נוטים לעיתים לבלבל בין מארגנים אופייניים אלה של האדם ובין האדם עצמו. 

השבי בכבלים הלוגיים של התפישה גורם למאמינים המושבעים בחוכמת המחשב לראות לעיתים קרובות את חשיבת האדם כ"חשיבת" מחשב. יש בכך משום ראייה סיבובית ויצירת מערכת יחסים עם המחשב הדומה למנגנון הנקרא בפסיכולוגיה "הזדהות השלכתית". אנו משליכים על האחר חלקים נפשיים או תכונות מעצמנו ואחר כך מפנימים את אותן התכונות כשהן "חוזרות" ממנו. 

המתכנת מתקין תוכנה על-פי מיטב חשיבתו האנושית וגורם למחשב ליצור הדמיה של החשיבה האנושית. בל נשכח כי מקור החשיבה של אותו מתכנת נעוץ בהתנסויותיו האבולוציוניות, התרבותיות והאינדיבידואליות. על בסיס התנסויות אלה הוא יוצר בהדרגה סכמות חשיבה לא-מודעות, שמהן מתפתחים בהדרגה הערכים, האידאולוגיות, השקפת העולם והסכמות של החשיבה המודעת שמנחות אותו בעיצוב התוכנות וביצירתן. מחשב מדור הבינה המלאכותית יכול להכיל את המעטפת של החשיבה ואף את הערכים או את האידאולוגיות. הוא אף יכול אולי ללמוד מטעויותיו על-ידי פעולת משוב ולתקנן בכוחות עצמו, אך הוא לעולם לא יוכל ללמוד מהתנסויותיו, וזאת משום שהוא אינו מסוגל להתנסות. ההתנסות אינה פעולה קוגניטיבית, אלא פעולה שקשורה לתהליך החיים. אנשים מפסיקים ללמוד מהתנסויותיהם רק כאשר הם נלכדים בתפישה תאורטית (כגון של "חשיבת" המחשב), כאשר הם הופכים משועבדים למערכת אידאולוגית או לאמונה כלשהי. המחשב, לעומת זאת, אינו מסוגל להתנסות באופן מהותי, כשם שהוא אינו מסוגל לגדול, להתרבות על-ידי זיווג, לאהוב או לבצע חילוף חומרים.

אם כן, שורשי דגמי המשמעות המפעילים של העצמי נעוצים בהתנסויותיו החושיות-רגשיות-תנועתיות של האורגניזם. בפרק הבא נראה כיצד מתפתח העצמי במהלך חייו.

פרק שביעי

ספירלת ההתפתחות של העצמי

"הדרך כוחו בריקותו ולעולם לא יתמלא".

לאו טסה, ספר הדרך והסגולה

התפתחות דגמי המשמעות של העצמי אינה נעשית בצורה ליניארית עם שלבי התפתחות עוקבים, אלא בצורה של ספירלה התפתחותית. חוקרי אבולוציה מודרניים כגולד (1991), למשל, נוטים לראות היום את תפישת האבולוציה הליניארית של התפתחות מהפשוט למורכב ומהנחוּת למוצלח לתפישה של הסתעפות מקווי התפתחות מקבילים, המקבלים דגש או עדיפות עקב גורמים אקולוגיים מקריים. באותה מידה הסברים מודרניים של התפתחות העצמי (Stern, 1985, נוי, 1996) מצביעים על צירי התפתחות מקבילים הנמשכים במשך כל החיים. תהליכי חשיבה ראשוניים או התנסויות של תלות בראשית החיים אינם מתחלפים בהמשך החיים בתהליכי חשיבה משניים ובהתנסויות של עצמאות, אלא נמשכים לאורך החיים עם תבניות שונות ועם רמות מורכבוּת שהולכות וגדלות.
את הציר הראשון בספירלה ניתן לכנות ציר ביופסיכולוגי, מכיוון שהוא מאופיין בעיקר בהגשמה מוצלחת פחות או יותר של פוטנציאל ביולוגי-גנטי שנקבע בתהליך הברירה הטבעית. מחקריו של שטרן ובעיקר עבודת חייו המונומנטלית של פיאז'ה מצאו שעולמו של התינוק רחוק מלהיות כאוטי. תחושות העצמי שלו נוצרות זמן רב לפני התפתחות המודעות העצמית והחשיבה הסמלית, ומתחילת חייו הוא מצויד בכלים המאפשרים לו להטמיע את התנסויותיו ולשנות לפיהן את דפוסי ההתנהגות המנטליים והרגשיים שלו. 

בתחילת החיים התינוק חוֹוֶה התנסויות רגשיות, חושיות ותנועתיות, ולפיכך חשיבתו היא חשיבה דימויית, כלומר באה לידי ביטוי בתמונות, והיא מעורבת בהתנסויות רגשיות לא-מודעות, היות שהן אינן נחווֹת במושגים קבועים, אלא בתמונות המתחלפות ביניהן. התינוק אינו יודע שהוא בוכה, מכיוון שמושגים של בכי, של רעב או של פנטסיה אינם מוכרים לו, והוא מתנהג ומתנסה בתוך מה שאפשר לכנות מודעות מתגבשת והולכת, אך עדיין ללא מודעות עצמית.

ההיזכרות באותן התנסויות ראשוניות יוצרת בהדרגה דגמי משמעות ראשוניים הפעלתיים לא קבועים ולא מושגיים בעלי אופי של פנטסיות. מקורם של דגמי המשמעות של העצמי הוא מניע ההישרדות האבולוציוני, והפנטסיות הראשוניות נחלקות לפנטסיות של סיפוק ואושר, המייצגות את מצב השובע והביטחון, ולפנטסיות של אובדן, הרס והתפוררות הנובעות מהעדרו של השָד או הבקבוק הטעון בחלב.
פנטסיות אלה הן הייצוג החושי, הלא-מושגי, של ההיזכרות בחוויות של שימור הקיום (שובע) לעומת חוויות של סכנה קיומית (רעב). הלמידה הראשונה של העצמי בתחילת חייו היא להרבות את החוויות מהסוג הראשון ולצמצם את מספר החוויות מהסוג השני. מבחינה זו, אפשר לראות בייצוגים מנטליים ראשוניים אלה את תחילתם של דגמי המשמעות של העצמי. הפנטסיות או ההיזכרויות במצבים אלה הן הייצוגים המנטליים הראשוניים ביותר המאפשרים יצירת דגמי משמעות ראשוניים המורכבים מדימויים חלקיים ומשתנים המאפשרים ניבוי ושינוי בסביבה ובחוויות של העצמי. החלוקה הדיכוטומית למצבים של שימור הקיום (שובע) ולמצבים של סכנה קיומית (רעב) היא הבסיס לדיכוטומיות שהעצמי יוצר מאוחר יותר בהתפתחותו. נכון/לא נכון, אמת/שקר, טוב/רע, טועה/צודק, שחור/לבן, חוכמה/טיפשות, חבר/אויב, דיכוי/חופש – כל אלה נמנים עם המשתנים שבונים את עולמו המנטלי של העצמי ואת התרבות שהוא פועל בתוכה, ונובעים מתוך חלוקה ראשונית זו שיוצר העצמי.

הציר השני בספירלת ההתפתחות הוא הציר הפסיכותרבותי המאופיין בתהליך חִברות ותִרבות אינטנסיבי. למידה השפה, חשיבה סיבתית ומושגית והפנמה של ערכי החברה יוצרות שינוי הדרגתי ואיכותי בתהליך העיבוד הלא-מודע של גירויים סביבתיים ופנימיים. היצירה ההדרגתית של קביעוּת האובייקט וקביעוּת הזמן, המרחב והסיבתיות מביאה להתמרת הדגמים הראשוניים ההפעלתיים והתחושתיים-תנועתיים לדגמי משמעות סמליים.

לעומת הציר הראשון, המאופיין בעיקר בהגשמה של הפוטנציאל הגנטי-ביולוגי של העצמי, מאופיין הציר השני בבניית האגו, שהוא הנציג החברתי-תרבותי של העצמי. החל בתחילת חייו של העצמי הוא יוצר יחסי אובייקט עם סביבתו, ואלה מאפשרים לו את תהליך ההתפתחות. 

בציר הביופסיכולוגי נטייתו המוטבעת מלידה של העצמי ליצור יחסי אובייקט עם ישות מיטיבה ומזינה (בדרך כלל אמו הביולוגית) כדי לשמור על קיומו הפיסי יוצרת אצלו חרדת אובדן והתפרקות, אם צורך זה אינו מוגשם כהלכה. במצבים כאלה תיווצר אצלו נטייה מודגשת להפרעות פסיכוטיות בבגרותו (הפרעות המאופיינות, בין השאר, בחרדות דומיננטיות של אובדן והתפרקות).

בתקופת המעבר בין הציר הביופסיכולוגי לציר הפסיכותרבותי מאוים העצמי בעיקר על-ידי אופי הקשר ואיכותו, ולפיכך החרדה הבולטת שלו תהיה חרדת נטישה או פרידה מעצמי/זולת אהוב שנתפשׂ לעיתים קרובות כמכזיב או כבוגדני. הפרעות כאלה יוצרות לעיתים קרובות הפרעות אישיות גבולית או נרציסטית שמאופיינות בחרדת נטישה.

הציר הפסיכותרבותי מאופיין בעיקר בהסמלת יחסי האובייקט. בתקופה זו מתחילות החברה והתרבות לתפוס מקום מרכזי בחייו של העצמי כאובייקט מועדף סמלי. הציר הפסיכותרבותי, שבו יחסי האובייקט עוברים תהליך של הסמלה, ובו החברה מתחילה לתפוס מקום מרכזי בחייו של העצמי כאובייקט מועדף, מאופיין בהתנסות מרכזית של חרדת חברות. נראה שחרדת הסירוס, שפרויד ציין כי היא המאפיינת את הקונפליקט האדיפלי, היא אחד ההיבטים של חרדת זו. הסמל הפאלי המפורסם אינו נראה בהקשר זה כמייצג את המיניות הגברית, כפי שטוענים רבים, אלא הוא מארגן מוּלד של ההייררכיה החברתית. תצפיות אתולוגיות מלמדות שבקרב בעלי חיים עילאיים, כגון להקות הבבונים, הצגת איבר המין בזִקפתו היא אחד מסמלי השליטה המובהקים. טקס הצגת הפאלוס הוא אמנם בעל קונוטציות של שליטה מינית (שכן עם זכויות היתר המרכזיות של השליטה בחברה הבבונית נמנית השליטה המינית בלהקה), 
אך תפקידו החברתי הוא לווסת ככל הנראה את ההייררכיה 
של השליטה ולמנוע מאבקי כוח עקובים מדם שיביאו לידי הכחדת המין.
המקבילה האבולוציונית לוויסות ההייררכיה של השליטה בחברה האנושית היא תהליך החִברות והתִרבות. כשם שבחברה הבבונית מהווה הפאלוס מארגן לא-מודע של ההייררכיה החברתית שמונע מאבקי כוח קטלניים, כך הופך הסמל הפאלי בחברות אנושיות למארגן סמנטי מרכזי של תהליך החִברות והתִרבות.
ההורה הוא סוכן החברות העיקרי המשתמש בסמל הפאלי לצורך הבניית האגו, הכלי המרכזי של הקיום החברתי-תרבותי, על-ידי הקניית מערכת הערכים המקובלת בתרבותו. במילים אחרות, אימון הצאצאים אצל האדם, כמו בקרב בעלי חיים, נעשה על-ידי חיקוי והזדהות ועל-ידי שכר ועונש מידי מבוגר בעל עליונות פאלית, הנתפש על-ידי הילד ככול-יכול. כשם שחרדת ההתפרקות ולאחר מכן חרדת הנטישה משרתות את העצמי בתחילת חייו כדי להזין את הקשר עם ההורה המגן ובכך להבטיח את קיומו הביולוגי, כך משרתת חרדת החברות את ההישרדות החברתית באפשרה לילד להפנים את 
דמות המבוגר הכול-יכול בעל העליונות הפאלית לשם בניית האגו שלו.

אם כן, חרדת הסירוס אינה קשורה בהכרח לקונפליקט האדיפלי (אם כי לעיתים היא מתקשרת אליו), אלא לתחושת הסירוס הטבעית של הילד, שבעולם המבוגרים מקומו דומה לפרימטים החלשים מסוג גאמא או דלתא, בעוד ההורה (האב או האם) המתהדר בפאלוס – מעמדו במשפחה זהה למקומם של זכרי האלפא בלהקה. ההורה המסרס אינו מסרס כלל, שכן הילד הוא "מסורס" או ליתר דיוק בעל נחיתות פאלית מלכתחילה. הסירוס, אם הוא נחווה ככזה, אינו נעשה בהכרח על-ידי האב ואינו נוגע לאיבר המין הזכרי, אלא לאגו. האם המסרסת, המוכרת לכל מטפל, אינה מאיימת בפנטסיה של הילד על זכרותו, אלא על עצמאות האגו שלו, שהוא תוצר מובהק של הציר הפסיכותרבותי.
הציר השלישי בהתפתחות העצמי הוא הציר האינדיבידואלי-קיומי. מתחילת החיים מתחיל תהליך של אינדיבידואציה ושל שמירת הקיום, שמתגבש בהדרגה בבגרות למודעות עצמית ולבידול בין תפקודי העצמי ובין העצמי לסביבתו. תהליך התִרבות שהתחיל בציר הקודם מאיץ את התפתחות העצמי הרבה מעבר להתפתחות האבולוציונית האיטית. המפגש שבין העצמי ובין התרבות ויכולתו של העצמי לשנות את סביבתו על-פי השינוי שהסביבה יוצרת בו גורמים האצה אוטוקָטָליטית (שמזרזת את עצמה) בהתפתחות העצמי. האצה זו מתעצמת במיוחד עם התפתחות המודעות העצמית של העצמי בציר האינדיבידואלי-קיומי. בציר זה, שבתקופת הבגרות הוא מאופיין בחופש מהאובייקט הקושר, התומך והמגביל שהקשר איתו אפיין את שני הצירים הקודמים שהוזכרו, ניחן העצמי יותר מתמיד ביכולת להגשים את הצרכים שניסה להגשים במשך כל התפתחותו: הצורך בחופש, הצורך בביטחון, הצורך בעצמאות, הצורך בביטוי עצמי והצורך בהגשמה עצמית.

הציר הרביעי בהתפתחות העצמי הוא הציר האינטראקטיבי-טרנסצנדנטי. בציר זה העצמי מגשים את שאיפותיו ליחסי גומלין עם אובייקטים הנבחרים מתוך בחירה חופשית ומעשיר בדרך זו את קיומו. הוא מסוגל להגשים באופן סמלי ובמידה רבה יותר את הצורך למיצוי צרכיו הטרנסצנדנטיים של העצמי, שהם הצורך באלמוות, הצורך באומניפוטנטיות והצורך בחריגה מגבולותיו, ההופכים בבגרות המאוחרת לביטוי המרכזי בקיומו. צרכים אלה, שקודם לכן מצאו ביטוי פנטסמטי או פסיכופתולוגי (למשל פנטסיות נרציסטיות כול-יכולות של התינוק, חוסר גבולות העצמי אצל הלוקים בהפרעת האישיות הגבולית, ממדי זמן ומקום לא מוגדרים אצל התינוק שיוצרים תפישת זמן אינסופי, או הפרעות בתפישת הזמן אצל הפסיכוטי), מקבלים בבגרות המאוחרת ביטוי מודע ואינטגרטיבי בתפישת העצמי על-ידי הגשמה עצמית ועידון (סובלימציה). העצמי יְפתח עניין במערכות יחסים בשלות עם הזולת, יפתח את היצירתיות שלו, את הביטוי העצמי שלו ובו זמנית – את השליטה העצמית שלו. ביטויי העצמי ימצאו ביטוי סמלי יצירתי מתוך השלמה עם הוויתור על הביטוי הפנטסמטי המוחשי של הגשמת צורכי האלמוות, האומניפוטנטיות והטרנסצנדנטיות. רק לאחר הגשמה מלאה של הציר האינטראקטיבי-הטרנסצנדנטי יגיע העצמי לתפישה אינטגרטיבית של שלמות ושל השלמה עצמית בתפישת עולמו.

אם כן, בארבעת צירי התפתחותו עובר העצמי תהליכי אינדיבידואציה (ציר ביופסיכולוגי), חִברות ותִרבות (ציר פסיכותרבותי), עצמאות (ציר אינדיבידואלי) וטרנסצנדנטיות (ציר טרנסצנדטי). כל אחד ממשתנים אלה עובר כחוט השני לאורך כל התפתחותו של העצמי, ולפיכך ההתפתחות היא ספירלית. הדוגמה של הסמל הפאלי יכולה להבהיר זאת. סמל זה של ההייררכיה של השליטה החברתית הוא מוּלד, ולכן מקורו בציר הביופסיכולוגי שבהתפתחות העצמי. בציר השני מגיע סמל זה לשיאו בתהליך התרבות שהעצמי עובר; העדיפות הפאלית הסמלית של המבוגר ("שם האב" על-פי הפסיכואנליסט הצרפתי לאקאן) גורמת להפנים את החוק של המבוגר. גם בהיסטוריה של התרבות האנושית סימלו סמלים פאליים מובהקים, כמו כתר המלוכה, שרביט המלוכה, כס המלוכה, החרב והאקדח, את אותה הייררכיה של שליטה שמתגבשת בתהליך התרבות של העצמי. בציר השלישי מסמל הסמל הפאלי את העצמאות ואת האינדיבידואציה של העצמי הבוגר (למשל האופנוע אצל המתבגר), ובציר הרביעי הוא מסמל את שאיפתו של העצמי לחרוג מתחומיו. שאיפה זו התבטאה בהיסטוריה של התרבות האנושית בהקמת הדולמֶנים, הלוא הם אתרי הקבורה הנאוליתיים, במקדשי האלים במצרים הקדומה, בבניית הכנסיות הגותיות שצריחיהן שואפים להתמזג עם השמים או בבניית גורדי השחקים בני זמננו.

במצבים מסוימים, כאשר המסגרות תומכות-העצמי מתפרקות, אנו עדים להתפוררות זמנית של תפקודי העצמי ולמצבי רגרסיה או עצמי קבוצתי. במצבים כאלה העצמי חוזר לשלב הביופסיכולוגי, והפנטסיות הסכיזופרנואידיות משתלטות על התנהגותו. פנטסיות אלה בולטות במצבים חברתיים היוצרים רגרסיה קבוצתית, כמו עצרות המונים ומרתונים קבוצתיים; פרויד כבר עמד על כך שבעצרות המונים נטמע האגו האינדיבידואלי בעצמי הקבוצתי וכמעט חדֵל לתפקד. במצבים כגון אלה הלא-מודע הסמלי, המאפיין את הציר הפסיכותרבותי, נסוג, והלא-מודע הביופסיכולוגי, המאופיין בפנטסיות הסכיזופרנואידיות, עולה ומתחזק, וכך חוזר הפיצול הסכיזופרנואידי – טוב לעומת רע, אוהב לעומת שונא, איתנו או נגדנו, ידיד או אויב, וכיוצא באלה. מנהיגים פוליטיים כריזמטיים תמיד ידעו לנצל מצבים אלה, שבהם נטמע האגו בעצמי הקבוצתי ועל ההמון משתלטות הפנטסיות הסכיזופרנואידיות הממוזגות עם התנסויות רגשיות פרימיטיביות של חרדה, זעם ושנאה. מצבים כאלה קיימים, אם כי במידה פחותה, בכל מערכת קבוצתית ארכאית, המביאה לידי ירידה בתפקודו של העצמי האינדיבידואלי ולידי 
עליית העצמי הקבוצתי. ביון (1983) ראה בבסיסם של תהליכים קבוצתיים פנטסיות סכיזופרנואידיות וחרדות פסיכוטיות, ולדבריו הן שיוצרות את הנחות היסוד (Basic Assumptions) המפעילות את הקבוצה.

לאור האמור לעיל, ככל שעולמו של התינוק בתחילת קיומו של העצמי נתפש ככאוטי לעומת עולמו המובנה של הבוגר, התנהגותו תהיה צפויה מראש עקב הבסיס הביולוגי שלה. תינוק רעב תמיד יבכה, ואם "יזכה" להוֹרוּת גרועה, תיפגע התפתחותו הנפשית. הציר השלישי והציר הרביעי הם הצירים המובְנים ביותר, והם מונְחים בעיקר על-ידי ההכרה המודעת, אך עם זאת התנהגות העצמי בהם צפויה הרבה פחות מאשר בצירים האחרים. אין ביכולתנו לצפות התנהגות של אדם מבוגר המצוי בשלבים אלה, שקיימות אצלו הפרדה בין תהליכי העצמי ויחסי גומלין ביניהם, והתנהגותו מייצגת מידה גבוהה של בחירה חופשית. זהו הפרדוקס הבסיסי של העצמי, שטומן בחובו את עקרון הכאוס: ככל שגדלה עצמאותו של העצמי, הבנייתו ובהירותו (קוהרנטיות), כן תהיה התנהגותו צפויה פחות ונתונה פחות לניבוי. 

לסיכום, נראה שהתפתחות העצמי היא תהליך שמקורו ביולוגי ועיקרו ביצירת ארגון בהתנסויות הראשוניות של העצמי. ההתפתחות הפסיכולוגית מוּנעת על-ידי הנתיב שהתוותה לה הביולוגיה, אך היא צועדת בדרך שכבשה בעבורה התרבות המסוימת, שהעצמי חי בה ובתוכה בונה העצמי את זהותו על-פי הדרך הייחודית שבה הוא מטמיע את האירועים הספציפיים שנקרים בדרכו.

פרק שמיני

הפסיכולוגיה והמדע 

"הפסיכולוג מוצא את עצמו בלב נוף מגוון, עצום ומלא אירועים משונים... זו יבשת עצומה מלאת נפלאות ועוצמה, מלאה כברות דרך שלא דרכה בהן רגל אדם. הפסיכולוגיה רוצה לכבוש את היבשת הזאת, לגלות את אוצרותיה החבויים, לחקור את סכנותיה, לשלוט באיתניה העצומים ולהשתמש במשאבי כוחה".

קורט לוין

מאז ומעולם שאף האדם להניח את רגליו המושגיות על הקרקע היציבה של העובדות ושל המסקנות הנגזרות מהן. לכאורה, נראה שבתחומים רבים הוא עשוי להגשים שאיפה זו: בעבור השופט הקרקע היציבה שעל-פיה הוא פוסק היא ספר החוקים, בעבור המדען – המציאות הפיסיקלית או הביולוגית, בעבור המתמטיקאי או איש המחשבים – אקסיומות והנחות יסוד מסוימות, וכן הלאה. ואולם, ככל שנעמיק בכל אחד מתחומים אלה, ניווכח שכללי היסוד אינם מצויים על קרקע יציבה לגמרי: ספר החוקים אינו מבטיח את הצדק, המדען עוסק בטבע, אך לא יוכל להסביר את סוד החיים, והמתמטיקאי יכול לפתח את חישוביו רק מתוך התבססות על אקסיומות או על הנחות יסוד מסוימות, אך גם הוא לא יגיע לאמת המוחלטת שהאדם נכסף אליה.

חיפוש האמת הוא ערך אנושי מרכזי, אך בניגוד לדעה הרווחת בקרב רבים, אין הוא תחום עיסוקו של המדע. כוחו של המדע הוא בפיתוח מתודה המאפשרת לימוד אובייקטיבי של המציאות דרך לימוד בעיות נקודתיות וספציפיות, ובכך אין לו מתחרה. עוצמתו האדירה של המדע נובעת גם ממגבלתו העיקרית, והיא ויתור מלכתחילה על החיפוש של אמת מוחלטת כלשהי. אמנם, כמו כל בני האדם גם המדענים מוּנעים על-ידי אמונות, דעות קדומות, אידאולוגיות, ערכים, שאיפות, יצרים, תקוות וחרדות. עם זאת, גם כאשר הם עוסקים בתחום המחקר, המדע כשהוא לעצמו מוציא את הקיום האנושי הסובייקטיבי, את השאלות הקיומיות העיקריות ואת הקונפליקטים הסוערים שמעוררים נושאים אלה אצל האדם אל מחוץ לתחומו, ובקרירות הוא מתבונן מרוחק במציאות ומנסה להבין אותה בכלים אנליטיים, אובייקטיביים, חסכוניים וברורים ככל האפשר. 

מכאן, שאם כוחו של המדע מתבסס בעיקר על מתודה אובייקטיבית ועל הנחות יסוד מוסכמות, בלא שיעסוק במקורות העמוקים של תפישתנו הסובייקטיבית, בערכינו, בשאיפותינו ובהשקפת העולם המניעה אותנו, על אחת כמה וכמה שאיננו יכולים להסתמך על תפישת העולם הפנימית שלנו המבוססת בעיקר על נתונים אלה. במשך דורות רבים נטה האדם לדמיין שבמרכז הראייה במוח מוקרנים דימויים נפשיים הזהים לתמונת העולם כפי שהיא נתפשת בעינינו. ואולם כיום לאור המחקרים הנוירופיסיולוגיים שהצטברו ברור שבמרכז הראייה במוח מצטייר קוד נירולוגי-דיגיטלי של העולם כפי שאנו תופשים אותו. כלומר, לא זו בלבד שאיננו יודעים איך נראה העולם אובייקטיבית, אלא ששאלה זו היא חסרת משמעות הואיל ואיננו מסוגלים לנתק את הפרשנות שאנו נותנים לתפישותינו מהתפישות עצמן. 

אנו נוכחים בעובדה זו לא רק מהמחקר המדעי, אלא גם מהתנסויותינו שלנו. העולם שהילד רואה שונה מעולם המבוגרים המאוכלס באנשים "גדולים", הפיסח רואה עולם שבו כל גרם מדרגות מתנשא כהר האוורסט שיש לכובשו, ובניסויים שבהם הרכיבו על עיני אנשים מנסרות שהפכו את תמונת העולם שלהם, הסתגלו אותם אנשים בתוך פרק זמן קצר ל"עולם החדש" והתייחסו אל השמים כמו אל הארץ ואל הארץ כמו אל השמים. זו ראיה נוספת לכך שאי אפשר להפריד את תפישת העולם שלנו מהפרשנות שאנו נותנים לתפישה זו. ויטגנשטיין הדגים זאת בניסוי חשיבתי, שעלה ממנו שאם נתבונן בתמונה של אדם במעלה גבעה ובידו מקל ונשאל את השאלה: "מה מייצגת דמות זו?", תהיה התשובה מן הסתם: "הדמות היא של אדם המטפס בהר ובידו מקל". על כך אמר ויטגנשטיין, כי התשובה שניתנה הגיונית, אך באותה מידה הדמות יכולה להיות דמות של אדם המחליק במורד ההר ובידו מקל.

אם תפישות החושים שלנו אינן אובייקטיביות ומותנות בפרשנותו של המוח, האם נוכל לומר שהמוח הוא השליט היחיד הקובע את תמונת העולם הפנימית שלנו מבחינה חושית ומושגית? כיום מתרבים הסימנים לכך שגם גישה זו הולכת ומאבדת מתקפותה, שכן ביכולתנו לשאול: "מה במוח קובע איזו פרשנות תתקבל ואיזו תידָחה?". נטייתנו, או הצורך שלנו, לפשט את העולם, למיין את תצפיותינו לקטגוריות, לראות את הכוחות הפועלים בו כסיבתיים וכריכוזיים, מטעים אותנו ללא הרף. 

ראיית החשיבה כפעולה ריכוזית של המוח גורמת לנו לחזור ולראות אותו כמופעל על-ידי "איש קטן", אותו הומנקולוס של ימי הביניים שמפעיל את מוחנו. ואולם המחקר המודרני (Sporns & Tonini, 1994) מחזק יותר את ההנחה, שהמוח פועל כפדרציה של חלקים בעלי עצמאות תפקודית לא קטנה, וקבוצות תאים בודדות מפעילות ומווסתות תהליכי חשיבה. במילים אחרות, אנו נוטים לראות סיבתיות וריכוזיות בפעולת המוח שנתפש כשליט אבסולוטי של גופנו, אך המוח הוא חלק אורגני של המערכת הגופנית-נפשית, וחוכמתו אינה שונה מהותית מה"חוכמה" המופלאה של האורגניזם האנושי בפרט ושל הטבע בכלל. 

המדע אינו יכול לקדם אותנו בפתרון הבעיות המוסריות, הפוליטיות, הערכיות או החברתיות המטרידות את האנושות. רדיפת צדק, אהבת המולדת או השאיפה לעוצמה פוליטית, למשל, היו מניעים מרכזיים בהתנהגות האדם מאז היות התרבות האנושית, אך המדע מעולם לא היה יכול לענות על השאלות המרכזיות שערכים אלה או אחרים הציבו בפני האדם. הוא לא היה יכול לענות על הקונפליקטים ועל המניעים המרכזיים של הקיום האנושי, שהיו כרוכים באמונות האדם, בשאיפותיו, בתקוותיו או בחרדותיו. מעצם טבעו האדם נוטה ליצור את תמונת העולם שלו על-ידי יצירת ערכים אסתטיים, מוסריים או אחרים, מיתולוגיות, סמלים, אמונות ואידאולוגיות שאינם כפופים לתפישה המדעית. אנו מתפעמים מיופיו של הרקיע המשובץ בכוכבים, ממרחבי טוסקנה או מהסימפוניה התשיעית של בטהובן, ולא רואים אותם כחלל חסר אוויר, כמצבור של אטומים או כתנודות אנרגיה המניעות את האוויר. אנו קובעים לעצמנו מהו צודק ובלתי צודק, יפה ומכוער, טוב ורע, בלי שנוכל להוכיח זאת בדרך מדעית או בדרך אחרת. 

על מה בכל זאת אנו מתבססים כאשר אנו קובעים ערכים מרכזיים אלה אשר לעיתים אנו רואים אותם כטרנסצנדנטיים לקיומנו, כלומר אשר אף את חיינו אנו נכונים לעיתים להקריב כדי לשמור על קיומם? תמונת העולם הפנימית שהאדם יוצר אינה מבוססת על ה"עובדות" המוצקות של המציאות החיצונית וגם לא על איזו פרשנות שרירותית של מוח עריץ. היא מבוססת על התנסויותינו האישיות, על ההתנסויות המצטברות של המין האנושי ושל התרבות ועל הדרך המודעת והלא-מודעת שבה אנו מפרשים התנסויות אלה.

בפרק הבא נראה כיצד הפסיכולוגיה המדעית מנסה להתמודד עם ארגון ההתנסויות האנושיות לכלל תפישׂה עקבית ואובייקטיבית.

פרק תשיעי

שאיפתה הפרדוקסית של הפסיכולוגיה 

החקר האובייקטיבי של הסובייקט האנושי

"בפרטים חיוניים רבים אבד לפסיכולוגיה הקשר עם עצם החומר, עם עצם תמציתו ורוחו של הדבר שהוליד אותה בתחילה ושקבע את הגדרתה מכללא. בקיצור, הפסיכולוגיה מנותקת ממקום עמידתה, והיא מופרדת מן האדם".

יוספֶה
"מקום עמידתה של הפסיכולוגיה? זה נושא או מקצוע או מקצוע המתחפש לנושא או שמא סתם שם שמחפש לו משמעות?.. הפסיכולוגיה אינה אלא יריעה מטורפת של טלאי על גבי טלאי המורכבת מכל מיני דברים, ורק שם משותף ומקום מיוחד בתקציב האוניברסיטה נותן לזה מעין אחדות".

מקלאוד
הפסיכולוגיה היא מדע בלתי אפשרי, הואיל ונשוא המחקר שלה הוא הסובייקט האנושי, חרדותיו, אושרו, רצונותיו, רגשותיו, הנחות היסוד הערכיות, האידאולוגיות והמיתולוגיות שלו או של תרבותו ושאר התנסויותיו הסובייקטיביות שאינן ניתנות לתצפית אובייקטיבית. נוסף על כך הקטגוריות המחקריות של הפסיכולוגיה הן איכותיות ואינן ניתנות לכימות בדרך שאינה מעקרת את משמעותן, לעומת קטגוריות מדעיות (במדעים המדויקים) שהן כמותיות תמיד. האם אפשר להגדיר ולמדוד אהבה או חרדה, תסכול או אושר? כפי שמנסים להוכיח פסיכולוגים ניסוייים, אפשר למדוד מדדים כמותיים של GSR (כלומר תגובתו החשמלית של העור) או מדדים פסיכופיסיולוגיים אחרים שהם במתאם גבוה עם חרדה, אך אין אפשרות למדוד את איכות החרדה או האושר, את אופיים ואת משמעותם.

אמנם מאז תחילת דרכה במאה התשע-עשרה הציגה הפסיכולוגיה את עצמה כמדע אובייקטיבי כביכול, שהושפע מהפילוסופיה הפוזיטיביסטית של קונט ושהמודל האידאלי שלו הוא ההצלחה המרשימה של מדעי הטבע ובעיקר הפיסיקה. הנפש, אותה מילה מגונה, וההתנסות הסובייקטיבית, נמחקו מהלקסיקון הפסיכולוגי ובמקומן נכנסה נוֹמְנֶקְלָטוּרָה, כלומר רשימת מושגים מקצועיים, כגון גירויים מנטליים, תגובות מותנות, סף גירוי, וכיוצא באלה מושגים שתורמים מעט להבנת האדם. ואולם – וזה העיקר מבחינה ניסויית טכנית – מושגים אלה ניתנים לכימות, למדידה, למעקב, לשחזור וכיום גם למניפולציה ולתקשורת ממוחשבת. המחיר הכבד ששילמה הפסיכולוגיה על נטייה זו הוא ניתוק התחום המחקרי ובידודו לא רק מתחומים יישומיים כמו הפסיכולוגיה הקלינית והפסיכותרפיה, אלא גם מכל תחום התאוריה הפסיכולוגית, הפסיכודינמית והפסיכואנליטית העשירה. לא בכדי נקרא התחום המחקרי בפסיכולוגיה – פסיכולוגיה ניסויית, כאילו זהו תחום מבודד של פסיכולוגיה, ולא מתודולוגיה ניסויית. תוכני המחקר של הפסיכולוגיה הניסויית נבחרו על-פי אמות מידה של כימות ומדידה, ולא על-פי תרומתם להבנת הסובייקט האנושי. 

העקרונות המרכזיים העשויים להרחיב את הבנתנו בחקר מדעי האדם אינם חדשים: 

1.
אובייקט המחקר הפסיכולוגי הוא אורגניזם בעל חיים נפשיים ורוחניים סובייקטיביים, שאין אפשרות לִצְפות בהם ישירות או להסבירם על ידי מדדים פיסיקליים-כימיים או ביולוגיים כמותיים.

2.
אין אפשרות להבין את הסובייקט הבודד כאשר הוא מנותק מההקשר שלו עם סביבתו, מהאינטראקציה הבין-אישית שהוא יוצר, מההיסטוריה האישית שלו ומההיסטוריה התרבותית והאבולוציונית שיצרה את התשתית לדפוסי התנהגותו.

פרנסואה ז'אקוב, מחשובי הביולוגים המולקולריים והעיוניים בימינו וחתן פרס נובל לביולוגיה, חוזר ומזכיר בספרו הלוגיקה של החי (1993) כיצד לא ייתכן להפריד את הממד המבני-תפקודי בעולם החי מהממד ההיסטורי-אבולוציוני: "חיידק מתפקד באופן כה יעיל מפני שבמשך שני מיליארדי שנים או יותר עסקו אבותיו בכימיה הזאת, רושמים בקפדנות את המתכון של כל הצלחה. זהו המקום שבו מופיעה ההפרדה בין עולם החי לעולם הדומם, בין ביולוגיה לפיסיקה. גופים דוממים אינם תלויים בזמן... בעולם החי אי אפשר להפריד שום מבנה מההיסטוריה שלו". ואם בעולם החי קיים מצב זה, קל וחומר בעולם התודעה, ששורשיה בהיסטוריה האישית של הפרט, שיונקת מההיסטוריה התרבותית שלו, ושהתשתית לקיומה ולדפוסי התפתחותה הונחה בהיסטוריה האבולוציונית של המין.

יתר על כן: אין שום אפשרות להבין את הסובייקט הבודד כאשר הוא מנותק מההקשר שלו עם סביבתו ובראש וראשונה מהאינטראקציה הבין-אישית שלו. הקשר הבין-אישי אינו רק מֵעִניין התקשורת והארגון החברתי, שהם תחום העניין של הסוציולוגים, אלא המקור לבנייה האוטונומית של העצמי. בשנים האחרונות זכו התאוריות של יחסי האובייקט לפופולריות רבה, והן הדגישו את העובדה שהעצמי אינו יכול להתפתח בלי נוכחות "אחר משמעותי", שהוא בדרך כלל דמות האם. המקרים הידועים של "אדם זאב" שגדל ללא סביבה אנושית הוכיחו, שלמרות הפוטנציאל המוחי שלא נפגע בתקופות הבידוד, דמה האדם בתפקודו המנטלי ובהתנהגותו לסוג של בעל חיים אנושי יותר מאשר לאדם. כל התאוריות של יחסי האובייקט ושל התפתחות העצמי מבוססות על הנחה זו, שעל-פיה העצמי מתעצב מתוך יחסיו עם "האחר המשמעותי". אנו רואים את יחסי האובייקט לא במובן המצומצם של יחסים דיאָדיים מופנמים אם/תינוק, כפי שרואים זאת תאורטיקנים לא מעטים, אלא במובן הרחב של יחסי הסובייקט עם סביבתו שהופנמו וממשיכים לפעול במשך כל חייו לצד עיצוב אישיותו וארגון הגנותיו, התנהגותו ודפוסי חשיבתו. 

על-פי תפישתו של חומסקי, נולדנו עם כושר ללמידת שפה, ואכן את שפת אמנו למדנו מכיוון שגדלנו בתרבות ובחברה מסוימות. בדומה לכך, אנו נולדנו גם עם היכולת ועם הצורך להפנים, דרך קשרינו עם אובייקטים משמעותיים – שהם גם סוכנים מרכזיים של חברות ושל תרבות – אמונות, ערכים ודפוסים רגשיים וחשיבתיים ששולטים בתרבותנו ושיוצרים אצלנו דגמי משמעות שבעזרתם אנו מבינים את המציאות ופועלים בה. 

הכושר והצורך להבניה תרבותית-חברתית הם בבסיס יחסי האובייקט של תקופת הילדות עם מבוגר משמעותי, הורה או מחנך, ואחר כך עם קבוצת בני גילו. ואולם בתקופתנו, שבה תהליכי התִרבות והחִברות מערבים תופעות חדשות שכמותן לא היו מוכרות לנו בכל ההיסטוריה התרבותית, נראה שהמושג "אחר משמעותי" אין בו כדי להביע במלואה את מערכת היחסים שבין העצמי לסביבה. 

שלושה תהליכים מרכזיים יוצרים בתקופתנו את השוני בתהליכי החִברות והתִרבות:

1.
חדירת אמצעי התקשורת והשפעתם עלינו, בעיקר בתקופת הילדות שבה קיימת נטייה טבעית קוגניטיבית לערב פנטסיה עם מציאות לצד צורך רגשי להזדהות עם דמויות כריזמטיות ורבות-משמעות, שיכולות להיות דמויות הוריות או דמויות של גיבורי פנטסיות טלוויזיוניות.

2.
זעזועים במבנה המשפחתי, כרסום מתמיד בערכים מסורתיים והיחלשות הסמכות ההורית. כיום, יותר מבכל דור אחר בהיסטוריה האנושית, הילד החי בחברה המערבית המודרנית מיודע כל-כך לעולם המבוגרים, שאיבד לחלוטין את ההילה שלו. "העולם שייך לצעירים", מכריזים המפרסמים את רוח התקופה.

3.
סימנים להתמכרות ההולכת ומתחזקת לאינטרנט שעלול לעיתים להפוך לתחליף "האחר המשמעותי". הסימפטומים של ההתמכרות (יאנג 1998): תחושת אופוריה ליד המחשב, חוסר יכולת להתנתק ממנו, תחושת ריקנות כשנפרדים מהרשת, תחושת ניתוק מהעולם החיצון. סימפטומים אלו מזכירים מצב רגרסיבי של תלות באובייקט כפי שנצפית בהפרעות אישיות מסוימות. האינטרנט ממלא פנטזיה של חזרה סמלית אל מעין רחם אלקטרונית שבה ממדי הזמן והמקום מאבדים את משמעותם, הסיפוק הוא יחסית מידי ונעשה בהקשת מקלדת וללא התמודדות עם אילוצי הסביבה החיצונית (פרט לאילוצים טכניים הנובעים מהגלישה ברשת). זאת ועוד: הזהות האלקטרונית של העצמי ושל האחר היא וירטואלית ודמיונית, בלתי תלויה בזמן ובעלת קיום שאינו תלוי בגוף החומרי של המשתמש.

אם כן, נראה ש"אימגו", המושג הוותיק שהטביע יונג ושיצא במקצת מהשימוש, מתאים יותר לציין את התהליכים המודרניים של יחסי האובייקט של תקופת הילדות ואת תרומתם לתהליכי החִברות והתִרבות. פּוֹנְטָליס (1973) הגדיר את האימגו כ"אבטיפוס בלתי מודע של דמויות, שמאיר את הדרך שבה הסובייקט מבין את הסביבה ואת הזולת. הוא נוצר בעקבות הקשרים הראשוניים, האמיתיים או הפנטסמטיים של הסובייקט עם הסביבה המשפחתית". במובן הרחב של יחסי הסובייקט עם סביבתו, יחסים שהופנמו וממשיכים לפעול במשך כל חייו, מתאימה יותר הגדרתו של יונג לציון יחסי הפרט עם סביבתו.

מעמדו של העצמי הסובייקטיבי, קשריו הבלתי נמנעים עם אימגו משמעותי ומיקומם במרכז כל לימוד של מדעי האדם, הם שיוצרים את ההבדל העיקרי שבין הפסיכולוגיה ובין מדעים אחרים. גם את העצמי אפשר לראות כמערכת מורכבת בעלת יחסי גומלין בין חלקיה, ולא כישות הומוגנית. פסיכולוגים נוהגים לדבר על מנגנוני הגנה של העצמי, כמו השלכה, הזדהות השלכתית או הפנמה (אינטרנליזציה), שהם למעשה תקשור של חלקי העצמי הלא-מודעים עם הזולת. האמפתיה שחוֹוֶה המטפל אינה אלא תקשור התנסותו האישית עם התנסות המטופל. מתחילת חייו נבנה העצמי מתוך יחסי אובייקט חלקי, דיפוזי וחסר קביעות. הוא מתקשר חלקים ממנו, שהם תהליכים התנסותיים, לא-מודעים או קוגניטיביים פרימיטיביים, המצויים בהיתוך כאוטי, עם חלקים מהאובייקט. הפסיכואנליטיקאי סנדלר כינה חלקים אלה "עולם לא-מודע של רוחות רפאים שבו אנו חיים, שככל שהם מאיימים עלינו ורודפים אותנו, הם מקנים לנו ביטחון בנוכחותם המוכרת". עולם צללים זה הוא תוצאה של ההתנסויות הראשונות של חיינו, שאף שאינן ניתנות למנטליזציה ולהבנה, הן קובעות במידה רבה את מודל העולם שלנו.

עם השנים חלקים אלה עוברים בידול ואינטגרציה, והם הופכים בהדרגה לקבוצה מאורגנת לא-מודעת באופן כזה שאין אנו יכולים להבחין בקיומם. הם מתבלטים ופורצים מהעצמי במצבים רגרסיביים דרך תקשורת עם הזולת, למשל בטיפול, במרתונים, בטיפול קבוצתי או בתופעות של פסיכולוגיית ההמון. במצבים כאלה חלה רגרסיה ונוצרת תקשורת בין חלקים התנסותיים לא-מודעים של כל הפרטים המצויים בקבוצה, ואלה יוצרים אנרגיה בעלת עוצמה רבה הפועלת בדרך כלל בכיוון של דיסאינטגרציה וכאוס פנימי. סקינר מתאר מצב זה כך: "אם לא תהיה שליטה בקבוצה היא תוטה לקראת יחסי גומלין פרימיטיביים של דיסאינטגרציה והתפרקות הקבוצה לחלקים, מציאת שעיר לעזאזל והוקעה של חלקים, של אויב חיצוני או 'אובייקט רע'".

כמתואר בספר תבניות פרומתאוס (לוי, 1993), אנו רואים את העצמי כקבוצה פנימית, לעיתים מגובשת ולעיתים מורכבת מחלקים חסרי אינטגרציה, המורכבת מתהליכים התנסותיים, לא-מודעים וקוגניטיביים. מקור דגמי המשמעות שמניעים את התנהגותו של העצמי הוא התנסויותיו הרגשיות, התנועתיות והחושיות. התנסויות אלה עוברות התמרה לתהליכים לא-מודעים ומהם – לתהליכים קוגניטיביים מודעים המאפשרים חשיבה מופשטת. בכל מערכת יחסים בין-אישית ובתפקודו הפנימי של העצמי אנו מתקשרים חלקים מהעצמי, ולא את העצמי האינטגרטיבי.

תפישה זו שופכת אור שונה על הסוד המופלא של יחסי ההעברה שנרקמים בין המטפל למטופל ושמהווים את הבסיס לטיפול. דרך מערכת יחסים, שבה חלקים התנסותיים לא-מודעים של המטופל שואפים בשלב ראשון להתאחד עם חלקי אובייקט של המטפל ובשלב שני שואפים לאינדיבידואציה ולגיבוש אינטגרטיבי, מתקן המטופל את הערך העצמי הפגוע שלו. כאן טמון אחד מסודות הטיפול שאינו מובן לצופה מן החוץ, החושב שתמצית הטיפול היא תמיכה בהתנהגות המטופל, פרשנות שלה או יצירת מערכת יחסים רגשית קרובה בין המטפל למטופל. 

אם כן, התקשורת היא סימן היכר לכל פעולה פסיכולוגית, כשם שהצמיחה, ההתרבות וחילוף החומרים הם סימני ההיכר של תהליכי החיים. התקשורת היא פנימית, בתוך העצמי, או בין-אישית. היא רגשית-התנסותית או קוגניטיבית, לא-מודעת או מודעת, מילולית או לא מילולית, ספונטנית או טקסית ומתוכננת. התקשורת נקלטת על-ידי הזולת במודע או שלא במודע וגורמת לו להגיב גם כן במודע או שלא במודע. אנו משפיעים על הזולת בהבעות פנים ובתגובות גופניות שמשמעותן מועברת בקוד ביולוגי-מורש או תרבותי-נלמד. 

בהקשר זה חשוב להזכיר את קוהוט, התאורטיקן החשוב של האישיות הנרציסטית, שהתובנה הנפלאה ביותר שלו הייתה קביעת המושג "Selfobject" (עצמי/זולת). משמעות מושג זה היא שהקשר עם הזולת הוא המפגש שלנו עם עצמנו דרך האחר. דרך הקשרים הראשונים עם העצמי/זולת אנו יוצרים את העצמי שלנו. 

אנשים רבים מצויים במצב פרדוקסי שבו הם מנסים לקדם את עצמם ללא הרף ולהפיק את המרב מיחסיהם עם הזולת באופן תועלתני ואגוצנטרי. מצב זה פרדוקסי, מכיוון שככל שהאדם מתרכז יותר בעצמו, הוא מצמצם את תחום העצמי שלו ובמצבים קיצוניים, למשל במצבים פסיכופתולוגיים של אישיות סכיזואידית, מצטמצם העצמי לתוך עצמו עד שהוא מתחיל לקרוס פנימה כמו חור שחור. 

אחד ממטופלי תיאר במצב היפנוטי כיצד במצבי מצוקה היה נכנס לקופסה שהייתה מבודדת אותו מן העולם. זו לא הייתה קופסה שסיפקה לו ביטחון, אלא: "קופסה חלודה כמו קופסת שימורים גדולה בחנויות מכולת ישנות. יש בה חור קטן. בתוך הקופסה יש שממה ורוח מייבשת, והיא רקובה. היא שורצת מקקים, ואני רוצה למות בתוכה". במצבים תקינים העצמי אינו מצטמצם בתוך קופסת הגוף, כפי שחינכו אותנו לחשוב. הפוטנציאל שלו הוא כמו אמֶבָּה שאינה בעלת צורה מוגדרת, אלא היא שולחת שלוחות לכל עבר, וכאשר היא נתקלת בחומר אורגני שאפשר לעכלו, היא מקיפה אותו ומעכלת אותו. זוהי אנלוגיה לתהליך האסימילציה והאקומודציה שבו העצמי מטביע בתוכו חלקי עצמי של הזולת ועקב כך משנה את עצמו ומעשיר את הווייתו, ובניגוד לאמבה, גם הזולת עשוי לעבור בו זמנית תהליך דומה ולהיבנות מהקשר ההדדי. 

למעשה, התאוריה המרעננת והאופנתית של הכאוס, שהומצאה או "התגלתה" באחרונה במדעי הטבע, מתאימה במידה רבה לתפישת העצמי המוצגת כאן. הרעיון שהדגמים הליניאריים והסיבתיים ששלטו במשך שנים רבות בפיסיקה ובמדעי הטבע הם חסרי כושר ניבוי ואינם עונים על טווח רחב של תצפיות, חדש אמנם יחסית במדעי הטבע, אך עלה לפני שנים רבות בצורתו הפילוסופית הקשורה לקיום האנושי באמירה המתומצתת להפליא של חז"ל: "הכול צפוי והרשות נתונה". 

אין ספק שמקורו של העצמי נעוץ בהתנסות חסרת המודעות העצמית של התינוק חסר האונים או בהתנסותם של אבות אבותינו האנתרופואידים הראשונים. את קווי הארגון הראשונים של העצמי יוצר המפגש שבין הפוטנציאל האבולוציוני והגנטי שלו ללמוד שפה, לפתח את כישוריו המנטליים ולהפנים את תרבותו לבין התנסויותיו הראשונות. ההפרעות הפסיכופתולוגיות הקשות ביותר מסוג הסכיזופרניה, הפרנויה או הדיכאון הפסיכוטי קורות כאשר מפגש זה נפגע עקב סיבות שונות, ומכאן עולמו הכאוטי של הפסיכוטי. איננו עוסקים כאן רק בכאוס קוגניטיבי, אלא גם בכאוס קיומי, שנובע מכך שתהליכי העצמי נשארים בהיתוך (קונדנסציה), ומכך שהעצמי אינו מסוגל להגדיר את גבולותיו עם סביבתו. 

תחילתה של האבולוציה התרבותית או כניסת הילד הצעיר לתקופת החִברות והתִרבות גורמות לדרגה גבוהה יותר של ארגון העצמי ולבידול בין תהליכי העצמי שלו לבין עצמם ולבידול בין העצמי לסביבתו. בתקופה זו מתחזקת מודעות הילד לעצמי שלו ולייחודו מסביבתו. התִרבות הוא שלב מרכזי בהתפתחות העצמי, והוא נעשה בעיקר דרך תהליכים לא-מודעים שמעבדים את התנסויות העצמי והופכים בהדרגה לתהליכים מודעים שבונים בהדרגה את התודעה. אדם שגדל ללא מסגרת תרבותית וחברתית יהיה נכה נפשית, רגשית ומנטלית וחסר יכולת קיום, ומכאן שגם התִרבות הוא חלק מרכזי באבולוציה של העצמי ויש לו פונקציה הישרדותית. 

תאורטיקנים שניסו להגדיר את מהותו של האדם כינו אותו Homo Faber – האדם יוצר הכלים, Homo Sapiens – האדם הנבון, Homo Ludens – האדם המשחק, שמבצע פעילויות שלא רק לצורך קיומי, Homo Esperans – האדם המקווה, שכן התקווה היא תמצית האנושיות. מרקס כינה את האדם "האדם החופשי והמודע לעצמו". מאפיינים אלה של האדם נכונים וחכמים כולם, אך כולם אינם ממצים את הקיום האנושי. אם ברצוננו לעמוד על קרקע בטוחה, נבדוק לא את השאיפות של האדם ואת הנורמות שלו, שכן באלה שולט עקרון הכאוס ומספר האפשרויות הוא כמעט אינסופי. על-פי הצעתו של פרום, ננסה לבדוק מה הם היסודות של הקיום האנושי, ואז נמצא את עצמנו על קרקע בטוחה יותר. אלה הם היסודות שאנו מוצאים בפסיכולוגיה ההתפתחותית, בפסיכופתולוגיה, בהתנהגות תרבויות ראשוניות "פרימיטיביות" ובבדיקה היסטורית ואנתרופולוגית. 

לסיכום, צרכיו של האדם הם תמיד מנוגדים, פרדוקסיים, אך משלימים: הוא פועל מתוך האינסטינקטים הביולוגיים שלו, אך גם מתוך בחירה חופשית; הוא חלק מהטבע, אך גם משנה את הטבע בהתנהגותו; הוא חושב במוחו, אך הוא גם בעל תודעה המאפשרת לו ללמוד את מוחו ואת מגבלותיו; הוא בעל כושר הסתגלות אדיר, אך כאשר יגיע לגבולות הסתגלותו, שאינם צפויים תמיד, הוא יתמרד ויילחם אף אם המלחמה תעלה לו בחייו, שהם כמובן תנאי הכרחי לקיומו ולפעולותיו; הוא רואה את עצמו במרכז הקיום, אך 
שואף לחרוג מעבר לגבולות העצמי ולהיות בן אלמוות וכול-יכול, להביא צאצאים או להירשם בהיסטוריה; הוא שואף לעצמאות ולאינדיבידואציה, אך גם להשתייכות לקבוצה, לעם, לחברה ולתרבות. 

פרק שנים-עשר
על המוות ועל החיים
"שתי נשמות בקרבי שוכנות, אחת לרעותה צרות ועוינות: האחת בתשוקת אהבה עזה כבמלקחי אש בעולם אוחזה; השנית חורגה מעפר וצללים ברוב עוז אל שדות זוהר אבות נעלים".
גתה
"המוות עומד היום מולי – כמזור לחולה, כמפלט מסבל. המוות עומד היום מולי – כריח במור, כשבת בירכתי מפרש ביום סגריר. המוות עומד היום מולי – כשביל בכלות מטר. כמי שחוזר הביתה בתום מסע קרב. המוות עומד היום מולי – כאבהרת רקיע, כמי המגיע ולא ידע אל מה. המוות עומד היום מולי – כמי המתאווה לראות נווה, אחר שהותו רוב שנים בכלא". 
כותב אנונימי בן מצרים העתיקה 
"ככה נעלם היותה, היותה משוש ליבנו, תוך ערפל הארגמן, תוך נגוהות בין השמשות; ככה הלך אל קיודין, רוח צפונית מערבית. אל האיים המאושרים, אלי תחום מלכות פנימה, אל העולם הבא הלך".
לונגפלו, שירת היותה 
באופן פרדוקסי אין ספק שהמוות הוא אחד המניעים האדירים בחיים. תודעת המוות ויחסיות הקיום האנושי הן בין הגורמים העיקריים בהתפתחות התרבויות האנושיות. השאיפה לחיי נצח, אם לא בעולם החומרי, אז לפחות בזיכרון ההיסטורי של האנושות, הביאה להקמת אימפריות, מונומנטים ארכיטקטוניים, ספרותיים ואוֹמנותיים ושזורה בכל תולדות ההיסטוריה האנושית. הפרדוקס בחוויית המוות, שמטביעה את חותמה באופן טוטלי כל-כך בכל גילוי תרבותי, נעוץ בכך שהמוות הוא חוויה לא מוכרת אך בו זמנית הוא גם החידלון – קץ החוויה ואובדן המשמעות, ולמעשה, מהותו כחוויה היא חדלונה. הפרדוקס נעוץ בכך שרק החיים, שהם היפוכו של המוות, יודעים לתת למוות ערך ומשמעות. החיים "חרדים" מפני המוות, כשם שהאש "חרדה" מפני המים והחושך – מפני האור, והם שיצרו את המיסטיפיקציה שלו. מבחינה ביולוגית, המוות הוא סיומו הלוגי הטבעי של תהליך החיים, שכפי הנראה נקבע אבולוציונית בקוד הגנטי שירשנו. באורח מטפורי אפשר לראות את המוות כשיבה למצב האנתרופיה*, כלומר כשיבה למצב הראשוני הכאוטי של אובדן האנרגיה והארגון שהחיים כופים על הטבע. זהו ניצחונם של הטבע והכאוס ההיולי על ההתפתחות, על הארגון, על ההתבדלות ועל המורכבות הגדלים והולכים עם תהליכי החיים.
אם כן, איך זה ייתכן שאנו חרדים מפני המוות יותר מאשר אנו שמחים בתקופת החיים שנפלה בחלקנו? מדוע הבְּעתה מאותו מלאך אימים שחור, יציר דמיונן של רוחות מעונות, שהטילה את האנושות במשך אלפי שנות ציוויליזציה לשליטתם של כוהני הדת, אותם כוהנים שהבטיחו לבני האדם חיי נצח בעולם שאיש לא ראה אותו, תמורת חיים על-פי דרכם בעולם הזה, בלא שהבטיחו להם כל ערבויות?
התמיהה גדֵלה לא רק משום שהמוות אינו גורם סבל למת, אלא גם כאשר אנו קוראים עדויות של אנשים שהיו על סף המוות ותיארו את רשמיהם כחוויות עילאיות "שלא מן העולם הזה". יונג תיאר מצב של התקף לב שהביאו לסף המוות כ"אושר עילאי נצחי... דבר שלא יתואר; נפלא מכדי להביעו במילים". קנת רינג (אצל פריס 1992), פסיכולוג מקונטיקט שראיין מאה ושניים נבדקים שהיו על סף המוות, אומר שהחוויה הכללית הייתה "תחושה של שלווה עמוקה ונעימה מאין כמוה, שאי אפשר להעלותה בדמיון". גם מחקרים אחרים מצביעים על תחושות אושר ואופוריה על סף המוות, שייתכן שהן נובעות מזרימת כמויות אדירות של אנדורפינים ופוליפפטידים לקולטני המוח בעיתות חירום קיצוניות ביותר. האין זו התחושה שמחפשים מטפסי הרים התלויים על בלימה כשמתחתם עשרות מטרים של מצוקים, או רוכבי אופנועים הנוסעים במהירות מקפיאת דם על מעקה גשרים? אכן, המוות הוא חסר תחושה, והקרבה אליו יוצרת תחושת אופוריה המזכירה את תיאורי גן העדן השמימי שהתפתחו בתרבויות רבות.
אנו מניחים שהחרדה מפני המוות קשורה לעניין אחר. החרדה מפני המוות קשורה בעיקר לדיאלקטיקה שבין העצמי ובין האגו. שאיפתו הכול-יכולה של העצמי היא לחרוג מעבר לתחומיו. צרכיו הטרנסצנדנטיים הם הצורך באלמוות והצורך באומניפוטנטיות, והתרבויות האנושיות הן מערכות של ייצוגים סמליים המבטאים צרכים אלה. כיבושי טריטוריות חדשות על-ידי שליטים, מונומנטים ומבני ענק מרשימים שנועדו להנציח את זכר בוניהם, יצירות אוֹמנות שנועדו להנציח את יוצריהן, מיתוס הגיבור המציל את הנערה חסרת האונים מפני מפלצות מיתולוגיות, צריחי כנסיות השואפים להתמזג עם הרקיע, שהם גרסה מודרנית של שאיפת בוני מגדל בבל התנ"כי, או טילי השיוט האדירים המסמלים עוצמה הרסנית מיתולוגית – כל אלה הם מדגם מקרי ולא מייצג של סוגים שונים של מאפיינים תרבותיים אשר מצויים בתת-מודע הקבוצתי ואשר מטרתם לבטא את צרכיו הטרנסצנדנטיים של העצמי. 
אנו חיים כיום בעיצומו של העידן הקיברנטי שמציע דרכים קלות יותר לביטוי העצמי הטרנסצנדנטי. השימוש במציאות מדומה והשיטוט ב"סייבר ספייס", המרחב הקיברנטי של האינטרנט, הם בין הדרכים שהולכות וכובשות להן מקום של בכורה. ההתמכרות ליצירת זהות קיברנטית המשוטטת במרחב מופשט שאינו קיים במציאות, נובעת מהגשמה של העצמי הטרנסצנדנטי. העצמי הופך לרוח רפאים קיברנטית, המשוטטת ליד מיליוני רוחות אחרות, נפגשת איתן בנקודות של מציאות מדומה ומנהלת איתן יחסי גומלין אינטימיים ובו זמנית מנוכרים מאין כמותם. תחושות האינסוף של המרחב הקיברנטי, אינסוף הדמויות שאיתן אפשר לקיים יחסים קיברנטיים, התגשמות השאיפה האומניפוטנטית – היכולת להיות בכל מקום בו זמנית – שנובעת מהאפשרות להגיע לכל מקום בהקשת מקלדת והתחושה שאנו הופכים ליחידת זהות אלקטרונית שתתקיים במרחב הקיברנטי גם כאשר לא נהיה, נותנים תחושת טרנסצנדנטיות לעצמי בדרך חדשה שלא הייתה מוכרת לפנים.
המוות אינו אויבם של החיים, אלא אויבו הגדול ביותר של האגו. חדלון המוות הוא הסיום הטוטלי של האגו, אם כי אינו בהכרח סיומו של העצמי הטרנסצנדנטי. החרדה מפני המוות אינה חרדה מפני המפגש עם המלאך השחור או מפני הפסקת החיים, אלא היא החרדה מפני מותו של האגו. היא קשורה לחרדות ראשוניות שהיו מרכזיות בהתפתחות העצמי, כגון חרדת ההתפרקות, חרדת הנטישה, חרדת ההיעלמות וחרדת ההיבלעות.
בתרבות המערבית חרדת המוות תופסת מקום מרכזי בין היתר עקב העובדה שתרבות זו מתמקדת באגו, באינדיבידואליות ובהישגיות האישית. לעומת זאת, בתרבויות המזרח, בפלגים מסוימים של האיסלם, בטאואיזם, בבודהיזם, בדת השינטו ובדתות קמאיות או פוליתאיסטיות היחס למוות שונה. החרקירי של הסמוראי מסמל את ניצחון הערכים הטרנסצנדנטיים של העצמי על קיומו האישי של האגו. גם המתאבד השיעי בג'יהאד מאמין בעליונות הקיום הטרנסצנדנטי של העצמי על קיומו של האגו בעולם. פולחן האבות והאלהתם בדתות קמאיות או הפולחן להם בדת הקונפוציונית והאמונה בחיים לאחר המוות בעולם שכולו טוב (שקיימת גם בעולם המערבי, אך כיום במידה רבה של ספקנות ובעוצמה פחותה בהרבה מאשר בדתות קמאיות) יצרו יחס אל המוות שלאדם המערבי קשה לעיתים להבינו. הפקרת הישישים בשלג אצל האסקימואים, קורבנות אדם של ילדים או מסירות עד מוות לקיסר היו בין מאפייני ביטול האגו בפני הטרנסצנדנטיות של העצמי בתרבויות שונות.
מתי מתחילה להתפתח חרדת המוות אצל הילד המערבי? ראשית, נבדוק את תחילת התפתחות תפישת המוות אצל הילד בתקופת התִרבות והחִברות שלו, התקופה הפסיכותרבותית. בגיל ארבע הילד מתחיל להשתמש במושג המוות, אך בלא להבין אותו וללא תגובה רגשית עליו, אם כי כבר בגיל זה הוא יודע שהמוות קשור בצער ובעצב. בגיל חמש הילד מכיר בחוסר החיים במוות, אך עדיין רואה את המוות כמצב הפיך. בגיל שש הוא כבר מתחיל להגיב רגשית ובסקרנות על טקסי המוות וחרד לשלומן של דמויות אהובות, אך עדיין אין הוא מאמין במוות שלו עצמו. בגיל שמונה הוא מתחיל להאמין במותו שלו ומתעניין בחיים שלאחר המוות, והתעניינות זו גוברת והולכת לקראת גיל טרום ההתבגרות. בגיל ההתבגרות ההתייחסות למוות בוגרת וכרוכה בעיסוק בספקולציות פילוסופיות שנלווים להן חרדות ויחס מגי בנוגע לחיים שלאחר המוות. 
נראה שאפשר להעמיד את התפתחות תפישת המוות אצל הילד המערבי מול התפתחות הכרתו הקוגניטיבית כפי שתיאר פיאז'ה. השנים שבהן מתחילה להתפתח אצל הילד תפישת המוות הן התקופה שפיאז'ה כינה אותה התקופה הקדם אופֶּרציונלית. תקופה זו מאופיינת בתפישה מוחשית ומגית של העולם, ובה הקביעויות התפישתיות של העולם – קביעות העצמים, קביעות הזמן והמרחב והסיבתיות – עדיין מצויות בתהליך של היווצרות והתגבשות. העולם נתפש מתוך מה שפיאז'ה כינה אגוצנטריזם אונתולוגי, כלומר בעיני הילד חוויית האגו אינה ניתנת להפרדה מהבנת העולם ומהכרתו. ההשלכות של מצב זה על תפישת המוות בעיני הילד ברורות: הזמן נתפש כהפיך וכסובייקטיבי, ולכן גם המוות נתפש כהפיך, הסיבתיות היא מגית, ולכן אפשר להמית ולהחיות באומר פה (ומוכרת הקללה השגורה בפי הילד "הלוואי שתמות"). בתקופה זו האובייקטים נתפשים כבלתי קבועים, ולכן הם יכולים להיעלם ולחזור באופן מגי וללא תפישה ראלית של המציאות. כמו כן, האגו מצוי במיזוג עם המציאות מסביב יותר מאשר בבגרות, ולכן המוות אינו נתפש כאירוע אינדיבידואלי של קץ החיים, כחדלון האגו והמשך קיום העולם.
תצפיות רבות מאשרות את ההנחה, שהילד תופש את המוות אצל בעלי חיים באופן הטבעי ביותר, כחלק מן הטבע. פיאז'ה מתאר גם כיצד הילד "משחק" תפקיד של בעלי חיים מתים כשלב התפתחותי של הזדהות וכמשחק סמלי. אפשר להניח שיחסו של הילד למות בעלי חיים הוא יחסו הטבעי למוות בכלל, ושהחרדה מפני המוות בקרב בני האדם – מקורה בסיבות תרבותיות ואינה חלק מהמורשת הביולוגית של האדם.
מתוך נקודת ההשקפה האבולוציונית המתוארת בספר זה ועל-פי ניסיוננו הקליני הגענו לתזה הבאה: חרדת המוות בתרבות המערבית היא נקודת המפגש שבין התנסויות עצמי טראומתיות וראשוניות של ראשית החיים, שהן חרדת ההתפרקות, חרדת הנטישה, חרדת ההיעלמות וחרדת ההיבלעות, ובין מרכזיותם של האינדיבידואליות, ההישגיות ובדידות האגו. חדלון האגו מצטייר בלא-מודע הקבוצתי כחוויית דז'ה ווּ מטריפת דעת של התפוררות העצמי או נטישת אובייקט אהבה אהוב שהחיים הופכים בלתי נסבלים בהעדרו.
זה המקום לתאר בקצרה את ההבדל בין הגדרות העצמי ובין הגדרות האגו (לוי, 1993). את העצמי אנו רואים כמערכת דינמית, שהיא הביטוי הפסיכולוגי של מנגנוני השימור העצמי של האורגניזם האנושי, המורכבת משלושה סוגי תהליכים: התנסותיים, לא-מודעים וקוגניטיביים, המתפתחת בארבעה צירי התפתחות ספירליים (ראה הפרק "ספירלת ההתפתחות של העצמי") ושואפת לטרנסצנדנטיות מעבר לתחומיה. האגו, לעומת זאת, הוא הייצוג הסמלי של העצמי, שתפקידו הבסיסי הוא להגן על העצמי מפני חשיפה להתנסויות שנתפשות כמסַכנות את קיומו.
עם השנים, במהלך תהליך החִברות והתִרבות שהעצמי עובר, הופך האגו לתדמית האישית והחברתית של האופן שבו אנו תופשים את עצמנו שלא במודע, לשליטה המודעת על התנהגותנו ולכלי הקיבול הסמלי של הקונפליקטים המעסיקים את העצמי.
התנסויות החִברות והתִרבות של העצמי יוצרות את האגו ואת השיפוטים שלו בנוגע לעולם ולעצמי. אותם שיפוטים הם שגורמים לכל אחד מאיתנו להיות פגיע לכל התקפה שהיא על האגו, שנעשית צורת תחליף לאיום על פגיעה בקיום הפיסי, שהייתה מרכזית בראשית החיים. פגיעותו הרבה של האגו בתקופה זו גורמת לילד לבצע הפנמות מסיביות כדי להבטיח קיום חברתי לעצמי שלו. הצורך של הילד בשלב הפסיכותרבותי להיות חלק מהחברה ומהמשפחה גורם לו להפנים אמונות הנוגעות לדימוי ולערך העצמיים שלו. בתקופה זו הוא מתחיל לגבש את הערכים שלו, את האידאולוגיות שלו ואת השקפות העולם שלו, ואלה קובעים את התנהגותו ואת התייחסותו המודעת והלא-מודעת לחיים. אז גם מתפתח הגרעין לדימוי העצמי השלילי, לתחושת ערך עצמי ירוד, לחרדה מהצלחה או מכישלון, לתחושת קורבן, להאשמה עצמית או לחוסר אמון בכוחותיו.
את הדיאלקטיקה שבין העצמי לאגו מציג באופן פיוטי הסופר האיטלקי איטאלו קאלוינו בספרו הערים הסמויות מן העין (1993), שבו הוא מתאר את העיר ואלדראדה הבנויה על גדותיו של אגם, וכל אירוע שמתרחש בה משתקף בו: "תושביה של ואלדראדה יודעים שכל תנועותיהם הנן בו בזמן גם אותה תנועה עצמה וגם השתקפותה במראה... גם כאשר הנאהבים מקמרים את גופותיהם הערומים עור כנגד עור... גם בשעה שהרוצחים נועצים את הסכין אל תוך עורקי הצוואר השחורים... לא ההזדווגות, אף לא הרצח נחשב בעיניהם אלא חשובה בעיקר הזדווגותן וקטילתן זו את זו של הדמויות הזחוחות והקרות שבמראה... שתי ואלדראדות חיות זו למען זו, מביטות ללא הרף זו בעיניה של זו, אולם האהבה אינה 
שרויה ביניהן". המודעות העצמית, ההשתקפות של האירועים והאגוצנטריות של המראה שנטלה את הבכורה מהדבר האמיתי, ממקור האירועים, הן שלוש תכונותיו של האגו והשתלטותו על העצמי הטרנסצנדנטי בתרבות המערבית. הרחבתי כאן את הדיבור על תפקיד העצמי והאגו, היות שבתרבות שאנו חיים בה אנו יוצרים מציאות סמלית פסיכותרבותית הנשלטת על-ידי האגו ומעמעמת במידה רבה את העולם הפנימי של העצמי שהוא המקור להתנסויות האדם. התשתית האבולוציונית שלנו הכינה אותנו להתמודדות עם סכנות קיומיות בטבע, אך גם הסביבה הטבעית שלנו היא סביבה תרבותית שהסכנה הקיומית בה אינה סכנת השמדה, אלא סכנת פגיעה באגו (לוי, 1993). 
במהלך טיפול פסיכותרפי עולים לעיתים מזומנות הקשר ההדוק שבין חרדות המוות ובין פגיעה טראומתית מתמשכת או חד-פעמית באגו והדיאלקטיקה הלא-מודעת שבין פגיעות אלה לתפישת העצמי. ייטיב להדגים זאת שחר, שפנה לטיפול עקב חרדות מוות ותחושת ערך עצמי אפסי שהקשו מאד את תפקודו. מאז ילדותו סבל שחר מיחס אנטישמי ומהתעללות מוריו בבית הספר ברומניה, מולדתו, וגם היחס שזכה לו בביתו לא הוסיף לתחושת הערך העצמי שלו. "ראש בטטה", לעגו לו אֶחיו, "אתה רע וטיפש", לא חדלו מלומר לו. יחס זה גרם לשחר להרגיש שהאגו שלו הוא "בגובה הדשא", כדבריו, ושאין לו אפשרות לשקם את ערך העצמי הפגוע שלו. אף שכיום שחר מצליח בלימודי ארכיטקטורה ומגלה מחדש את רגישותו ואת האינטליגנציה שלו, ואף שהוא מצליח להסוות בהצלחה תחושות אלה מידידיו הרבים, הוא אומלל בסתר ליבו ונאלץ להשקיע אנרגיה נפשית רבה בהסתרת תחושותיו.
כבר בשלב מוקדם של הטיפול, כאשר כל צללי העבר התחילו להגיח מעולמו הלא-מודע אל תודעתו, עלה בעוצמה רבה אירוע שונה לחלוטין שזיעזע את שחר בבכי קורע לב. שחר נזכר באירוע שפרויד כינה בשם "הסצנה הראשונית". הוא היה עד לקיום יחסי מין בין הוריו, ואלה הוטבעו בנפשו כאירוע קשה וטראומתי.
וכך סיפר: "בילדותי ישנו כולנו, הילדים וההורים, באותו חדר". לילה אחד התעוררתי למשמע קולות מפחידים. שמעתי את אבא כועס על אמא, ואת אמא מתנגדת לו ומתגוננת מפניו, ואז נשמעו קולות איומים ודמיינתי לעצמי שאבא הפך לאריה שטורף כבשה חסרת מגן שהיא אמא שלי. נשימתי נעתקה, והרגשתי שדמי קופא בעורקי. הרגשתי שהעולם חרב. גרנו בסביבה כפרית, ואני שמעתי את הזאבים מייללים מסביב, והרגשתי שהיום אמא האהובה עלי מכול נרצחה באכזריות על-ידי אבא, ואיש לא יגן עלי מהזאבים המשוטטים. רציתי לברוח, אבל הייתי משותק מחרדה. הרגשתי שמהיום והלאה חיי מותרים לכל חיה שמסתובבת בכפר. הרגשתי שיותר מכול אני משתוקק למות, לאחר אובדן זה שלא מאפשר לי להוסיף לחיות. קמתי בבוקר מת מבפנים, וגם כשראיתי את אמא, לא מצאתי נחמה לנפשי". 
אירוע זה נראה לנו היום, בתקופה הפוסט-מתירנית, אולי מופרז בעוצמת הטראומה שיצר. אנו מבחינים שהחרדה שהתעוררה בשחר היא בראש וראשונה חרדה מפני אובדן (Annihilation), איום קיומי על העצמי שלו לצד הסמלה לא-מודעת של תדמית הכבשה חסרת המגן כמודל משמעות מפעיל בחייו. פגיעות נִשְנות באגו שאירעו בשנות ילדותו חיזקו בשחר את תחושת חוסר הערך העצמי ועוררו בו חרדות מוות, חוסר אונים ויכולת להתמודד עם המציאות, ותחושה קשה זו גרמה לו לפנות לטיפול.
אם כן, ראינו שהחרדה מפני המוות קשורה לחרדה מפני "מותו של האגו" וקשורה לחרדות ראשוניות שהעצמי חווה בתחילת חייו, ביניהן חרדת ההתפרקות, חרדת הנטישה, חרדת ההיבלעות וחרדת ההיעלמות. בפרק הבא נראה כיצד מתארגן מבנה האישיות הנרציסטי כמנגנון הגנה מפני חרדות אלה ובעיקר מפני חרדת הנטישה.
פרק 
פרק חמישה-עשר
ומה בדבר החיים כסיפור? פסיכותרפיה כשינוי סיפור החיים 
"איני יכול לכתוב את עצמי. מה הוא אני זה שיכתוב את עצמו? ככל שיעמיק בכתיבה, הכתיבה תרוקן אותו, תעשנו סרק".
רולאן בארת, שיח אהבה
בשנים האחרונות פורחת ועולה אחת הגישות המעניינות בפסיכותרפיה, הגישה הנרטיבית. גישה זו גורסת, שכל אדם נושא עמו בתרמילו את סיפור חייו: ילדות אומללה או מאושרת, הצלחות או כישלונות, חרדות ותסכולים וגם רגעי אושר בלתי נשכחים. לפיכך, אם סבלו של האדם קשור לסיפור חייו הרשום בזיכרונו, מדוע לא לשנות את הרישום ועל-ידי כך להימנע מהסבל שהוא מסב? גישה זו מתייחסת לסיפור החיים כהיסטוריה אישית במובן של Histoire, מילה בצרפתית שלה שני פירושים: סיפור והיסטוריה. לפיה, אם אפשר לשנות את ההיסטוריה על-ידי מציאת מסמכים חדשים ומתן פרשנות היסטורית חדשה לעובדות ישנות, מדוע לא לתת פרשנות חדשה לאותם אירועים ישנים טראומתיים? בדומה לאתנולוגים המתארים בפרוטרוט אירועים בתחום חקר התרבויות ועל-פיהם מנתחים את התרבות ומפרשים אותה, ובדומה להיסטוריונים העושים כן בנוגע להיסטוריה, גם פסיכולוג הוא למעשה פסיכוהיסטוריון המתעד אירועים חשובים, מפרש אותם, מעלה השערות בנוגע להם ומסיק מהו המבנה הנפשי של המטופל. 
איני מתייחס כאן למטפלים נרטיביים המנסים ל"נטוע עובדות כביכול" על-ידי שימוש בעולם הפנטסיה של המטופל או על-ידי דמיון מודרך; סיפורים בדויים יוצרים היסטוריית חיים שונה באותה מידה שזיוף מסמכים היסטוריים יוצר היסטוריה אחרת. אני מתייחס לאותם מטפלים שרואים בסיפור החיים מטפורה לחיים עצמם ומתייחסים ליחסיות של תפישת המציאות ושל האמת. האם קיימת אמת אובייקטיבית מעבר להתרשמויות החושים שלנו, לפרשנותנו ההגיונית את אותם אירועים ולתהודה הרגשית שהם מעוררים בנו? תשובה אפשרית על השאלה אפשר למצוא בסרט ראשומון (1951) שבו קוראסאווה מביא עשר גרסאות שונות של אותו אירוע שכולן משכנעות ואמיתיות באותה מידה. 
הגישה הנרטיבית מתייחסת ביסודה לחיי הפרט כתהליך של מתן משמעות לאירועים פרטיים, כפי שהתרבות היא תהליך של מתן משמעות לאירועים קבוצתיים. האם נתבסס על אירועים כאלה או אחרים כדי להסביר את ההיסטוריה או תרבות מסוימת, או שמא אין מקום כלל להתבסס על אירועים מרכזיים, אלא על ניתוח תהליכים? האם קרב מסוים היה רב-משמעות בתקופתו ההיסטורית, או שמא חשיבות הקרב כמעצב את ההיסטוריה של תקופתו מתגמדת לנוכח התהליכים החברתיים שליוו אותו או לנוכח התהליכים הכלכליים או התפתחות הרעיונות של אותה תקופה? ייתכן אולי שקרב זה הוא ביטוי סמלי לאותם תהליכי עומק סמויים. היה מי שקבע כי נפילת הבסטיליה היא אירוע מרכזי המסמל את השאיפה להרס המסגרות הקיימות במהפכה הצרפתית, ואחר קבע כי דבריה של מרי אנטואנט, "אם אין לחם תאכלו עוגות", הם ביטוי לניתוק מעמד המלוכה מהעם באותה תקופה. ולהבדיל מכך, היה מי שקבע כי מילותיו האחרונות של טרומפלדור, "טוב למות בעד ארצנו", הן ביטוי לרוח ההקרבה של תקופתו. האם נאמרו באמת מילים אלה או מילותיה של מרי אנטואנט? מדי פעם קם מנפץ מיתוסים או שוחט פרות קדושות וטוען שהמילים לא נאמרו כלל, נאמרו בנסיבות אחרות או נאמרו על-ידי מישהו אחר לגמרי. 
למעשה, אין זה חשוב אם הדברים נאמרו או לא ועל-ידי מי הם נאמרו. ייתכן גם שהם נאמרו ברגע של היסח הדעת או כפליטת פה, אך ההיסטוריון מיהר לתעד אותם כסמל מלא משמעות לתפישתו את אותה תקופה. אין ספק שכל אדם הוא ההיסטוריון של חייו, והוא זה שקובע מה הם האירועים החשובים שקובעים את חייו. זיו, למשל, מתאר את עובדת היותו בן יחיד לזוג הורים מבוגרים כעובדה שחרצה את דינו לחיי בדידות וניכור סכיזואידיים, וספירית מתארת את לידת אחיה השני כאירוע רב-המשמעות ביותר בחייה, שכן הוא גרם לקרע בינה ובין אמה. הפסיכולוג הוא היסטוריון בכיר רב-ניסיון ויֶדע, ואליו פונה המטופל כדי לשנות את פרשנות האירועים, המיתוסים והטקסים המשפחתיים, האמונות התפלות האישיות או המשפחתיות, הפנטסיות ואולי גם צורת החשיבה. במילים אחרות, הוא משנה את המשמעות שהאדם נותן להיסטוריה של חייו. אם כן, במה טמונה הבעייתיות בגישה הנרטיבית? ייתכן שאת השאלה מבטא בנאמנות המשל הסיני (כן 1993) שמתאר בוקר בחייו של טשנג טשו: "טשנג טשו שכב בחדרו הקר וחלם כי הוא פרפר, פרפר עליז ומנומר המרפרף בשדות הבר. טשנג טשו הקיץ פתאום ונזכר, כי אהה, אינו פרפר, כי אם טשנג טשו בחדרו הקר, השוכב ומר לו מר. טשנג טשו התהפך בצד ובמוחו הרהור הורהר: האם חלמתי שאני פרפר – והחלום איננו כבר? או אולי טשנג טשו בחדרו הקר הוא חלומי! ואני פרפר, פרפר עליז ומנומר המרפרף בשדות הבר?". ואולי צודק מלך דוברה, מושל הטרולים הישיש שמתלונן לפני פר גינט: "בני הדור החדש, בנַי נכדַי ונינַי, הלוא הם מתנכרים לי, כולם, כולם, הם אומרים: לא נבראתי מעולם, הם אומרים, כי אני כתוב רק בספרים, ויסוד כל חיי דמיונות ושקרים. החושב אתה שכל-כך נעים להלך כמין רוח רפאים?" (איבסן). ואכן, כאשר מלך דוברה אומר: "ייתכן שמעולם לא הייתי וחיי היו פנטסיה ודמיון", הוא מבטא כאן פסיכולוגיה נרטיבית במיטבה. אך כאן גם טמון העוקץ; מלך דוברה נותן תשובה נחרצת לפר גינט ואומר: "הלוא נצרך להתאשפז אני, ודעתי נטרפת עלי עקב יחסם של בני דורי וצאצאי". משמעות דבריו היא שתחושת הזהות והתחושה "אני קיים" קודמות לכל סוג של אינטרפרטציה על הקיום ולמשמעות שהאדם נותן לאירועים המהותיים בחייו.
גדולתן של השיטות הנרטיביות היא בשימת הדגש ביצירת מארג המשמעות כגורם מרכזי הקובע את תפישׂתו העצמית של האדם, ובקביעה שמארג זה ניתן לשינוי על-ידי המטפל באופן שישפר את איכות חייו של המטופל. 
חולשת רוב הגישות נעוצה בכך ששינוי המשמעות נעשה כסוג של פירוש מחדש (Reframing) של ההיסטוריה האישית של המטופל (מונק ואחרים, 1997; ווייט ואפסטון, 1990). שינוי המשמעות נעשה מתוך גישה אינטגרטיבית על-ידי הוספת גיבורים, על-ידי הפרשנות שניתנת, על-ידי נקודת המבט או האסטרטגיה הנקוטות, על-ידי שינוי כותרות הסיפור וכיוצא בזה.
גישות אלה אינן משלבות בשיטתיות את הגישה האינטגרטיבית הזאת עם גישה אנליטית, והן אינן מתייחסות לממד העמוק שבהתנסות הסובייקטיבית של הפרט (עיין בנספח לספר).
יצירת דגם המשמעות של העצמי אינה תהליך קוגניטיבי בעיקרו, אלא תהליך המורכב מהתנסויות העבר של המטופל שיצרו דפוסים קבועים של התנהגות. אותן התנסויות הופכות במהלך החיים לייצוגים לא-מודעים המשפיעים על תמונת העולם הסמויה של העצמי. המבנה הקוגניטיבי של אותו דגם הוא השכבה ה"עליונה" היוצרת אמנם את המבנה הסופי של דגם המשמעות, אך גם מושפעת במידה רבה מהתהליך ההתנסותי ומהתהליך הלא-מודע של העצמי (לוי, 1993).
על המטפל לחדור באזמל משונן אל מתחת להסבר הקוגניטיבי לייצוגים הלא-מודעים שבבסיסו, אך גם להתנסויות העמוקות שהן התשתית של אותם ייצוגים לא-מודעים. ההתנסות החווייתית היא הבסיס העמוק ביותר של העצמי ושל דגמי המשמעות שהוא יוצר. בכך נבדלת הפסיכולוגיה מיתר המדעים המנסים ליצור אובייקטיביזציה של המציאות. הזילות הסמנטית של השפה בעולמנו עתיר התקשורת הפכה את המילה "חוויה" למילה שמשמשת לתיאור זיכרונות מהטיול האחרון של תנועת הנוער או שינה על המזרן הדו-שכבתי החדש שמנסים להחדיר לשוק. ואולם אנו עוסקים כאן במשהו שונה לחלוטין. ההתנסות החווייתית שאנו עוסקים בה נובעת מקליטת חושינו ומההפעלה הרגשית והתנועתית של העצמי שתחילתה חסרת המודעות בימים הראשונים של הקיום ואף בתקופת העוּבּרות. החוויות ההתנסותיות העולות בטיפול הן האהבה, הקנאה והשנאה, האומללות והאושר, הסיפוק העמוק והצורך שאינו ניתן לסיפוק (Avidity), התענוג, הכאב, השמחה והאימה.
ההתנסות החווייתית הנחשפת בטיפול יכולה להיות התנסות של תקופת הילדות המוקדמת, של תקופת הינקות ואף של תקופת העוברות, אך היא יכולה להתייחס גם להתנסויות של הימים האחרונים. כל התנסות אישית היא וריאציה של התנסות המין האנושי המוטבעת בזיכרון התורשתי. כשם שכל בעל חיים מתקיים הודות למערכת האינסטינקטים המוּרשת, אך גם הודות להתנסויות האינדיבידואליות שלו שמאפשרות לו להתמודד עם התנאים הייחודיים של סביבתו, כך גם האדם בונה את התנסויותיו האישיות על בסיס מערכת החושים המערכת, הרגשית והתנועתית אשר הוא נחל מאבותיו בעקבות התנסויותיהם שלהם. הודות למצב זה מסוגל המטפל לרדת לעולמו של המטופל הפונה לעזרה. האמפתיה המפורסמת, היכולת של אדם כלשהו להבין את הזולת ולהזדהות עמו רגשית, נוצרת הודות להתנסויות המשותפות של המין האנושי שמאפשרות קשר אמפתי עם האחר. 
ההתנסות האמפתית של המטפל אינה, כפי שרבים חושבים, חיוך אוהד של איש טוב המקבל בהבנה את גחמותיו של מטופליו. גם אין זו התבוננות פטרונית של הפסיכיאטר במחלקה הסגורה בחולה הנפש שדעתו נשתבשה עליו. ההתנסות האמפתית היא מבחנו הקשה ביותר של המטפל שבו עליו להיכנס למעמקי עולמו הפנימי של הזולת ולצאת ממנו לעיתים מוכה וחבול, מכיוון שבו ימצא את השתקפות עולמו שלו. אחטא לאמת אם אומר ש"שקיעה אמפתית עמוקה", בלשונו של קוהוט, היא המצב השכיח בטיפול. להיסחף אל ההתנסות הפסיכוטית של החרדה הקשה מכול – חרדת התפוררות העצמי – שהיא למעשה קשה מחרדת החידלון, היא משימה שהמטפל מסוגל רק לגעת בה מדי פעם, להציץ ולהיפגע. החשיבה הפסיכוטית, אמונות השווא ותעתועי החושים אינם מבטאים את עולמו הכאוטי של הפסיכוטי, אלא מהווים את ניסיונו הנואש לארגן את העצמי המחשב להתרסק, והתנסות אמפתית עם חוויות אלה קשה מנשוא למטפל. שנים רבות עברו מאז הנחיתי קבוצה קטנה של מטופלים בעלי הפרעות פסיכוטיות והפרעות אישיות קשות או בינוניות, ועד היום עוברת צמרמורת בגווי כאשר אני נזכר באחד העימותים שהיה באחת הפגישות הראשונות, שבו אחד המשתתפים הביע את התנגדותו למשתתף אחר במילים הבאות: "כאשר אתה מדבר ככה, מתחשק לי לזנק עליך, לקרוע אותך לגזרים ולטרוף אותך". לשתי המילים האחרונות נלוותה זעקה מקפיאת דם ששיתקה בבעתה את כל הקבוצה. זעקה זו הייתה ביטוי לפנטסיות הפרימיטיביות של הזעם הפסיכוטי שהתעוררו בעקבות סיטואציה קבוצתית בנלית, שהמטופל לא היה מודע להן, ואמפתיה עם סוג כזה של חוויה היא קשה ביותר בעבור מטפל. 
כאמור, מקור ההתנסויות של האדם הוא בחוויות המוקדמות ביותר שיצרו את דפוסי ההתנהגות, החשיבה והרגשות שלו. ואולם בבסיסן של התנסויות אלה מצויה התנסות קבוצתית מוקדמת יותר של יצירת מעין עצמי קבוצתי שמקורו בהתנסויות ביולוגיות ותרבותיות משותפות, ואותו עצמי קבוצתי הוא המאחד אותנו כבני אנוש. כיצד נבין את ההתנסויות הפרטיות שמקורן בקלט הנכנס לחושינו מהסביבה או בקלט רגשי שמקורו בעולמנו הפנימי, בלא שנתייחס להתנסות האבולוציונית שעיצבה כלים תחושתיים, תנועתיים ורגשיים לקליטת מידע מהעולם החיצוני והפנימי? כיצד נבין את התנסויות הילדות של תקופת החִברות והתִרבות, את אופן למידת השפה, את דפוסי החשיבה, את הפנמת התרבות ומערכת הערכים המאפיינת אותה בלא להתייחס להתנסויות הקבוצתיות שיצרו דפוסים אלה בהיסטוריה של אותה תרבות מסוימת? 
ההתערבויות הטיפוליות שהצגנו בספר זה מתייחסות, ממש כמו הגישות הנרטיביות, לשינוי במשמעות הסימפטומים או ההתייחסות לסיטואציה על-ידי המטופל. בשונה מרוב הגישות הנרטיביות, אנו מתייחסים להיבטים החווייתיים של הסיטואציה הקיומית שהמטופל מצוי בה מתוך נקודת השקפה אבולוציונית, ולפיה אנו מתייחסים גם למנגנונים שמקורם ביולוגי, היוצרים את דגם המשמעות המפעיל שלו.
להלן אתאר סקיצה טיפולית המדגימה נקודה זו. מפאת קוצר היריעה לא אוכל להביא את התיאור המפורט של דוגמה זו. פירוט מלא של השיטה הטיפולית הנקוטה על-ידינו מתוארת בנספח. 
ישי פנה אלי לטיפול עקב תחושה עמוקה של חוסר סיפוק מחייו. ישי הוא בעל משרד אדריכלים מצליח, גבר באמצע הקריירה, גדול, מוצק ובעל קסם אישי רב. אנשים נמשכים אליו ומעריצים אותו על יכולתו הרבה ליצור איתם קשר עמוק ולהסתדר בכל מצב. לדבריו, הוא בעל חושים "חייתיים", ואין פרט קטן שחומק מראייתו או מחושי השמיעה והריח שלו. אך ישי אינו מאושר. לדבריו, אבחנתו הדקה באה ממקום רקוב; היא מבטאת כנראה צורך בשליטה על אחרים המעניקה לו ביטחון קיומי מסוים. עמוק בתוכו הוא מרגיש כיעור פנימי ותחושה של דחייה מצד האחרים. לדעתו, הגוף הגשמי והמוצק שלו מגונן על נשמה עדינה ורוחנית, והוא משתוקק להיות חסר גוף לחלוטין. ישי מרגיש בהמי בגופו. הוא הראה לי בייאוש את אצבעותיו העבות ואמר שהן מסמלות את הגשמיות שלו. 
לפני פנייתו אלי לטיפול טופל ישי אצל כמה מטפלים, ועל כולם הוא מתח ביקורת. לדבריו, האחת הייתה לעיתים מנמנמת במהלך הטיפול ונראתה לו יועצת פסיכולוגית לחברותיה; אחרת נראתה לו חסרת ניסיון לחלוטין; פסיכולוג אחר היה טוב, לדבריו, אבל הטיפול היה "אופטלגיני" וממוסחר. גם ממני לא חסך בתחילה את שבטו. "אני לא מרגיש את הדרך שהטיפול הולך בה", אמר לי. "אני לא מגיע למקומות האפלים שבנשמה שלי". מקור המקומות האפלים בנשמתו היה בהתנסויות רגשיות מתקופות קודמות בחייו שהוא לא העז לבטא. 
באחד הימים, לאחר כמה וכמה פגישות, נכנס ישי לקליניקה בפנים זועפות. במהלך הפגישה הוא סיפר שפרויקט בנייה יוקרתי אשר תלה בו תקוות רבות לא התקבל, ולכן עזב את עבודתו. הוא דיבר גם על ירידה בכושרו לתקשר נפשית ומינית עם ידידתו ונתקף בחרדות מכך וציין שהוא חש שמצבו הכלכלי נפגע. בסוף הפגישה אמר שהטיפול אינו כפי שציפה שיהיה. "אני מדבר, ואתה מקשיב, אבל זה לא משנה את המצב שלי", אמר בייאוש. "אני יודע שאתה מסוגל להאיר את המצב שלי, אבל משום-מה אתה לא עושה זאת. היום כלום לא קרה בטיפול. הדברים נכנסים למוח שלך, אתה מעבד אותם, אבל לא מגיב עליהם". מיד אחר כך הוא שאל אותי אם אני זוכר את חלום הביעותים שחלם, שבו הוא מסדר על מדפים אינספור ספרים שעליו לקרוא את כולם ולמספר אותם, והוא מזיע בחרדה שמא לא יספיק לעשות זאת. זכרתי היטב שישי תיאר את החלום הזה בפגישתנו הקודמת, אך הוא טען שסיפר אותו פעמים רבות ורצה לבדוק אם אני באמת מעבד את דבריו במוחי. בדקתי עם עצמי אם ישי צודק. בדרך כלל סגנון הטיפול שלי מבוסס על התערבויות פעילות, ובטיפול כרוכים עימותים רבים, וכזה היה סגנון הטיפול שלי בישי. מדוע לא הארתי לו את הדברים ולא שלפתי תובנות מבריקות כפי שציפה ולא נזפתי בו על מחדליו? באותה שעה שבה התבוננתי בתוך תוכי, הבחנתי פתאום שאני רואה את ישי באור חדש. "רצית שאכנס לתבנית שלך של פרשנות מבריקה, אבל אתה עצמך אומר שבעיניך דיבורים הם כשלג דאשתקד. הפרשנויות המבריקות של המטפלים הקודמים נתנו לך הרגשה שאתה יודע ומבין את עצמך, אבל הן רק העצימו את חוסר האונים שלך. רק עכשיו, כאשר אתה כועס עלי, אתה מבין שהחרדה שלך נובעת מהחופש הרב שלך להגשים את עצמך, שהוא תוצאה של עזיבתך את מקום העבודה השנוא והמשפיל שעבדת בו וששנים לא העזת לנטוש אותו, ואתה עומד מול הגשמה עצמית של חייך". 
לאחר אירוע זה ואירועים נוספים שבעקבותיהם התחיל ישי לחוש ביטחון קיומי בטיפול, התחילו לעלות אצלו התנסויות ראשוניות וקשות מעולמו הפנימי. הוא אמר שבמהלך הטיפול הוא מרגיש כאילו הוא בתוך רחם, מקום מוגן שממנו הוא שואב עוצמה רוחנית גדולה, ופעמים אחרות הוא אמר שהוא מרגיש כמו באקדמיה שבה הוא לומד על דרכי החיים. "למדתי ממך להתמודד עם התוקפנות בחברה כמו באוֹמנות לחימה מזרחית. כשהסערה הולמת בי, אני 
מבצע תפנית קלה ונותן לה לחלוף לידי ולשמוע את שריקתה המאיימת בלי שתוכל להכות בי ולהטיל אותי ארצה. רק כאשר היא חולפת לידי, אני מכה מכה אחת מכרעת, וזה מספיק בדרך כלל", אמר פעם. 
באחד הימים בא ישי לפגישה נרעש ואמר: "היום זרקתי את הדמות הפנימית של אמי והתאבלתי עליה. כשאני אומר 'אמא', אני רואה סדין שחור שמסמל בעיני שד, ואני מרגיש רטט של חרדה. היא מתייחסת אלי כאל חלק מגופה ולא רואה אותי כאדם עצמאי. כפי שהיא שונאת את עצמה, היא שונאת אותי ומכנה אותי בשמות גנאי. כשהיא מדברת אלי, אני שומע קול מצמרר ומעורר חרדה כאילו דיבוק לא אנושי מדבר מגרונה. בגללה אני לא מסוגל ליצור יחסי קרבה עם אישה ולהיות מאושר. עולם הנשים הוא עולם מטורף בעיני, ואני לא מסוגל לקבל מהאישה דבר פרט לסקס. אבל גם מהיצריות שבסקס אני פוחד. היצריות המינית והתוקפנית שבי היא אדירה ומסוגלת לפרוץ ולהציף את כל הסביבה שלי". כאשר הנחיתי אותו לבצע תרגיל התבוננות עצמית במצב היפנוטי קל, הוא הרגיש מתח עצום בצוואר, בפנים, בכתפיים ובידיים. על גבו "צמח" פתאום גבנון, והוא הרגיש מכוער ודחוי, ידיו התנפחו והלכו עד שתפסו את החדר כולו. לפתע פתאום גם שוקיו החלו מתנפחות עד שהחלו "לגלוש" מהכורסה שישב בה, צווארו נתפס בלא שהייתה לו אפשרות להניעו, ופניו החלו "לטייל" בחדר. גופו התחיל לצבור תאוצה כמו טייס שמופעלים עליו כוחות G (גרביטציה, כוח הכבידה). 
יום אחד צייר ישי סלמנדרה. "זאת חיה בעלת כוח הישרדות אדיר. היא תעשה הכול כדי לשרוד", אמר לי. "זאת חיה זוחלת שפלה, אכזרית ומפחידה. פניה מקרינות עוצמה קדמונית בראשיתית, כאילו הן חצובות בבזלת", הוסיף ואמר. "במקום שהיא נמצאת מצויות רק חיות, ושם כולם רק טורפות או נטרפות. אין שם נווה מדבר או מים. רק מוות. היא עפר ושייכת לאדמה. היא לא מגלה סימני חיבה או חיוך. היא שייכת יותר למתים מאשר לחיים. פתאום אני מבין שהסלמנדרה היא עצמי. הסלמנדרה מזכירה לי גם את אבי", המשיך ישי. "זהו אדם אכזר שנלחם במוות ויכול לו. הוא עבר את השואה, עבר את סיביר ולמד לשרוד".
בשלב זה של הטיפול היה ישי מאוד לא יציב בתחושותיו. יום אחד הרגיש בטוח בעצמו וחש תחושה מגלומנית של הצלחה, ובמשנהו הרגיש חסר אונים, חסר יכולת ומדוכא. לא עלה בידו להסביר את תחושותיו המשתנות לעיתים תכופות כל-כך, אך חלום שהוא סיפר לי באחת הפגישות הטיל אור על כך. "הייתי במקום בראשיתי, בנהר אדיר שזורם ביער קדמוני", סיפר ישי. "נוכחתי לדעת שהנהר הוא זירת קרבות עקובים מדם בין אנשים קדמונים בעלי כוח אדיר, כמו לוחמים ויקינגים. הם היו בסירות ונלחמו בלוחמים אחרים בסירות אחרות. הם הפכו את הסירות ונאבקו בעזרת פגיונות בלוחמים האחרים. זו הייתה מלחמה לחיים או למוות. הייתי לבד באחת הסירות וראיתי באימה ובתדהמה איך מזנקים לוחמים על הסירות שלידי ונלחמים ביושביהן עד שכל הנהר האדים מִדמם. הסתתרתי בסירה ונתתי לזרם לסחוף אותי הרחק מזירת הקרבות, לחוף מבטחים מוגן, מעין יער בראשיתי. כאן מסתיים החלום".
ישי היה משוכנע שהמאבק בחלום מסמל את המאבק שלו בחברה ואת כניעתו לה. "ייתכן", אמרתי, "אבל האם זירת הקרבות אינה מתחוללת בתוככי נפשך?". "כן, כן", הנהן ישי נמרצות, "אתה צודק. אתה נלחם בכוחות האדירים שפועמים בך, אבל אתה נותן לעצמך להיסחף מדי פעם עם הזרם ולראות לאן הוא יוביל אותך – ליער מקסים ומרתק [תחושת ביטחון והצלחה] או לחוף שומם ומלא סכנות [חוסר אונים, חרדה ודיכאון]".
אם כן, אין ספק שהחיים הם סיפור, הם משחק, הם מאבק. אך אלה הן מטפורות בלבד למשמעות שהאדם יוצר לחייו. המשמעות שהאדם יוצר שונה מהמשמעות שהסופר יוצר ברוחו היצירתית. היא נוצרת בעקבות התנסויותיו הרגשיות והחושיות של האדם שהופכות לייצוגים לא-מודעים ולבסוף לתפישׂת עולם מודעת והגיונית פחות או יותר. דפוסי משמעות אלה מעוצבים בתהליך האבולוציוני ובהיסטוריה של התרבות, ורק אצל הפרט הם מקבלים עיצוב ואופי סופיים.
בחורה שעברה אירוע טראומתי של אונס קבוצתי חשה פגועה ומחוללת במעמקי נשמתה, מכיוון שבתהליך עיצובו האבולוציוני והתרבותי האדם ניחן בתכונות ובצרכים של רצון חופשי, חופש, שמירה על פרטיותו, שליטה בחייו, כבוד אנושי וכיוצא בזה. ההתנסות הרגשית הקשה והטראומתית עלולה ליצור דימוי לא-מודע של הגבר כסטיר זב ריר או כדמות זדונית ומאיימת. עקב כך היא עלולה לפתח השקפת עולם שלפיה תפרש את דבריהם של גברים כשליליים ומלאי מזימות. דפוס ההתנהגות שתיצור עלול להיות הפרעות בתפקוד המיני, או תוקפנות קשה כלפי בני זוג או התנהגות אחרת שמוּנעת על-ידי דגם המשמעות שיצרה.
הטכניקות שהמטפל הנרטיבי ישתמש בהן, כגון: החצנת הבעיה, סיפורים חלופיים, יצירת קהל, בדיקת ההשפעה היחסית וכו', לא תרפאנה את הפגיעה הקשה, אף שהן עשויות לשנות את דפוס המשמעות ברמת האגו השטחית יותר, ולא ברמת העצמי. מובן שמטפל נרטיבי מנוסה יכול להביא לתוצאות טיפוליות מעולות, אך אלה תבואנה בעקבות גורמים טיפוליים לא ספציפיים, ולא בעקבות העיקרון הנרטיבי.
הסוגיות שתידונה בשני הפרקים הבאים מתייחסות לאירועים בעלי עוצמה מכרעת בחיי המטופל וכן מעמיקות את האבחנה שבין העצמי לאגו. נושאים אלה רלבנטיים במידה רבה לדיוננו הנוכחי.
פרק שישה-עשר
על הדטרמיניזם והבחירה החופשית
"הכול צפוי והרשות נתונה".
פרקי אבות
קיימות כמה מימרות עתיקות שגלומה בהן בתמציתיות מפתיעה חוכמה עמוקה, כמו זאת מפרקי אבות: "הכול צפוי והרשות נתונה". מימרה זאת מעוררת שאלה עתיקת יומין, והיא האם בעולם שוררת חוקיות דטרמיניסטית שבה הכול נקבע מראש, או שמא הבחירה נתונה בידיו של האדם, והוא אשר שקובע את גורלו, את דרכו ואת התנהגותו? אנו, כפסיכולוגים קליניים, נתקלים בשאלה זו מדי יום, שהרי מהי מהות הטיפול אם לא טענתו של הפונה שאין הוא מתנהג כפי שהוא אמור לנהוג, שהתנהגותו כפייתית, לא רצויה או לא רצונית; שבמקום להרגיש נינוח עם עצמו או אסרטיבי בהתנהגותו עם מעבידו, מעיקות עליו חרדות קשות; שהעולם נראה לו שחור משחור כי הכול צפוי והכול רע?!
סוגיה זו, המצויה במרכז השקפת העולם של האדם והבנתו את עצמו ואת החוקיות השוררת בעולם, וכן במרכז הדילמה אם יש בכוחו לשנות את אישיותו ואת התנהגותו שעוצבו בעבר, היא הגורם לפנייתו לטיפול. אך סוגיה זו אינה רק בראש סדר היום הפסיכולוגי; היא עומדת בבסיס שאלת האחריות של האדם למעשיו והענישה בתורת המשפטים, החיוב והיכולת באתיקה – היא תורת המוסר, הסיבתיות והאפשרות באונתולוגיה -היא תורת היש וההשגחה האלוהית לעומת המקריות בעולם בתורת הדתות – היא התאולוגיה.
הדטרמיניזם האובייקטיבי החזק מתואר במיתוסים ובסיפורי עם רבים, לעיתים קרובות הוא פשטני ופטליסטי. דוגמה לכך אפשר למצוא בסיפור על הפגישה בסמארה: "משרתו של סוחר חשוב בבגדד הלך לשוק לקנות את צורכי הבית. לפתע פתאום דחפה אותו דמות לבושה שחורים. הסתובב המשרת וראה מולו את מלאך המוות. נבעת כולו, רץ המשרת לבית אדונו וביקש ממנו בנשימה חטופה את המהיר בסוסיו שייקחהו למקום הנידח והרחוק ביותר על מנת להימלט מהפגישה הצפויה עם מלאך המוות. דהר המשרת כל הלילה במהירות רבה כדי שיגיע עם שחר לסמארה הרחוקה. באותו הזמן הלך אדונו הנסער לשוק לנזוף במלאך שהחריד את נאמן ביתו. אמר לו: 'מדוע באת לכאן להבעית את הנאמן שבמשרתי?'. 'חלילה לי', ענה מלאך המוות, 'אני הוא שהופתעתי למצוא את עבדך בשוק של בגדד. הלוא ביומני רשום שנקבעה לי פגישה איתו מחר עם שחר בסמארה'". 
בניגוד לסיפור זה, המשל שיובא להלן, הלקוח מהמסורת היהודית, מייצג את הדטרמיניזם הסובייקטיבי-ההסתברותי החלש: "לאדם אחד היו שני בנים, האחד צדיק וחכם והשני רשע וטיפש. רצה אותו אדם להוריש לכל אחד מבניו ספרא – ספר נדיר ויקר ערך – או סייפא – כלי נשק קטלני – כל אחד לפי בחירתו. אמנם ידע האיש מה תהיה בחירתו של כל אחד משני הבנים, אך למרות זאת הוא נתן לכל אחד מבניו את חופש הבחירה". מוסר ההשכל של משל זה הוא שצרכיו של האדם, דחפיו ונטיות ליבו הכמוסות אמנם קובעים את ההיבט הדטרמיניסטי בבחירתו, אך הבחירה החופשית עודה קיימת, הואיל והיא חלק ממהות הקיום של האדם ומאחריותו לחייו.
הטרגדיות והמיתוסים היווניים מתארים את מאבקו של האדם בגורל שהטילו עליו האלים. לפיהם, על האדם להיכנע לגזרות המציאות, אננקי, שקובעות את גורלו, הימארמיני. גאוות השווא של האדם, ההיבריס, גורמת לו לשכוח שהוא בשר ודם ולהתמרד כנגד האלים, או הגורל, ולהמיט על עצמו עונש מר. למרות זאת האלים משנים, לפי רצונם, גזרות גורל, ובכך ממתנים את הדטרמיניזם הפטליסטי, אך גם האדם, ובעיקר הגיבור ההרואי של המיתוס, ולא ה"איש הקטן", מסוגל למה שקרל פופר כינה "אפקט אדיפוס", כלומר למידה מסוימת של רצון ויכולת לשנות את גזרות האלים או הגורל.
מנקודת מבט פסיכולוגית אפשר להפוך את מימרת חז"ל שהובאה לעיל ולומר: "הרשות נתונה והכול צפוי". נקודת המוצא של הטיפול היא שהאדם פועל בתוך מציאות שבה העבר אינו ניתן לשינוי (וכך יוצר את ההיבט הדטרמיניסטי), והעתיד אינו ניתן לצפייה מראש (וכך יוצר את ממד חופש הבחירה המוחלט). גם אם יתאמץ, לא יוכל האדם לשנות את עובדת לידתו בארץ ובתרבות מסוימות ולהורים נתונים ולא יוכל לשנות את יחסי הגומלין שבין התורשה ובין האירועים שעיצבו את אישיותו. למרות זאת יש בו לכאורה היכולת ליישם אפילו את הרעיונות המהפכניים ביותר, ה"מטורפים" ביותר, שישנו לחלוטין את חייו (הרשות נתונה). בפועל האדם פועל בדרכים צפויות למדי עקב אישיותו ונסיבות חייו שעוצבו בעבר והשפיעו לא רק על השקפת עולמו, אלא גם על חרדותיו, על רצונותיו ועל עולמו הלא-מודע המנחה את התנהגותו ומעצב אותה (הכול צפוי). אם כן, מנקודת מבט פסיכולוגית זוהי תמצית התפישׂה האקזיסטנציאלית: הכול צפוי והרשות נתונה.
דוגמה קיצונית לכך היא המקרה של אסף שמתואר בהרחבה בפרק האחרון של הספר. אסף ראה את עצמו כאסיר של אירועי עברו, ובעיקר של התנסויות קריטיות מילדותו עם דמותו הסמכותית של אחיו ואחר כך – עם הפסיכולוג שטיפל בו. בעקבות התנסויות אלה, שגרמו לו סבל רב, יצר אסף אידאליזציה של דמות סמכותית כול-יכולה, אך בוגדנית, שאחראית לסבלו (אחיו). לדעתו, רק באמצעות קשר עם דמות סמכותית מיטיבה (המטפל) והתקרבות אליה יירגע החלק הילדי הפגוע שבו ויפסיק לייסר אותו. עם הפסיכולוג הקודם חש אסף שהוא על סף החזרת הנרציזם המיוחל שאבד לו בילדות ושהביא להתרוקנות חייו מאושר וממשמעות. ואולם הפסקה בלתי צפויה של הטיפול הקודם נתנה לו תחושה של "בגידה" נוספת לאחר "בגידתו" של אחיו. 
"הרגשתי שאני והפסיכולוג הם שני ארכאולוגים שחיפשו את המגילות הגנוזות ומצאו אותן לבסוף. אבל באותו רגע שהוא הראה לי אותן, הוא ברח איתן", אמר אסף ופרץ בצחוק אדיר ומשחרר בראשונה זה חודשים רבים. "הטיפש, הוא לא יוכל לעשות שום שימוש במגילות האלה, אבל לי הוא הרס את החיים ברגע ששלל ממני את האוצר הגנוז הזה. אתה חושב שהמגילות היו הסמכותיוּת שביקשתי?" שאל. "ייתכן", עניתי והוספתי: "אבל מעבר לסמכותיות הרגשת שאצל המטפל מצויה 'מגילת האינדקס' שעל-פיה תוכל לשחזר את הערך העצמי שלך, לגבש את הזהות העצמית שלך ולשקם את היכולת שלך לאושר ואת כל מה שנפגע בילדותך. ההיכרות עם ההיבט האנושי של דמות סמכותית, אמנם מאיימת, אך מיטיבה, הייתה מאפשרת לך להתוודע אל החלקים הפגועים של ילדותך ולגאול אותך. אותם חלקים נושאים את תפישת אידאל האגו שלך, ובהם אתה מחפש את המשמעות ואת הכוחות שבהתמודדות עם חייך". 
בשלב מסוים בטיפול התחיל אסף לתאר תחושה אופורית של אומניפוטנציה סוחפת. השחרור מהדטרמיניזם המדכא היה מהיר ביותר ונתן לאסף תחושה של חופש מוחלט וכמעט בלתי מוגבל. הקשר העמוק שנוצר עם דמות מטפל שנתפש כסמכותי וכול-יכול, אך בו זמנית ידידותי (care giving) סייעה לו לשקם את הנרציזם האידאלי הפגוע של ילדותו והמפגש איתו העניק לו תחושות אומניפוטנציה וחופש מוחלט לצד תחושת קרבה רבה מאוד אלי ומגלומניה של "שנינו יחד נכבוש את העולם". תחושה מעין זו אינה מופיעה רק בטיפול, אלא גם במצבים מסוימים של יחסים בין-אישיים, והיא מוצאת את ביטויה בין השאר בשירו של אריק איינשטיין "אני ואתה נשנה את העולם". 
אם כן, המסר של הבחירה החופשית הוא המסר האולטימטיבי בטיפול.
כאשר האדם מאמין בבחירה חופשית, הוא מרגיש אחראי לגורלו, הוא אינו מאשים את עצמו או את אחרים ומאמין ביכולתו לעצב את חייו. כשאלה הם פני הדברים, אין לו סיבה לכאורה לפנות לטיפול. 
אך נושא זה מורכב הרבה יותר, שהרי כל אחד מאיתנו שואל את עצמו: מהי בחירה חופשית? מה אני רוצה באמת? האם רצוני הוא אותנטי, או שמא הוא תוצאה של אמונות לא-מודעות, של התניות חברתיות או של אידאולוגיה שהושרשה בי בתקופה מוקדמת של חיי?
אם כן, הפסיכולוגיה מפקיעה את מושג הבחירה החופשית מהתחום הפילוסופי, המבין אותה במשמעותה הקוגניטיבית של בחירה מודעת, ומכניסה בו את ההיבטים הרגשיים או הלא-מודעים שהזכרנו. בצורתה האולטימטיבית הבחירה החופשית היא המצב הנרציסטי-אופורי של אומניפוטנציה ויכולת בלתי מוגבלת לפעול, ואילו המצב ההפוך של "הכול צפוי" הוא מצב דיכאוני של חוסר אונים, חוסר ערך עצמי וחוסר תקווה. בצורתם הקיצונית "הכול צפוי" או "הרשות נתונה" הם שני מצבים שכשהם מוציאים זה את זה (mutually exclusive) העצמי אינו זקוק לפסיכותרפיסט, האחד עקב תחושת האומניפוטנטיות, והשני עקב תחושת חוסר האונים. הפסיכותרפיה מופעלת באיזון העדין שבין שני היבטים אלה של הקיום האנושי, ובחוכמה רבה נקבעו במקורותינו שניהם כהיבטים משלימים של הקיום, ולא כהיבטים המוציאים זה את זה.
על-פי-רוב "הכול צפוי" אינו צפוי בטבע, אלא בדפוסים הפנימיים המכתיבים את התנהגותנו ובצורך שלנו לשמר אותם כחלק מהזהות הפנימית שלנו. וכפי שאמר לי פעם גיא, אחד ממטופלי: "אני קורבן של החיים. בגלל הורי אהיה דפוק לנצח. גם אתה עם הידע והניסיון שלך לא תוכל לשנות אותי. אפילו לא אלוהים. ואם גם תצליח ותלחץ עלי להשתנות, אפסיק את הטיפול". "הרשות נתונה" היא חוויית שיא שמוגשמת, אם כי לעיתים רחוקות, מתוך תחושת התמזגות עם אובייקט אידאלי, שמביאה להתחברות מחודשת לאני האידאלי הנרציסטי של הינקות ולתחושת האומניפוטנטיות שמלווה אותו. דבריו של אסף מיטיבים לבטא זאת: "אני מרגיש שאיתך אוכל לשוב ולהיות בן חורין. זו תחושה נפלאה להיות חופשי מחדש כמו בימים הרחוקים של ילדותי. אני מרגיש שבידיך נמצאים המפתחות לכספת המאפשרים לי לקרוא את המסמכים הגנוזים. גם בידי זוג מפתחות ורק בפתיחה משותפת, כשכל אחד מפעיל את מפתחותיו, נצליח לפתוח אותה. כבר עכשיו אני מרגיש כוחות אדירים וחופש כמעט מוחלט, ואני יכול להתמודד עם כל מצב בחיים".
"הרשות נתונה" היא הפתיחה של הכספת, שנעשית בידי המטופל והמטפל גם יחד וחושפת את המטופל לסודות המסוכנים הצפונים בכספת. פתיחה כזאת יכולה להיעשות רק מתוך אמון עמוק, המאפשר למטופל לוותר מרצונו על "הכול צפוי", שמקנה אמנם את הביטחון של המוכר והצפוי, אך גם גורר בעקבותיו לעיתים קרובות הן אובדן כל סיכוי לשינוי והן התנהגויות של הרס עצמי.
פרק שבעה-עשר
אומנויות הלחימה בשדות הקרב של העידן המודרני
"המאבק הוא אבי הכול. המאבק הוא הערך המשותף, והריב הוא הצדק, והכול בא מתוך ריב וכורח". 
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האבולוציה הטביעה בנו את הקונפליקט המתמיד בין הצייד/הלוחם הנודד, המתמודד על הישרדותו בטבע עוין, ובין המלקט/החקלאי, השואף לסביבה יציבה וליחסי הרמוניה ושלום עם סביבתו. פרק זה, המוקדש למורַי לאומנויות הלחימה בתקופות שונות של חיי, עוסק ביחסים שבין ההיבטים החיצוניים של אומנויות אלה (כלומר טכניקות לחימה) ובין ההיבטים הפנימיים שלהן (כלומר ביסוס אומנויות אלה על הקי, או הצ'י, המקור לאנרגיה נפשית ורוחנית) ובקשר שלהן לחיים בתקופתנו. 
בהיותן חלק מרכזי מתורת חיים הוליסטית המאפיינת את דתות עמי המזרח ואת תרבויותיהם, מהוות אומנויות הלחימה המזרחיות מטפורה מוצלחת לאורח החיים המודרני של התרבות המערבית. היוונים הקדמונים הניחו גם במערב את הבסיס לאומנויות לחימה מערביות, בעודדם את הקשר בין נפש בריאה בגוף בריא ואת פיתוח ההיאבקות והמשחקים האולימפיים. יתר על כן, הגיבור היווני המיתולוגי (שהוא לעיתים קרובות אל למחצה או לפחות חביב אחד האלים), המפיל חללים כזבובים בקרב האויב הטרויאני, מכניע מפלצות איומות או מבצע משימות בלתי אפשריות, הוא דמות ארכיטיפית הֵרואית נערצת בתרבות היוונית. ואולם הגיבור היווני נערץ לא רק בשל היותו אומן טכני באומנויות הלחימה, אלא בשל היותו אומן לחימה המתגבר על עצמו ועל נטייתו להיכנע בעקבות אפיסת כוחות וחרדות או בעקבות חוסר אמונה בעצמו. הוא-הוא "הגיבור הכובש את יצרו", והוא זה שמסמל גם את ניצחון הרוח על החומר.
בעוד שהאתונאים קידמו מאוד את השילוב של אומנויות הלחימה עם האומנויות הרוחניות במערב, הרי שתרבויות המזרח הביאו את שילובן לשיא. אמנם בעיני רבים אומנויות הלחימה המזרחיות מתקשרות ליפן, אך מקורן הוא למעשה בהינדואיזם ההודי, וממנו הן התפשטו לסין ואחר כך למונגוליה, לאינדונזיה, לפיליפינים, לקוריאה, לאוקינאבה וליפן. בכל תרבות הן התמזגו עם הווריאציות של הדתות והאתוס המקומיים, ובכולן היה לוחם הרוח, הנזיר או המדריך הרוחני מורה הדרך, הנערץ עד כדי ביטול עצמי, של רבים. בצורתן האולטימטיבית אומנויות הלחימה הן אומנויות חיים, כלומר הן משלבות את כל היבטי הלחימה: הפיסי, הנפשי והרוחני, ומקדמות ערכי לחימה המעודדים את התפתחות העצמי ואת היחסים בין העצמי לסביבתו. פרט להבדלים המקומיים, כולן מעודדות את הספונטניות, את החישול ואת ההתגברות על חולשות, את הריכוז ואת ההתמקדות, את השליטה העצמית ואת ההתבוננות העצמית הלא-מודעת, שאנו מסבירים אותה כביטול המודעות לאגו וכהעמקה ניכרת של המודעות לעצמי.
לצורך המשך הדיון בנושא ראוי שארחיב מעט את האבחנה שעשינו בפרק "על המוות ועל החיים" בנוגע לעצמי ולאגו. תיארנו את העצמי כסביבה הפנימית שמייצגת את האורגניזם האנושי, וציינו שמקורם של מנגנוני תפקודו העיקריים נעוץ בייצוג תגובות השימור העצמי של האורגניזם. במילים אחרות, מקורו של העצמי נעוץ בהתנסויותיו הרגשיות-חושיות-תנועתיות של הפרט ובהתנסויות המין האנושי. מהתנסויות אלה מתפתחים בהדרגה הייצוגים הלא-מודעים, ומהם – התהליכים הקוגניטיביים-הכרתיים. מערכות עצמי אלה יוצרות יחסי גומלין ומשובים הדדיים במשך החיים, ומהן מתפתחת בהדרגה תחושת העצמי כחוויה המרכזית ביותר של הקיום האישי. לאור מחקרים נוירופיסיולוגיים ולאור ההתפתחויות הפסיכואנליטיות מתגבשת דעה, ההופכת דומיננטית יותר ויותר, ולפיה העצמי אינו ישות אחת בעלת מוקד ארגוני ברור, אלא תחושת אחדות כלפי מכלול של פעילויות מנטליות ורגשיות. למעשה, אפשר לראות את העצמי כתפישה העצמית המקיפה את מכלול עולמו הפנימי של האדם, החל בהתנסויותיו האינטימיות ביותר וכלה בדפוסי התנהגותו היומיומית. אם כן, העצמי מקיף את נפש האדם, את מניעי התנהגויותיו, את דחפיו הפסיכולוגיים, את סכום התנסויותיו המודעות והלא-מודעות, את פוטנציאל החשיבה וההפשטה האדיר שלו, את הפעלתו הריגושית ואת המקורות הלא-מודעים של התנהגותו, של חשיבתו, של רגשותיו, של שאיפותיו ושל חלומותיו. כללית, אפשר לומר שמבחינה תפקודית העצמי הוא ישות דינמית ומשתנה, המורכבת מתהליכים פנימיים רגשיים-התנסותיים, מתהליכים לא-מודעים ומתהליכים קוגניטיביים מודעים ומיחסי הגומלין שביניהם. ישות זו מתפתחת בתקופת חיים נתונה, אך הפוטנציאל המדהים שלה נוצר במשך שנות אבולוציה ביולוגית ותרבותית ארוכות.
האגו, לעומת זאת, הוא חלק העצמי שנוצר בתהליך התִרבות והחִברות של העצמי. הוא התדמית האישית והחברתית והייצוג הסמלי של אופן תפישתנו את עצמנו שלא במודע, השליטה המודעת בהתנהגותנו וכלי הקיבול של הקונפליקטים המעסיקים את העצמי. האגו הוא הגורם המרכזי שמאפשר לעצמי לתפקד ביעילות רבה בתוך המרקם החברתי-תרבותי שיצר האדם על-ידי כושרי ההסתגלות האינטליגנטיים והיצירתיים שלו. ואולם המניעים העמוקים ביותר להתנהגות האדם אינם מותנים בתכנון של האגו, אלא בהתנסויות של העצמי שנעשות על-פי תוכנית אב ביולוגית שאינה בשליטתו של הפרט. התנסויות אלה נעשות בעזרת מערכת החושים והמערכת הרגשית-התנועתית שמקורן בקוד אבולוציוני מוּרש. בעוד שהתינוק מתנהג על-פי תוכנית אב ביולוגית המבוססת על עקרון שמירת הקיום, מגבש הילד הגדל תפישת אגו שקיומו נעשה בהדרגה תחליף סמלי חברתי לקיום הפיסי. בעזרת האגו מפנים הילד בשלב הפסיכותרבותי, שהוא תקופת החִברות והתִרבות העיקרית, את דמותם של מבוגרים משמעותיים, את השיפוטים שלהם ואת דעתם עליו כדי לזכות בתמיכתם ובאהבתם וכך ליצור את ההערכה העצמית שלו. נוסף על כך תהליך החִברות והתִרבות מעודד אותו להפנים את הערכים, את השיפוטים ואת האידאולוגיות שמייצגים אותם מבוגרים משמעותיים כדי לזכות בערך עצמי. בשלב מאוחר יותר נקשר העצמי רגשית לאותם ערכים ותפישות, והם הופכים לחלק מהזהות העמוקה שלו. משום כך שינוי במערכת הערכים הוא לעיתים קרובות משימה קשה לא פחות מאשר שינוי סימפטומים נפשיים או התנהגויות מכשילות. אלה הם חלקי עצמי שקשורים להתנסויותיו המוקדמות של האדם ונחווים על-ידו כחלק העמוק של העצמי שלו, ופרידה מהם יוצרת חרדת אובדן מחלקי עצמי אהובים.
החל בשלב הפסיכותרבותי, שבו האגו עובר לשחק במרכז הבימה, מגבש הילד את הערכים, את האידאולוגיות ואת השקפות העולם שקובעים את התנהגותו ואת התייחסותו המודעת והלא-מודעת לחיים. בשלב זה מתפתח גם הגרעין לדימוי עצמי שלילי, לתחושת ערך עצמי ירוד, לחרדה מפני הצלחה או מפני כישלון, לתחושת קורבן, להאשמה עצמית או לחוסר אמון בכוחותיו. פגיעותו הרבה של האגו בתקופה זו גורמת לילד לבצע הפנמות מסיביות כדי להבטיח קיום חברתי לעצמי שלו. הצורך של הילד בתקופה הפסיכותרבותית להיות חלק מהחברה ומהמשפחה גורם לו להפנים אמונות הנוגעות לדימוי העצמי שלו, לערך העצמי שלו ולעולם.
אם כן, האגו מפתח מערכת שליטה מרכזית שמטרתה להגן על העצמי בעזרת הכלים רבי-העוצמה של האינטיליגנציה המודעת, הפתרונות היצירתיים להסתגל למצבים משתנים ומנגנוני ההגנה הלא-מודעים.
צורכי ההישרדות של העצמי, שנגזרים משנות אבולוציה ארוכות, נענים בזכות כישוריו יוצאי הדופן של האגו. ואולם האגו, שמתארגן על-ידי הדפוסים התרבותיים של תהליך החִברות והתִרבות, הופך בהדרגה ממסייע לעצמי וממגן בעל עוצמה אדירה עליו לתחליפו 

של העצמי ולמכשול מרכזי העומד לפני ביטוי צרכיו של העצמי ומהותו.
ואולם בעוצמתו של האגו טמונה גם חולשתו. פגיעותו של האגו נובעת מכך ששורשיו נעוצים בתהליך התִרבות והחִברות של העצמי. האגו מתנהג כאילו הוא חי במציאות ברורה שבה העובדות מוצקות ואמיתיות, אך המציאות החיצונית שהוא מתפקד בה היא מציאות יחסית של קונצנסוס חברתי. התרבות והשפה יוצרות מושגים שהוא נעשה מותנה להם ומשועבד להם, למשל הדרישות לעשות, להתקדם, להשיג ולהצטרך מעצבות את התנהגותו בתרבות המערבית מבחינה ערכית, וציפיותיו לרצות, להבין ולהרגיש מקשות עליו להתמודד עם תחושותיו האמיתיות של העצמי. אם הקונצנסוס נפגע בתקופות של שינוי תרבותי או של התערערות הערכים והאידאולוגיות או בעקבות התייחסות כלשהי המעמידה בסכנה את דימויו העצמי, האגו מפתח חרדה חברתית הפוגעת בתפקודו. משום כך אנו מגיבים בדרך כלל בתוקפנות ולו רק על האיום הפעוט ביותר על האגו שלנו, משותקים או מבולבלים לנוכח התוקפנות המילולית של הזולת או 
לנוכח התוקפנות שהזולת מעורר בנו, או חשים ריקניים ומדוכאים לנוכח דיכוי תחושותינו האמיתיות. אחד הקונפליקטים המרכזיים שהאגו נתון בהם, ושבגינו אנשים רבים פונים לטיפול, הוא הקונפליקט בין הצורך שלו לשלוט במודע בהתנהגות ובין חוסר היכולת שלו לרסן את ההתנהגות הרגשית הכמעט אוטונומית, שקשורה בדרך כלל לגורמים לא-מודעים, ולשלוט בה. השיפוט שלנו את רגשותינו ואת התנהגותנו כבלתי מספקים או כראויים להסתרה או לביקורת מחריף את הקונפליקט הזה. סן צאנג, מחכמי הזן, אמר על כך במאה השישית לספירה: "אם ברצונך לדעת את האמת, אל תעסוק בטוב ורע; הקונפליקט בין טוב לרע הוא מחלתה הקשה של התודעה". 
פגיעותו של האגו וחוסר האדקווטיות של התמודדותנו בולטים בכל היבט של התנהגותנו. חשבו, למשל, על נסיבות שבהן שכנכם אינו מברך אתכם לשלום בסבר פנים יפות, או גרוע מזה – מזעיף פנים כלפיכם, או גרוע אף יותר – רוטן משהו בראותו אתכם או חמור מכך – תוקף אתכם ישירות. אף שאתם יודעים שבמקרה הראשון הוא מתנהג כך מכיוון שהוא אינו סימפטי, במקרה השני – מפני שהוא במצב רוח גרוע, במקרה השלישי – מפני שהוא כועס על שבנך הרעיש מדי אמש, וברביעי – מפני שקיים ביניכם סכסוך מתמשך, אתם תכעסו, תיפגעו, תסתגרו חרדים בעצמכם או תתקפו אותו ישירות בתגובה. עקב הפגיעה באגו כל אחת מתגובותיכם לא תהלום את הנסיבות ותגבה מכם מחיר גבוה.
פגיעותו של האגו נובעת מקשיים בהסתגלותו של העצמי למצבי החיים המודרניים. מתחת לשפה המודעת המופעלת על-ידי האגו והמתוקשרת באופן חברתי קיימת שפה רגשית-התנסותית ולא-מודעת של העצמי, המתוקשרת בהבעות פנים, בתנועות הגוף, במנגנוני הגנה ובביטויים בעלי עומק רגשי. זוהי השפה הראשונית של העצמי שהוקבעה בנו במהלך שנות אבולוציה ארוכות והמפוענחת לעיתים בקליניקה של הפסיכולוג. שפה זו כוללת לא רק את השיפוטים שלנו את רגשותינו, אלא גם את השיפוטים שלנו את רגשות הזולת. 
איננו חוששים מתגובה אלימה של נהג מונית שתסכן את קיומנו הפיסי, אלא מהרגשות שתגובתו מעוררת בנו. אנו חוששים לסרב באסרטיביות להצעה שאינה מקובלת עלינו, לא משום שהסירוב יסכן את קיומנו, אלא משום שאנו חוששים מרגשות המבוכה או האשמה או משיפוטינו את הרגשות האלה: "זה טיפשי שאני נבוך; אני אשם מפני שהגבתי על דבריך בתוקפנות". מטפלים רבים נוכחים בכך שהיחס לרגש חשוב לעיתים יותר מהרגש עצמו. החרדה מפני מצבי חרדה, השיפוט את הכעס כשלילי או כחיובי, החרדה, חוסר האונים או הדיכאון שמתעוררים עקב מצבים דיכאוניים משפיעים על התנהגותנו ומעצבים את מבנה אישיותנו ואת הגנותינו יותר מהמצבים הרגשיים הראשוניים. בעוד שהמצבים הרגשיים הראשוניים מושפעים יותר מהאבולוציה שלנו, ערכינו ושיפוטינו את רגשותינו ואת התנהגותנו מתעצבים על-פי התרבות שאנו חיים בה.
שדה הקרב הסמלי בחברה המערבית במשפחה, בחברה או במקום העבודה אינו המקום שבו העצמי נאבק על קיומו הפיסי. חברה מתוקנת מגינה על קיומו הפיסי של העצמי, ולכן הסכנות האורבות לעצמי אינן קיומיות, אלא נשקפות לו ממנו עצמו, מחלקיו הפגועים, מהמבנה הפנימי שלו הפגום לעיתים או מחוסר היכולת שלו לתקשר עם אובייקטים פנימיים. שדה הקרב המודרני הוא השדה של מלחמת אגו באגו, והאגו הוא, כאמור, חלק העצמי המהווה את התפקוד הפסיכולוגי של שליטה מרכזית המיועדת להגן על העצמי. 
מקור האלימות ביחסים בין בודדים, בין קבוצות או בין אומות נעוץ בפגיעותו של האגו, בחרדותיו ובשאיפתו לסרס את האגו של העומד מולו (של היריב או, לצערנו, גם של האוהב). שאיפתו המודעת או הלא-מודעת של האגו להגיע להישגים באמצעות קידום חברתי, לזכות בכבוד ובהערכה, לקבל תמריצים כספיים וחברתיים, להימנע מקבלת ביקורת רעה ומשוב פוגע היא בין הגורמים המרכזיים לתוקפנות בין-אישית. התוקפנות אינה תמיד בוטה; היא מצויה בהומור ובהערות ציניות או סרקסטיות ובו בזמן – גם בחתרנות, בהאשמה, בהתרסה ובהעלבה. לעיתים קרובות היא חוצה את הגבול לכיוון של אלימות מילולית, וזו עלולה להתפתח לאלימות פיסית בין יחידים או בקרב קבוצות; דם מיליונים נשפך בהיסטוריה, כאשר מנהיג זה או אחר פגע בגאווה הלאומית של המדינה היריבה, בנציג אותה מדינה או במנהיגה.
על רקע פילוסופיות החיים של המזרח מעודדות אומנויות הלחימה המזרחיות את פיתוח העצמי ואת ביטול הראשוניות של האגו. זוהי תרומתן הגדולה ביותר כמקור עוצמה פנימי וכמעודדות ערכים של סובלנות, של איפוק, ולמרבה הפלא – גם של אי-אלימות במערכות יחסים בין-אישיים. בניגוד לאגו התוקפן, העצמי נלחם כאשר הוא עומד בפני סכנה קיומית אמיתית; או אז מלחמתו נחרצת וחסרת פשרות. בכל מצב אחר העצמי שואף לאהבה ולהתאחדות עם האנרגיה החיובית של הזולת ואף של היקום. "כשהרוח צלולה כראי, אין צורך בחרב", אמר מיאמוטו מוסאשי, רב-אוֹמן באייקידו. אוישיבה, המסטר האגדי ומייסד האייקידו, הרחיק לכת ואמר: "אייקידו אינו טכניקה להביס את היריב. הוא דרך להשלים עם העולם ועם המין האנושי ולקבל אותם". ניצחונו של אוֹמן האייקידו אינו תוצאה של כוחו, אלא תוצאה של היותו חלק מההרמוניה של היקום. ברגע שהיריב רוצה להילחם, הוא שואף לנפץ את ההרמוניה של היקום, ולכן הוא מפסיד עוד לפני שהחל הקרב.
חרבו של הסמוראי היא חרב של חיים, גם אם היא נושאת מוות לאויביו. היא חרב של חיים משום שהיא מסמלת את רוח הסמוראי העזה כלהב החרב, את שאיפתו הבלתי מתפשרת לחירות, את כבודו ובמיוחד את חוסר המורא מפני המוות. הניצחון את המוות אין פירושו אלמוות, אלא התמודדות עם החרדה מפני המוות. החרדה מפני המוות אינה קיימת בעצמי, שכאמור, הוא חסר גבולות מוגדרים ויכול להתרחב כלפי הזולת (למשל בידידות חסרת גבולות), כלפי העתיד (באמונה בהישארות הנפש או בגלגול נשמות), או כלפי ההיסטוריה (כאשר הוא משאיר חלקים ממנו באובייקטים, בפירמידות או באובליסקים, ביצירות אוֹמנות או ביצירות ארכיטקטוניות, בצאצאים וכיוצא באלה). לסיכום, החרדה מפני המוות, המדידה שינה מעיני האדם, מקורה בתפישת האגו, ולא בתפישת העצמי.
טקטיקות של התקפה
אנשים לא מיומנים מגיבים על איום בברוטליות ובהפעלת כוח, והתמודדותם החברתית באה לידי ביטוי בעיקר בחילופי מהלומות פשוטים. דוגמה לכך אפשר לראות בשיח רופאים (וינבך וברוש, 1986), שבו כל צד מנסה להגן על האגו שלו ולתקוף את האגו של האחר.
"ד"ר גלילי: אני לא מבין מדוע שינית את הוראותי, כתוב פה שחור על גבי לבן שיש לשחרר את מר קשתן.
ד"ר ברנע: על סמך מה קבעת את השחרור? נועצת במישהו מאיתנו? זה בכלל לא מקובל עלי!
ד"ר גלילי: ד"ר ברנע, במחלקה שלנו יש כללים, ואין בסמכותך לבטל אותם ולקבוע כללים חדשים...
ד"ר ברנע: אני חושב שאתה הפרת את הכללים וקבעת על דעת עצמך הליכים חדשים. היית צריך לקבל את הסכמת הרופאים האחרים, ולא היה בסמכותך לקבוע זאת על דעת עצמך!!"
בכל חילופי המהלומות נעשה שימוש באותו הנשק: האשמות, פגיעה באגו של היריב והעמדתו ככלי ריק. זוהי התגוששות כוחנית מילולית, שינצח בה הצד חריף הלשון, מהיר התשובה והבטוח בעצמו ובמעשיו.
וינבך וברוש (1986) תיארו אסטרטגיות של התקפה מילולית:
הוראה – "צא מהחדר וסגור אחריך את הדלת... התחפף, התנדף, הסתלק מכאן";
אזהרה – "הסתבכת! אני מזהיר אותך!";
איום – "עוד תשמע ממני! אתה עוד תלמד אצלי!";
איום בנקמה – "אני אהרוג אותך! אתה לא תצא שלם אצלי!";
ניתוק קשר – "אני לא רוצה לראות אותך יותר! שלא אשמע ממך יותר!".
אוֹמן הלחימה אינו נוקט כוחניות כשהוא נלחם. מנחים אותו מסורת לחימה, ערכי לחימה ותרבות, ידע וחוכמת דורות. העקרונות המנחים ברוב אומנויות הלחימה הם אלה:
1.
לעולם הֱיֵה רודף שלום ונסה להימנע מעימות!
2.
כאשר העימות הוא בלתי נמנע, הֱיֵה נכון להילחם ללא פשרות! כבד את יריבך! אל תפחד מיריב חזק, ואל תזלזל ביריב חלש! הילחם תמיד כאילו קרב זה הוא תמצית חייך!
3.
אתה יכול לנתח את המצב לפני התקיפה, אך ברגע שהחלטת לתקוף, אל תהסס, אל תחשוב ואל תתלבט! תן אמון באינטואיציה שלך, בחוכמת הגוף שלך ובניסיון האישי והאבולוציוני שרכשת! רוחך תהיה שלווה (serene) וחלקה, ואז תהיה תגובתך מהירה כברק ובלתי צפויה. מטרתך לסיים את הקרב עוד לפני תחילתו – במהלומה מכרעת. 
4.
אם היריב פתח בקרב, התקף אותו בתחילת ההתקפה, עוד לפני שצבר תנופה!
5.
אם איחרת והוא תוקף, אל תצא להתמודדות כוחנית חזיתות איתו. סטה מכיוון התקפתו והשתמש בכוחו כדי להכשילו!
6.
אם איחרת לסטות מכיוון ההתקפה, אתה יכול לבצע נסיגה טקטית לצורך התארגנות מידית להתקפת נגד.
טכניקות לחימה כמטפורה להתמודדות חברתית
1.
לפיתות – כאשר הלוחם תופס את יריבו בנקודת התורפה שלו, אין הוא תופס אותו תפיסה קשה ומאמץ את כוחותיו. הוא תופס אותו כשגופו רפוי, רוחו משוחררת, וידו כאילו מתמזגת עם גופו של היריב, ורק בשלב הסופי הוא יכול להפעיל לחץ עד כניעת היריב. באופן דומה התחבר (join) לדבריו של היריב ורק אז הולך (lead) אותם בכיוון הרצוי לך, בעוד אתה דבק בו ומוריד אותו ברכות, אך בנחרצות.
למשל: "נראה לי שאנחנו יכולים להצליח יחד [מצטרף], אבל אתה צריך להתייחס גם לדעתי [מכוון], כי אני האחראי לצוות הזה, ועליך להישמע לי [מפעיל לחץ מכאיב]".
2.
הטלות – כאשר הלוחם מגיע לעמדה מתאימה של מגע עם יריבו, הוא עשוי להתחבר עם תנועתו, לערער את שיווי משקלו וכך להטילו לארץ. בדומה לכך, אינך צריך לסתור את דברי יריבך בעוצמה. לווה את כיוון זרימת האנרגיה התוקפנית שלו ונצל אותה כדי להטיל אותו ארצה. בניגוד למצב הקודם שבו הובלת את יריבך ברכות ובתוך כך לחצת על נקודת התורפה שלו, ההטלה היא פעולה שמתחילה עם האנרגיה של היריב, אך מסתיימת פתאום בהתנגשות, לעיתים ברוטלית, עם האדמה. 
דוגמה לכך אפשר למצוא בדבריו של יגו (אותלו, שקספיר): "חיי אדוני... אנו באים להיטיב איתך [התחברות לאנרגיית היריב], אך כיוון שאנו בני בליעל בעיניך, מוטב לך שבתך תישגל לסוס מצרים [הטלה ברוטלית ביותר]".
דוגמה נוספת להטלה מילולית: "קשה לי לומר לך כמה אני מזדהה עם דבריך [התחברות לאנרגיית היריב], אך לצערי אצלנו במוסד לא נהוג לבטא דברים כאלה. הבוס לא היה אוהב לשמוע את הדברים האלה שלך, ולמעשה אתה תהיה בצרה רצינית אם או כאשר הם יגיעו לאוזניו [הטלה]. בהזדמנות אומר לך איך תוכל להיחלץ ממכה קשה זו שנקלעת אליה [הכנעה]". (וינבך וברוש, 1986)
3.
חניקות – הלוחם עצמו מבצע את החניקה. הוא מתגנב בשקט או בערמומיות אל עמדת מפתח שממנה אפשר ליישם את החניקה ואז אוחז את יריבו אחיזה נחרצת שיכולה להביא לנטרולו על-ידי אובדן הכרתו ואף למותו.
דוגמה לכך היא פנייתו של רודריגו לברבנציו (אותלו): "ראשי נכון, סניור, לו רק תשמע לי [התגנבות ערמומית]: אם ביודעין ולרוב שמחת אביה יצאה בתך בעצם ליל בחברה נכבדת של גונדולר שכיר מעם הארץ [מציאת עמדת מפתח], אשר יביא אותה להילטף בכילפות כושי מלא זימה... בתך... דרכיה שיחתה, כי את יושרה, אושרה עם כל חמודותיה, נתנה בצועני נוטה ללון, נוכרי בכול וזר לכול [חניקה קטלנית]". או, למשל: "זה ידוע שבמצבים מסוימים אדם קרוב אצל עצמו [קביעת אמיתה כללית והרדמת הערנות], וזה מוצדק מצידך לדאוג לאינטרסים שלך [הצדקת היריב וחיזוק תחושת השאננות]. אמנם לעיתים אתה קצת מפוזר [המשך ההתגנבות ושיפור עמדות], אבל במקרה הזה, אם יקרה לך משהו, [תחילת החניקה] האשמה כולה שלך [החניקה בעיצומה]. בעצם הטיפשות לך ממש מעוררת בי פריחה [השלמת החניקה]. (וינבך וברוש, 1986)
4.
מהלומות ובעיטות – הפעולה הטבעית ביותר שמיושמת על-ידי לוחם אומנויות הלחימה היא המכה והבעיטה. כמו בשאר הטכניקות שהוזכרו, גם כאן לא אפרט את סוגי המהלומות ואת השימוש בחלקים שונים של היד או של הרגל המכות, אך אציין שהמשותף לכולם הוא השאיפה להפתיע מהר ככל האפשר ולהכריע את הקרב במהלומה אחת. הסיבה לכך היא שהמכֶּה מפעיל את מלוא עוצמתו ובכך חושף גם את מגבלות כוחו. 
תיאור של מהלומה קטלנית שעלולה ליצור היסטריית חרדה אפשר למצוא באותלו: "לעזאזל, שד, שד בבית! קומה! הוכית נפש! הושברו חייך! עכשיו, כרגע, איל מתועב שחור כותש את כבשתך הלבנבנה; מהרה! ישן וער, הזעק בפעמון, וָלא השד הופך אותך לסבא!". המכֶּה הפעיל את כל עוצמת כוחו במהלומה קטלנית שאין דרך חזרה ממנה. למעשה, כל העלבה, אלימות מילולית או פגיעה ישירה באגו נכללות בקטגוריה זו. אלה רווחות בחברה המודרנית ובדרך כלל באות לידי ביטוי במצבים קיצוניים ללא תחכום רב. וינבך וברוש נותנים לכך כמה דוגמאות: "אפס מאופס, אימפוטנט, אידיוט, זבל". הבעייתיות הטמונה במהלומות ישירות היא שהתוקף מכה בכל עוצמתו ואינו שומר רזרבות של כוח, תחבולות או הפתעות, ולאחר ההתקפות שתוארו לעיל הוא חושף את עצמו להתקפת נגד בלי יכולת להתגונן ביעילות. בניגוד לו, אוֹמן הלחימה לומד להכות בכל העוצמה הפנימית שיש בו, ולא רק בכוח שריריו, והפילוסופיה המנחה אותו היא של סיום הקרב במהלומה אחת ויחידה. בעימות לא-אלים יש ליישם זאת על-ידי הימום היריב במהלומה מדויקת, ממוקדת ובעלת עוצמה פנימית מילולית ולא-מילולית (למשל שפת גוף מתאימה) בנקודת התורפה שלו.
5.
ריתוקים ונעילות מִפרקים – זוהי הדרך המתונה של הלוחם להגן על עצמו מפני תוקפנות היריב בלא להכותו מהלומה נחרצת ומתוך אפשרות לווסת את עוצמת הלחץ. כאשר היריב מרותק לקרקע כשהיריב מפעיל לחץ על אחד ממפרקיו, הוא חפץ אך ורק בשחרור הלחץ המופעל על נקודת התורפה המכאיבה, והוא מוכן לשלם כל מחיר תמורת זאת. בקרב המוחות המתחולל בחברה מתגנב היריב בלא שהקורבן התמים יודע שהוא נבחר להפעלת הריתוק המכאיב. 
במחזה אותלו יגו "מרתק" את אותלו ללא הפוגה עד כדי כך שהוא מטורף מכאב. לדברי אותלו: "חיי הוא משיבני כמו הד, כאילו יש בהרהוריו מפלצת בל תיראה; אתה מסתיר דבר! אמרת, במוצאנו פה את קסיו, 'איני אוהב זאת'. מה אינך אוהב?! ובשומעך כי לי וללדסדמונה היה הוא רע, בלי משים קראת 'עד כדי כך!' וגם כיווצת מצח כווץ היטב, כמו סגרת על מחשבת בלהות. אם אהבתני, אמור במה אתה הוגה".
גם ריתוק נעשה על-ידי היכרות עם נקודות התורפה של היריב. ריתוק יכול להיעשות, למשל, על-ידי סוגסטיות היפנוטיות עקיפות כאשר מבלבלים את היריב, בין השאר על-ידי ערבוב זמנים או נושאים, שאחריהן מציעים לו הצעה ברורה שהוא ייענה לה בהתלהבות. הבלבול הוא הריתוק המכאיב, וההצעה הברורה גואלת את הסובייקט מהמצב הבלתי נסבל של ספקות, בלבול קוגניטיבי וקושי להחליט, המעוררים בו מבוכה וחרדה. אנשי מכירות הם לעיתים אוֹמנים מיומנים של ריתוקים מכאיבים המסתיימים בגאולת היריב על-ידי החתמתו על טופס הקנייה. על-ידי חזרה בלתי נלאית, בלבול בין עיקר לטפל, הצגת אמיתות חלקיות כעובדות, הפרזה בתיאור והשפעה על צרכיו של הלקוח הם גורמים לעיתים ללקוח הפוטנציאלי לאבד את ביטחונו בעמדתו הקודמת, להרגיש מרותק למצב לא נעים שממנו הוא שואף להיגאל, לעיתים קרובות על-ידי חתימת העִסקה.
הן באוֹמנויות הלחימה והן אצל אנשי מכירות מקובלת תפישה שאיננה ריתוק החלטי ומכאיב, אלא אחיזה בנקודת תורפה לזמן קצר שמובילה לטכניקה מכרעת. הדוגמה הבאה היא סוגסטיה עקיפה למתן בחירה לכאורה, שהיא למעשה הפעלת לחץ על הנשאל לביצוע משימה כלשהי: "האם אתה רוצה לבצע את המשימה מיד או בשבוע הבא? האם אתה רוצה להיפגש איתי ביום שלישי או ביום חמישי?". לאחר שהאובייקט נתפס בריתוק זה ומנסה להחליט להשתחרר מהאחיזה, מופעלת טכניקה מכרעת להשלמת העִסקה.
6.
בלימה והתחמקות – טכניקות אלה הן הבסיס לרוב טכניקות הלחימה. השיטות הקשות של הלחימה, למשל קרטה, משתמשות בבלימה קשיחה וכוחנית לצד התקפת נגד מידית, בעוד שהשיטות הרכות מתבססות יותר על התחמקות לצד שימוש באנרגיית התנועה של היריב כדי להכריעו. 
דוגמה לבלימה ולהתחמקות אפשר למצוא במקרה הבא שבו אדם כלשהו (להלן: יוסי) מתמודד עם סוכן מכירות:
סוכן המכירות: שלום לך. שמי יגאל שחר, ויש לי פה ספרי ילדים שמתאימים לילדים שלך. אני בטוח שאתה רוצה שהילדים שלך יקראו ספרים. [המשפט השני אינו אינפורמטיבי, אלא התקפה סמויה שמעמידה את האגו של השומע בסכנה על-ידי הצגת האפשרות שהוא מתעלם מטובת ילדיו.]
יוסי: יכול להיות [בלימה], אבל אני לא מעוניין לקנות את הספרים [התחמקות] האלה [התקפת-נגד].
סוכן המכירות: מכרתי עכשיו חמישה ספרים לשכן שלך. יש לו ילדים מפותחים באופן יוצא מן הכלל [מתקפה ישירה המרמזת שאם אינך קונה את הספרים, ייתכן שילדיך אינם מפותחים דיים]. 
יוסי: כן, אתה צודק, אבל אני האבא של הילדים שלי, ואני מי שקובע כאן [זוהי התגוננות נוקשה וכוחנית של אדם עם אגו פצוע].
סוכן המכירות: איזה מין אדם לא קונה ספרים לילדים שלו, ועוד לילדים כמו שלך? [תחילתה של מתקפה ישירה קשה. המשמעות המועברת ללקוח היא: "אתה אב גרוע ולא ראוי לילדים שלך".]
יוסי: [תגובה בהתאם] אדם כמוני. הילדים שלי יסתדרו בלי הספרים שלך. 
סוכן המכירות: תסלח לי, אבל מתי הייתה הפעם האחרונה שקנית להם ספרים?
יוסי: לא יודע. מה זה עניינך?!
זוהי דוגמה לסיטואציה שכיחה של מאבק, שלכאורה הוא מאבק על עסקת מכירה שגרתית, ולמעשה הוא מאבק של אגו באגו, שבו סוכן המכירות מנסה להשפיע על הלקוח על-ידי תקיפת האגו שלו, והלקוח מנסה להתגונן. מכיוון שהסוכן הוא קצר-רוח ולמן תחילת השיחה הוא מנסה להלום, לאחר התחמקות קצרה הלקוח מנסה להתגונן בנוקשות ובכוחניות ואף לתקוף התקפת-נגד. המאבק עובר במהרה להתמודדות כוחנית שמתפתחת לטכניקה של מהלומות ובעיטות ישירות.
אומנויות הלחימה המזרחיות כמטפורה מאפשרות לנו ללמוד על חוסר התכלית של מלחמת הקיום הכוחנית המתחוללת במערב בין אגו לאגו, שבה המנצח מניח את רגלו על צוואר האגו המובס והמסורס (זוהי אמנם דוגמה קיצונית לתכלית הסופית במלחמת אגו באגו, אך גם הערה סרקסטית לחברך, סתירת הדעה של בן או בת הזוג או אמירה סמכותית לבנך הן דוגמאות יומיומיות מתונות יותר למאבק זה של אגו כנגד אגו). הן מזכירות לנו שאמנם מאבק העצמי בעצמי יכול להיות גם כן החלטי וחסר פשרות, אך הוא יכול להיות גם מפגש לא כוחני, שבו האדם מתגבר על חולשות העצמי, מבליג ונוהג על-פי העיקרון שהקרב המוצלח ביותר הוא הקרב שלא התקיים. עניין זה מודגם בסיפור הזן הבא: מסטר ידוע בלחימת סיף לקח שלושה מבחירי תלמידיו למשימה מיוחדת. "אמתין לכם מצידו השני של העמק", אמר להם. "עליכם לחצות את העמק ולהצטרף אלי, אך זִכרו את המפלצת צמאת הדם החיה בעמק התוקפת כל מי שנכנס לטריטוריה שלה ומנסה לחצות את העמק". ראשון התלמידים יצא לדרך ללא היסוס, במהירות ובביטחון, כיאה לאחד הבכירים שבתלמידי המסטר. כאשר הסתערה עליו החיה הזועמת, סטה במיומנות מדרכה, הלם בה והצליח לעבור את מסלולה ולהצטרף למורהו. הוא נעמד ליד המורה גאה ביכולתו וצפה בתלמיד השני. התלמיד השני טיפס על שורת מצוקים הניצבים לאורך העמק גבוה מעל מסלולה של המפלצת. כאשר התקרבה המפלצת הזועמת, עבר בשקט מעל ראשה והצטרף לאדונו ולתלמיד הראשון המשתאה על התחבולה. העובדה שחשב שגם לוחם דגול יכול לבצע את המשימה בהצלחה בלא שייתקל באויב הייתה שינוי בקונספט שלו (Reframing) כלוחם. כעת עמדו המסטר ושני תלמידיו וצפו בתלמיד השלישי. הלה היה רגוע ושלֵו וחצה את העמק בטבעיות וללא מורא. המפלצת צמאת הדם התקרבה אליו בחשדנות מסוימת, אך במהרה היא פסקה מלהתייחס אליו, נעשתה אדישה לנוכחותו והניחה לו לחצות את העמק וללכת לדרכו. רק התלמיד השלישי הגיע לדרגה הגבוהה ביותר של אומנות הלחימה, שכן הוא ורק הוא גבר על חרדות האגו שלו והתחבר לעצמי שחי את חייו בלא לחשוש לגורלו. ביטול התוקפנות של היריב ואולי גם הפיכתו לידיד לא היו מטרתו של אותו תלמיד, אלא פועל יוצא של רוחו הבלתי מנוצחת.
פרק שמונה-עשר

פרק תשעה-עשר
הרהורים אישיים
1.

2. הקרבתו של הפסיכולוג
העיקרון הפסיכואנליטי של הטיפול, שיצר את הבסיס הנוכחי לרוב השיטות הפסיכותרפיות והפסיכואנליטיות הנהוגות כיום, הוא בעיקרו עקרון ההעברה ופרשנותה, כלומר הקשר הטיפולי העמוק המשחזר את מערכת יחסיו של המטופל עם הוריו. עיקרון זה, אשר מהווה את הכוח המניע את הטיפול, הוא שעומד בבסיס הקרבתו של הפסיכולוג.
ההעברה הפסיכואנליטית מביאה להתמשכות הטיפול במשך שנים, ליצירת קשר אנושי עמוק בין המטפל ובין המטופל תמורת תשלום וליצירת ה"הומו פסיכואנליטיקוס", המטפל שצריך לשמש מְכל להכלת הדחפים הארכאיים של המטופל ומראָה חלקה שבה תצטייר דמותו של המטופל ותבשלנה תובנותיו. המחיר הכבד שמשלם המטפל הוא הסוואה, שליטה בתגובותיו הספונטניות והאנושיות ושמירה על ניטרליות ללא פשרות ביחסו למטופל, שעם השנים הופכת לעיתים קרובות לניטרליות ביחסו לחברה ולעצמו. ניטרליות זו לובשת עם השנים מצב של אובדן הספונטניות של החיים והמרתה במערכת הכללים האנליטית המעקרת את הספונטניות שלו. הצורך של המטופל בהעברה יתמיד להתקיים, מכיוון שהטיפול הוא בדרך זו או אחרת חוויה מתקנת של תהליך התפתחותי שהשתבש. 
המרכזיות של ההעברה בטיפול מתבטאת במקרה של אסף (שהוזכר בפרק קודם), שפנה לטיפול לפני שנים מספר אצל פסיכולוג מסוים עקב חרדה חברתית וחרדה קשה מדמויות סמכותיות. לדבריו, עם מטפלו הראשון הוא יצר מערכת טיפולית מוצלחת מאוד והתקדם בטיפול במהירות רבה, עד שסמוך לסיום הטיפול נפסק הטיפול בשל סיבות שלא זה המקום לפרטן. מאז אבדה שלוות נפשו של אסף, הוא חדל לישון בלילות והפך לאדם מר-נפש, חסר שקט וחדור ייאוש עמוק. "אלמלא אחריותי למשפחתי האהובה כבר לא הייתי היום בין החיים", אמר לי לא פעם. רק התמכרותו לעבודה הצילה אותו משקיעה בייאוש דיכאוני עמוק. אסף פנה למטפלים רבים מתוך תקווה שיגאלו אותו מדיכאונו, אך לשווא. 
אסף גדל במשפחה דתית. אביו עלה לארץ ממזרח אירופה, ואחיו הבכור התעלל באביו ולא קיבל את סמכותו. אסף אהב מאוד את אביו, והוא נתפש בעיניו כאל שהכזיב, איבד את סמכותו וירד מגדולתו. מאחיו, שנתפש בעיניו ככול-יכול וכמורד באלים, פָּחד פַּחד מוות. האב היה מאבד את שלוותו כשהיה מדבר על בנו הבכור והיה מקלל אותו קללות מגיות טקסיות על שחילל את מצוות כיבוד הורים. אסף שנא את אחיו ופחד ממנו, אך נמשך לקסם שברוע שהאח הפגין. "נמשכתי לרֶשע ורציתי להכיר אותו מקרוב. אחי הצטייר בעיני כדמות סמכותית מרושעת והזדהיתי איתו, אבל פחדתי מאוד מהכוחות השטניים שקראו תיגר על סמכותו המוחלטת של אבי ושל האל ויכלו לה". 
חוסר יכולתו של אסף הילד להתמודד עם החרדות שהתעוררו בו לנוכח התנהגות אחיו גרם לו ליצור פיצול בין הישות הטובה אך חסרת האונים של האב ובין הישות הדמונית הרעה הכול-יכולה של האח. הוא יצר אידאליזציה של דמותו הרעה והכול-יכולה של אחיו והזדהה איתה, וכך הצליח להגן על עצמו מפני חרדת האובדן שהתעוררה בו בילדותו. הוא גם יצר אידאליזציה של הרוע, של האובייקט הרודף והמרע, ועל-ידי ההזדהות איתו היה יכול להגן על עצמו מדמות כול-יכולה זו. אידאליזציה זו אפשרה לו להכחיש את הסכנה הטמונה בדמות אחיו, אך בו בזמן גרמה לו גם להיות נידון לחיים נעדרי שמחה והנאה. בואו לטיפול נבע מצורך ליצור אידאליזציה של "יחד" עם המטפל, שנועדה ליצור תחושת התמזגות אופורית ומאושרת ולגאול אותו בפנטסיה מייסוריו ומהסתמיות של חייו.
מודל המשמעות המפעיל של אסף שהתפתח בילדותו היה מורכב מהתנסויות של חרדה מהולה בהערצה, הקשורות לדמות הסמכות הנתפשת כרעה וגורמת לו להרגיש חוסר ערך עצמי מוחלט. התנסויות אלה התפתחו לדימוי לא-מודע של דמות סמכותית הנתפשת כמורדת באל וככול-יכולה. לבסוף, ברמה הקוגניטיבית התפתחה אמונה, שעל-ידי היכרות עם הדמות הסמכותית וחשיפת מהותה האנושית הוא ישתחרר מהגורל הטרגי שהוטל עליו.
כל חייו השתוקק אסף להיפגש עם הדמות הסמכותית המיתולוגית ולהתאחד עמה ולהשלים בכך עם הפגיעה הנרציסטית ועם העדר הביטחון הקיומי לנוכח סיפור ילדותו. דרישתו מהמטפל, ולמעשה תחינתו לפניו, היו לאפשר לו להתקרב אליו ולהכיר את חייו הפנימיים. ההפסקה הפתאומית בטיפול הראשון הביאה את אסף לידי משבר קשה. לא זו בלבד שמטפלו היה על סף האנשת הדמות הסמכותית שהייתה בעיני אסף דמות דמונית כול-יכולה, אלא שאסף הרגיש שהוא גרם לו נזק שאינו ניתן לתיקון. "הראשוניות שהייתה לי עם המטפל הראשון לעולם לא תחזור", אמר לי פעם. כל אימת שהזכיר את מטפלו הראשון, נעתקו המילים מפיו מחמת זעמו. "הוא הרס את חיי וגרם לי סבל בל יתואר", חזר ואמר לי לעיתים קרובות.
המקרה של אסף אינו אופייני לתהליך הטיפול ונבע משיבוש לא שכיח ביחסי האידאליזציה עם דמות הורית. עם זאת ההשקעה בעצמי/זולת משמעותי שנתפשׂ כאידאלי והפנמתו הן חלק מתהליך התפתחותי נורמלי. בבסיס תהליכים התפתחותיים אלה מצויות תופעות בוגרות של התאהבות, של התהוות המערכת הערכית, של יצירת הערך העצמי, של יצירת יחסים בין-אישיים ושל התגבשות הזהות העצמית. אנשי המקצוע תמימי דעים שהטיפול נועד בעיקרו לתקן הפרעות התפתחותיות כאלה על-ידי יצירת מערכת העברה חלופית לזו שנפגעה בעבר.
הקורבן שמקריב הפסיכולוג הוא אפוא גם מתנתו הגדולה: יצירת קשר משמעותי ביותר עם המטופל. אמנם, קשר זה יסודו באשליה ובראיית המטפל כדמות אידאלית משיחית או כדמות כול-יכולה מֵרֵעה שעלולה ללבוש ממדים דמוניים. עם זאת הבעיה אינה טמונה בכך שהאידאליזציה שהמטופל יוצר לדמות המטפל, בשר ודם ככל האדם, היא שקרית, שהרי כל אידאליזציה מסלפת בהכרח את המציאות, ואותם מנגנונים נפשיים של אידאליזציה והשלכת הצרכים הנרציסטיים על האובייקט, שיוצרים את דמות ההורה ואת דמות האדם האהוב, פועלים גם בהעברה הטיפולית. המטופל נקשר למטפל בצורה אותנטית לא פחות מהתקשרותו לדמויות משמעותיות אחרות בחייו. 
הבעיה העיקרית נעוצה בכך שלהתקשרות הפסיכותרפויטית יש אופי של התקשרות "תכליתית-עסקית" של מתן שירות טיפולי, המשתמשת ברגשות העמוקים ביותר של האדם ככלי להשגת מטרה. זהו המשולש הבעייתי שבטיפול: חשיפה עמוקה של עולמו האינטימי של המטופל ופרשנותה, קשר רגשי עמוק עם המטפל ופרשנותו וקבלת תשלום תמורת השירות הטיפולי (מכיסו של המטופל או מתקציב ציבורי). למרות פרשנויות ותאוריות רבות שפותחו כדי להצדיק את הקשר הפנימי שבין שלוש אבני מסד אלה של הטיפול הנפשי, נראה שתחושת הסתירה הפנימית הקיימת בין פעולות אלה היא מטֶבע הטיפול. יתרה מזאת: קשה להימנע מהמחשבה, שההצפה בפרשנויות בעניינים אלה נובעת מתחושת האי-נוחות של המטפל ושל המטופל כלפי משולש זה. אין רע בחשיפה העמוקה של המטופל, כל זמן שהיא נעשית לשם הרחבת מודעותו העצמית והספונטניות שלו ולשם שיפור איכות חייו. הקורבן שמקריב המטפל כרוך בחשיפתו את עצמו לקשר אנושי עמוק, בלקיחת אחריות לקשר זה, בעיקורו בפעולת הפרשנות השכלתנית, בשליטתו באופן המנוגד לטבע האנושי בתגובותיו-שלו על קשר זה, בשמשו כמְכל לחרדות המטופל ולפנטסיות ולזעם הראשוניים המושלכים עליו מדמויות הוריות של המטופל, ובהגשת החשבון למטופל בסופה של הפגישה הטיפולית על מכלול פעולות אלה.
הקשר העמוק שנוצר במהלך הטיפול מוצא את ביטוי באמירות, כגון: "איתך אני מרגיש כמו עם אלוהים", "אתה מהווה חידה בעיני. אני מרגיש שאתה אדם מזן אחר שיש לו סוד. כשאכיר אותו אוכל להבין טוב יותר את עצמי", או "מכיוון שגיליתי לך את סודי הכמוס ביותר, אני מרגיש שאתה האדם הקרוב ביותר שהיה לי אי-פעם".
אם כן, הטיפול, שהוא עצמו תהליך מורכב כגבול המורכבות האנושית, מתקיים במפגש בין העולמות הפנימיים העמוקים ביותר של המטפל והמטופל. במפגש זה מגלם המטפל, לסירוגין או כל הזמן, את תפקיד האלוהים, הזולת האוהב או המְכל לזעם ולתסכולים ראשוניים מושלכים. 
המטפל בוגד באנושיותו בכך שהוא מקריב בעבור מטרה תועלתנית, שהיא יקרה ורבת-משמעות כשלעצמה, את הספונטניות שלו ואת יצירת היחסים ההדדיים עם אובייקט ההתקשרות. במילים אחרות, הקורבן שמקריב המטפל הוא המניפולציה של רגשותיו ושל רגשות המטופל העמוקים ביותר. רגשות אלה הם הביטוי האמיתי והאותנטי ביותר של החיים, ושימוש בהם לצורך המטרה הטיפולית, יקרה ובעלת ערך ככל שתהיה, גורמת למטפל להקריב את ייעודו האנושי, שהוא הבחירה בחיים, ולהמירו בבחירה בטיפול.
אחרית דבר
נחזור עתה לפרולוג של ספר זה, ובדומה לו נחתום בסיפורו של מרקו פולו, שמובא בספרו של איטאלו קאלוִינו, הערים הסמויות מן העין, המוזכר בפרולוג של ספר זה: ברגע של תובנה פתאומית מטיל קובלאי חאן ספק בסיפורו של מרקו פולו ושואל את עצמו אם מסעותיו של מרקו פולו נערכו במציאות, או שמא הם רק "מסע דרך הזיכרון". "נדמה לי שמעולם לא זזת מהגן הזה", הוא זורק בפניו של מרקו. מרקו אינו מתרגש מהבעת ספק זו ומסביר לקובלאי חאן שאחת היא אם מסעותיו נערכו במציאות או אם הם רק משל ופנטסיה. 
המשמעות הניתנת לעולם היא אחת, בין שהיא ניתנת על סמך המידע המתקבל מעולמו של המטייל בארצות רחוקות ובין שהיא ניתנת על סמך המידע המתקבל מעולמו של הנודד במחוזות הדמיון. על סמך אותו מידע בונה המטייל בעולם את הערים הרוחניות והדמיוניות ואת הערים הגשמיות והעובדתיות, אך להבחין ביניהן לעולם לא יוכל.
ראינו שהעצמי מקורו באנרגיית החיים של האורגניזם האנושי. מבחינת האנרגיה הנפשית, הפעולה הבסיסית של התפתחות העצמי המושפעת מתנאי התפתחותו היא הַתְמרה של האנרגיה הרגשית הכאוטית של תחילת החיים לדימויים, לתהליכים ולתכנים לא-מודעים שקובעים את עושר עולמו הפנימי במשך חייו. בהדרגה מותמרים התפקודים הלא-מודעים למושגים לשוניים/לוגיים והכרתיים/מופשטים, והם שיוצרים את הארגון המושגי בעולם האנרגיה הרגשית הראשונית של העצמי.
מבחינה מבנית, התפתחות העצמי מאופיינת בהפרדה בין תפקודיו ההתנסותיים, הלא-מודעים והקוגניטיביים ובהתחזקות הארגון, האינטגרציה, ההכללה והתקשורת שביניהם. התפתחות זו מתבצעת, כאמור, לאורך ארבעה צירי התפתחות שבהם העצמי מפתח דגמי משמעות, מעין מפות פנימיות של העולם, והם שמפעילים את התנהגותו, את רגשותיו ואת חשיבתו המודעת והלא-מודעת. צירי ההתפתחות – מקורם בתחילת החיים, אך הדומיננטיות והמורכבות של כל אחד מהם משתנות בתקופות חיים שונות.
המידע שהטביעה הברירה הטבעית בעצמי גרם לכך שחייו נידונים למאבק ולקונפליקטים דיכוטומיים: השתייכות מול אינדיבידואציה, חלוקת המציאות לטוב ורע, תחושות אין-אונים לעומת שאיפות אומניפוטנציה, תחושות התפרקות ואפסיות הקיום כנגד שאיפות טרנסצנדנטיות החוצות את גבולות הזמן והמקום של העצמי. קונפליקטים אלה מלווים את צירי ההתפתחות של העצמי ברמות מורכבות משתנות. בתחילת חייו של העצמי קונפליקטים אלה הם תוצאת התנסויותיו הביופסיכולוגיות הראשוניות, והם מספקים את צרכיו לקשר של הגנה וטיפול ולהישרדותו הפיסית על-ידי יצירת יחסי אובייקט עם דמות מיטיבה, בדרך כלל האם. זהו הציר הראשון, הציר הביופסיכולוגי, שנמשך לאורך חייו של העצמי. 
בהמשך חייו עוברת הדומיננטיות לציר הפסיכותרבותי, שמתאפיין בתקופת החברות והתרבות של העצמי, ובו הוא יוצר יחסי אובייקט עם סביבתו החברתית. החברה והתרבות נעשות מרכז קיומו של העצמי, והתפקודים הסמליים תופסים את מקומם של התפקודים הביולוגיים. האיום הקיומי של העצמי בתקופה זו אינו איום פיסי, אלא סמלי, וכדי לפתח את הקשר החיוני עם הסביבה, העצמי יוצר את האגו, שמייצג אותו באופן סמלי בפני החברה, ופגיעה סמלית בו נעשית שוות ערך לאיום קיומי על העצמי בשלב הביופסיכולוגי.
הציר השלישי בהתפתחות העצמי, הציר האינדיבידואלי-קיומי, ראשיתו בצורכי האינדיבידואציה שמתחילים בשלב מוקדם של החיים. בשלב מסוים, לאחר מיצוי ניכר של שני צירי ההתפתחות הקודמים, מבשילים צרכים אלה לביטויים של מודעות עצמית ולבידול בין תהליכי העצמי ובין העצמי לסביבתו. בניגוד לצירים הקודמים, הציר האינדיבידואלי-קיומי מתאפיין בחופש מהאובייקט הקושר על-ידי הפנמתו המלאה ופיתוח היכולת להגשים את צורכי העצמי הטבעיים, שהם הצורך בחופש, בביטחון, בעצמאות, בביטוי עצמי ובהגשמה עצמית. ציר זה מאופיין בעיקר בדיאלקטיקה שבין הַבניָה ודטרמיניזם, שנקבעו בשלבים הקודמים והופנמו, ובין הבחירה החופשית והאינדיבידואליות שנובעות מרצונותיו של העצמי.
ציר ההתפתחות הרביעי, הציר האינטראקטיבי-טרנסצנדנטי, מתבטא בתחילת החיים בחוסר גבולותיו של העצמי ובתפישת זמן ומקום אינסופיים ומשתנים. בשלב מאוחר של החיים הופך ציר זה לדומיננטי, והוא מאפשר לעצמי להגשים את שאיפותיו ליחסי גומלין עם אובייקטים נבחרים מתוך עמדה של בחירה חופשית (בניגוד ליחסי האובייקט של התקופות הקודמות) ומעשיר בדרך זו את קיומו. בתקופה זו העצמי ממצה גם את צרכיו הטרנסצנדנטיים, והם הופכים במהלכה לביטוי המרכזי של קיומו ומקבלים ביטוי מודע ואינטגרטיבי בתפישת העצמי על-ידי הגשמה עצמית וסובלימציה.
אם כן, העצמי הוא האנרגיה הנפשית שנקבעת בתבניות ביולוגיות ותרבותיות מוכנות מראש, אך בו זמנית הוא גם אנרגיה שמשנה את דפוסיה וחורגת מגבולותיו של האורגניזם האנושי במשך כל חייו של העצמי. תפישת העצמי ככלוא בגוף מקורה באגו, הייצוג הסמלי של העצמי, שנוטה במשך כל חייו של העצמי לתפוס את מקומו. 
שאיפתו ויכולתו המופלאה של העצמי ליצור משמעות רוחנית בעולם פיסיקלי חסר תכלית מתבטאות בתיאוריו של קאלוינו את כיבושי הערים המפוארות, שבהן "ארמְנות פליגראן בהם מונחות כריות מצויצות על אדני החלונות הכפולים והמקושתים; מעבר לסורגיה של חצר פנימית משקה סחרחורת של מתזים כר דשא אשר בו מתגנדר בהדר הודו טווס לבן". ואולם הוא גם מציין שאותן ערים מפוארות "עטופות בענן של פיח ושומן הדבק בקירות הבתים ובצפיפות הרחובות מוחצים קרונות הגרר הדוחקים את עוברי האורח אל הקירות", ושלמעשה ממלכתו אינה אלא "גוש מתפורר חסר גבול וצורה שריקבונה באוש". הזיוף, מסביר מרקו פולו לקובלאי חאן, אינו מצוי במילים, אלא בדברים עצמם.
מה נותר אפוא לפסיכותרפיסט להציע לפונה אליו בעולם שבו המציאות חמקמקה ושבו המילים והסמלים, החלומות והזיכרונות אינם ניתנים להפרדה מהמציאות? הפסיכותרפיסט מציע לפונה מראָה שאינה מסרבת לשקף שום היבט של עולמו ואמורה לאפשר לו ליצור משמעות חדשה. כמו מראת הזן, אין המראה הפסיכולוגית מתיימרת לשקף את האמת וגם לא את המציאות האובייקטיבית שהפונה מציג. בתכונות המראה שמציע הפסיכותרפיסט – הנקראות העברה – מעורבות תכונות המטפל והשלכה של עולם התנסויות המטופל, אשר אין הפונה מסוגל להבחין ביניהן בחווייתו הרגשית. במילים מסוימות, במחוות, בהבעות פנים ובפתיחוּת לשינוי, המשקפות לפונה באופן יצירתי את הדינמיות המתמדת של החיים, יוצר המטפל את הבסיס לשינוי. מטרת המטפל אינה רק לחלץ את הפונה מ"תקיעותו" בשלבים הביופסיכולוגיים או הפסיכותרבותיים. אנו נתקלים לעיתים קרובות במטופלים לשעבר שעברו תהליכים כאלה ומצאו את האסרטיביות שלהם, שיודעים לבטא תוקפנות בלי להרגיש אשמים, או שלמדו להכיר את מערכת יחסיהם עם אחד ההורים ולשים אותה בפרופורציה המתאימה להקשר חייהם. מטופלים לשעבר כאלה נשארים "תקועים" בשלב המְחאה וביטוי האגו ואינם מגשימים את מטרת הטיפול כולה. אנו חותרים להגשמת הציר השלישי והציר הרביעי, שמביאים לשחרור האנרגיה הרגשית של העצמי מיחסי אובייקט קונפורמיסטיים-חברתיים ולפיתוח דגמי משמעות שבהם החופש לבחור ולחשוב, היצירה הספונטנית, היכולת לאהוב ללא חרדה וההשלמה והשלֵמות העצמית תופסים מקום מרכזי בחייו של העצמי.
*	האנתרופיה מוגדרת על-פי החוק השני של התרמודינמיקה כיחידת המדידה של דרגת האי-סדר במערכת סגורה ברמה האטומית.





