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ֿפחותֿועודֿעשרהֿש לי היום יומוּלדת. אני בת שמונהאז י
ם לא האמינו. חשבו שאני לא  כולאז,ואז, בהתחלה שלי, . הנמו ש. בטוח שאני עשר. וגם בת. ועודועוד

ה קראו לי שמה בבֶתחולימים שהייתי. הנה. ככ –אהיה פה. אבל אני כן "כנגד כל הסיכויים. נס רפואי" 
מרת שאני "אצבע משולשת  ואו. אמא צוחקתבאמתאני הולכת. מריחה. אוהבת פרפרים. ממש ממש. כאן. 

הכול ממש  לא שת? טוב,משול המדע הזה? ואיך אצבע ארוכה יכולה להיות הז מיה למדע". אני לא מבינ
 שקלי  דברים  הרבה  קלותֿטוב.  מכינה  שאמא  כמו  למכולת  רשימה  לעשות  יכולה  אני  לא.  זה  לי  לכם,

   כאלה).  'ישים'  מיני  כל  ועוד  יש לתקן  יש לקנות,  (יש להביא,  "יש"  רשימת  אבל  רשימת  זאתי אצלי
"אין".
אתם יכולים בעצם להכין אותה, אם רק תסתכלו עלי.וגם מה שאחרת אצלי מאצלכם. . יל איןמה ש
 ומה שיש לי בבתוכו של הלב שלי. בחוץצחיק ולפעמים גם מפחיד קצת. הרווח הזה בין איך שאני זה מ

אמא אומרת שהראש שלי מלא מחשבות כמו "שפנים בכובע של קוסם". ואיך שהיא אומרת את זה, אני 
 צהובידש הרוא  גדול  מהרירוקֿה  רצים  שפנים  ומיליו  בשמים  למעלה  שמש  ֿ עם  מהר,  כמו ומתנגשים

   פארק.  בלונה  המכוניות שראיתי  נכוןומה  זה  אומרת  אבליםהשפנ .שאמא  בלי.  שלי  מיליֿ הפה  "את ם.
ת מר. "חוץ מאשר בפקולטה לאהבה במגממ אוֿשפת הרִיק של איילה, לא לומדים בשום אוניברסיטה" ע

לי בגלל שהוא מ אוֿות. אבל היא עומדת להיסגר מחוסר מתעניינים...". ואני לא ממש מבינה את ענלבוס
נורא גבוה אז המילים שלו ענקיות, ואפילו אם יהיה לי סולם, אני לא אצליח לטפס אליהן. בעצם אתם לא 

 לספר.יושי עכוא עומרי ומי זאתי אמא שהיא אמא שלי, אבל לא מתחשק למ שהֿיודעים מי זה ע
 לא כי כמעט. אני אז חיילת". "אוטוטו בוגרת", "את לי אומרים פעם ועוד פעם עוד .ועשרֿשמונה וּלדתיומ
 מטר חצי איזה קפץ שלי והלב הזה מצה"ל הירוקֿצהובי מעטפה בשבילי הגיעה ,פחותֿועודשֿנה אולי מזמן,
ֿפעם ה"ל,צב רפסתהּבֶ עם שעשינו האלה הטיולים בכל ונזכרתי באוויר. ועודֿפחות
 פתאום לו ונפתחו לישון הפסיק הזה הצה"ל אולי, אולי שאולי, שקפצתי, בזמן חשבתי ותכף ל.אתמו

 הכי לוםחב שחלמתי כמו מכתב יש המעטפה בתוך ושאולי יכולה. יכולה. כן שאני החליט שהוא העיניים.
ֿההגנהֿ"צבא שלי: יפה הכי

 שאני שלי הראש בתוך וחשבתי איילה". חיילת אלינו בואי .ךדבולכ שמח נו,בירתלֿיםירושתֿנומדינֿלישראל
 לשבת רוצה רק אני בשדה. טנקים עם ללכת לא לי אכפת ולא בשמים, מטוס של בהגה לנהוג צריכה לא

 ואחשוב הזה במכשיר חורים אעשה ואני ענקית ניירות של ערימה לי ושיתנו מזגן. בלי אפילו קטן. בחדר
 עליהם שכתוב זיתיֿםירוקֿצהובי לקלסרים אכניס אני ואז ישר. בקו יהיו שהחורים בילבש בראש, חזק הכי
יסה"."גר – לדייסה דומה מילה
פתחה את המעטפה. הידיים שלה קצת רעדו והאצבעות היו רטובות והנייר נעשה דומה לסמרטוט  אמא
ֿהצהובי

 ויצאה מהחדר בשקט טקש בלייד מהמטבח. היא קראה בשקט. הרימה את הראש בשקט. הסתכלה עורו
ה שלה, למחברת. ואני הבנתי שכנראה, לא יודעת למה, צה"ל המשיך לישון לי בעיניים עבודֿישר לחֶדֶר

   מהבטן,  אלא  מבחוץ  רק  לא  קצת  אותי  תכירו  ואתם  חברים  נהיה  אולי,  שאם,  חשבתי  אז סגורות.
ה!". אפילו הכנתי יכוליֿלה"אי –יד  נג"מהבטנה" כמו שאמא אומרת, אולי אז גם אתם תגידו משהו לצה"ל



ומרי מדבר עליה כל שע –במבה ומעטפות. וציירתי עליהם הכי יפה את הבית ששמה גרה "לשכת גיוס" 
הזמן.
. אם תישארו קצת ליומוּלדת, אני אספר לכם כל מיני דברים שלא סיפרתי לאף אחד, כי קשה לספר זהו

ֿסיפור בלי
 אספר לכם גם מילי  ואני  שמה מולהחעל ם.  מדברת רגיל.  אני  חולמת,  בחלומות שאני  ששמה, ות שלי.

 מבטיחה   ואני  של עומרי.  כמו  ענקיות.  יפות והמילים הכי  והמילים הכי  את כל המילים.  יש לי פתאום,
כי בעוד רגע הפרפר שלי יעוף כל כך גבוה, שאף פעם אני לא אצליח לתפוס אותו, מהר, ֿשאני אספר מהר
 תהיה.אל כף, תוהשנייה הזאת

 בידיואז  בדיוֿ,  "המחברת של  על  לרגע  יושב  את הפרפרון  ראיתי  צה"ל,  של  המכתב  על ק כשחשבתי
 והעיניים שלה שמחות כמו שהיא פוגשת חברה טובה  אמא". כל ערב היא רצה אליה, למחברת הזאתי.

לה עוד  חרבוהו ומתחילה לכתוב ולכתוב כאילו משמהר ֿשלא ראתה מיליו שנים. היא פותחת אותה מהר
רגע והיא צריכה לתפוס אותו בעט שלה. אני לא מבינה מה יש לה עם המחברת, אבל ברגע שהיא יושבת, 
 כאלה   והפנים שלה כמו  לא כאן היא לא מרימה בכלל את הראש מהדף ואם מדברים אליה היא כאילו

 הס  מבקבוקון  שיצאה  בועה  בתוך  מעופפת  בעצמה  היא  כאילו  נראית  והיא  בוןשקופות  בשקט  שלי.
התקרבתי לתפוס את הפרפר שישן על המחברת, אבל היד שלי לא שמעה את המחשבות שלי ופתאום, לא 

סבא ֿבכוונה, היא נפלה חזק והמון דפים מ"המחברת של אמא" נשארו לי ביד. והדפים התפזרו כמו סביון
 בשמים  בלילה  נופלים  רואה  שאני  כוכבים  כמו  "פפפוווו"...,  לו  עושה  כשאני  וס מו,  צבעוניות כריות

 ביומוּלדת שמונה  שמה הם בתעשֿועודֿשמפזרים על העוגה שלי  ואיפה שהדפים של אמא נשרו רה שלי.
ם שלי.מילילֿאֿנשארו, והמילים שלה התחבקו עם המילים

עכשיו, תקשיבו עמוק מבתוכו הכי בפנים של הלב. תקשיבו בכל האוזניים שלכם לשקט שלי. כי כל אז 
ולם לא היה וכנראה אף פעם לא יהיה.– מע מה שיקרה לכון  כאמה שקרה

 התחיל בחושך. כשהייתי. כשנחלמתי...הכול
לפני הכול. עוד
 אוויר.בליך גדול ושחור. חוש

 מגשש  מסביבי.  החלל  את  ויונקת  שואבת  עבר.  מכל  אותי  מקיפים  מזוהמים  מים  דרך.  אין  החוצה. ת
ש ארה מדפיקות לב מואצות. בועטת בידיים, ברגליים, מניעה את הלות עמחנק. אין לי אוויר. רכבת דוהר

   סביבי  הדפנות  הצילו...!  הצילו...!  להיחלץ.  מנסה  מתחיבפראות.  הולכת  אדמה  רעידת  לרעוד. לות
   פותחת את הפה "אוויר!"...  זה נעשה יותר פראי מרגע לרגע.  נחבט בקירות.  הגוף מיטלטל, ומתחזקת.

ן. מחרחרת. מתחילה לצלול פנימה. למטה. מרחוק צעקות "תדחפי! היא ורגהאת מים שחורים ממלאים 
מתה שם בפנים". הקירות מתכווצים. הולכים ונסגרים עליי. האור החלש בקצה המנהרה נעלם. נשאבת 
   אין  הראש מוצף.  מים.  בולעת  לנוח.  רק  לוותר.  להרפות.  מתחילה  וצמיג.  סמיך  בנוזל  טובעת אחורה.

 ידיים ... צאוויר. חושך  רגע לפני שהכול משחיר, עקה גדולה וארוכה וכוח אדיר בועט אותי אל הפתח.
רוק, דם, סחי, זיעה וצפצופים מייללים.  רק קרות, נוקשות, מושכות אותי בכוח. רוצה לצעוק "אמא" אבל

 אצבעות דוקרות את הכי  תרנגול כפרות.  כמו  מרימים אותי  לוחשת.  לראות אותה," מישהי  לי  סוי"תנו
 סביב גופי. "תנו לי אותה. לחבק רגע" מתחננים שם. "אין זמן!" קורעים אותי רחוק מהבטן. רחוק קדה

לות מתכת, גלגלי עגלה חורקים, ניאון מסנוור. התקרה – קומהשד. זנב ריח חלב חם באפי. "למחלקה!" 
ת. דלתות נפתחות. ופנשי .חולפת במהירות מול פניי. חלוקים לבנים מתנופפים בריצה... הַא... הַא... הַא..

שלט לבן "טיפול נמרץ ילודים". צינור לאף, צינור לפה, צינור לווריד. נחשי פלסטיק משתרגים סביבי. 
הראש מוקף כיפה ענקית. כתר חונק. חומר חם זורם לי בדם. הוורידים נשרפים. מרפה. נשפכת. לאט. 



ם מיה עצמונית... נצפו "ליד .ל מיטתיעמנים ם רוכראשימשלימה. שוקעת. חלוקים לבנים מרפרפים סביבי. 
 נמקוניאליים  שאב חומר סמיך ממיתרי הקול". ים בולשות את גופי. ידיים ממשמשות את בטני. קר לי. עיני.

ימות התייצבו "הנש. בבת באנגלית. עברית מתערבבת ברוסיתמתער החדר חשוך. מוניטור מצפצף. לטינית
 מהל  החל  לחיים...  השלישי  ביום  רק  צפרדע"רשידה  בתנוחת  קורי ויה  קירות  את  עוטפים  עכביש צבעוניים

   בעיר.  טוב  הכי  הסרט  אחרי  עוקבות  הרופאים  עיני  ענק.  מסכי  על  מוקרנים  שלי  המוח  צילומי החדר.
אצבעות המומחים משוטטות על פני מפת דרכים מסובכת. אין מוצא. אין מוצא. זולגת לאט לתוך חוסר 

עתי".הג – לעצמי: "בוקר טוב עולם תש לוחהכרה. רגע לפני התהום


