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פרק 13

לב." גם  לו  שיש  ספק  אין  לכן  יתרה,  נשמה  בעל  הוא  "חתול 

ל ו א נ מ ט  ס נ ר א — 

שלי.  החדשה  החולה  של  הטיפול  גיליון  את   בחנתי 
הגברת ארֶלה מאטוס היתה קשישה בת תשעים, חולה באלצהיימר, 
ותרופות.  רפואיות  אינסופית של אבחנות  שנלוותה אליה רשימה 
לאורך  אכיר  שלא  ששיערתי  למישהי  שלי  ההתוודעות  היתה  זו 

זמן.
שלוש  את  שם  מצאתי  מאטוס,  גברת  של  לחדרה  כשנכנסתי 
תפילה.  בשעת  כמו  לזו  זו  קרובות  צפופות,  ישבו  הן  בנותיה. 
והיא  מהירה  היתה  נשימתה  וישנה.  במיטה  אמן  שכבה  מאחוריהן 
ילד  נראתה כאילו היא מרגישה שלא בנוח. לצדה על המיטה ישב 
היתה  פעולה.  מסרטי  כלקוחות  שנראו  בובות  בשתי  ושיחק  קטן 

בזו. זו  נלחמו  והן  יד  בכל  בובה  לו 
דוזה." דוקטור  "שמי  בחדר,  הנוכחים  את  בירכתי  "שלום," 

קתרינה  גבריאלה,  מהבנות,  אחת  כל  בפני  עצמי  את  הצגתי 
ואנה. בחנתי את תווי פניהן בזמן שלחצתי את ידיהן. אפשר ללמוד 
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אושר,  מהעיניים.  במיוחד  אדם,  של  הפנים  מתווי  מאוד  הרבה 
ניתן לראות בפניו  דאגה, התרגשות, פחד — את כל הרגשות הללו 
בעצב  מלאות  היו  הללו  הנשים  שלוש  של  עיניהן  אדם.  כל  של 
המסורות  הבנות  שלאו,  ובין  עצמן  בפני  בכך  שהודו  בין  עמוק. 

שלה. האחרונה  לתחנה  הגיעה  שאמן  ידעו  האלה 
חמש  בן  היה  הוא  הקטן.  הילד  על  והצבעתי  שאלתי  זה?"  "מי 
שהיא  שהנחתי  הבת  גבריאלה,  בני.  את  לי  והזכיר  היותר  לכל 

פרדי." בני,  "זה  ענתה,  השלוש  מבין  המבוגרת 
"היי, פרדי, אני דוקטור  התיישבתי על המיטה לצדו של פרדי. 

אתה?" כמה  בן  דוזה. 
שהוא  להראות  כדי  אצבעותיה  את  ופרש  אחת  יד  הניף  פרדי 
"זה  אכן בן חמש. אחר כך הוא הראה לי את הבובות שבהן שיחק. 

אמר. הוא  סופרמן,"  וזה  ספיידרמן 
הניד  פרדי  שאלתי.  שלך?"  בסבתא  לטפל  לך  עוזרים  "והם 
גורם לבובות שבידיו  וגלש שוב אל עולמו הדמיוני,  בראשו לחיוב 

נראה. בלתי  בקרב  בזו  זו  להתנגש 
ביקשתי. שלכן,"  אמא  על  לי  "ספרו  לבנות.  בחזרה  פניתי 

גבריאלה ענתה ראשונה. "דוקטור," היא אמרה, "אנחנו מרגישות 
נורא בקשר לזה שהוצאנו את אמא שלנו מהבית. היא תמיד אמרה 

אליה. התקרבתי  נשמע.  לא  וכמעט  דעך  קולה  לנו..." 
קתרינה  אמרה  בשבילנו,"  מדי  קשה  להיות  הפך  בה  "הטיפול 

אחותה. הפסיקה  שבו  מהמקום  והמשיכה 
את  מילאו  שלא  בכך  אמן  את  שאכזבו  הרגישו  כנראה  הן 
היא  כמה  עד  וראיתי  מאטוס  בגברת  כשהבטתי  אבל  בקשותיה, 
לנו  מאפשרות  אינן  הנסיבות  שלפעמים  לי  הבהיר  מצבה  חולה, 

זאת. לעשות 
אחת האחיות מכוח העזר נכנסה לחדר כדי למלא את המשימות 
הקשורות לקבלת חולים לבית האבות. הצעתי לבנות שנעבור לחדר 
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המשפחות במורד המסדרון כדי שנוכל לדבר. הבת הצעירה ביותר, 
להסביר. החלה  אנה, 

היתה  ועצמאותה  לגמרי  עצמאית  היתה  תמיד  שלנו  "אמא 
קורה עד שזה  ראינו שמשהו  לא  ולכן  לבדה  גרה  היא  לה.  חשובה 
ואני חזרנו לארץ  כבר היה מאוחר מדי. לפני שלוש שנים קתרינה 
מולדתנו, הרפובליקה הדומיניקנית, כדי לראות אותה. הדירה שלה 
היתה במצב מזעזע. עיתונים ישנים היו מפוזרים בכל מקום, הכיור 
כיבסה את  לא  לגמרי שהיא  ברור  היה  מלוכלכים.  כלים  היה מלא 
את  חוות  לראות שהן  ויכולתי  קתרינה  לעבר  הביטה  אנה  בגדיה." 

יחדיו. הזה  הנורא  הזיכרון 
התחלנו  "ופשוט  אמרה,  היא  דוקטור,"  מהדירה,  יצאנו  "שתינו 
יכולת  לא  שלה.  בבית  כך  כל  גאה  תמיד  היתה  שלי  אמא  לבכות. 
לשים אפילו כוס קפה על השולחן בלי שהיא תיקח אותה ישירות 
יכולנו לתת לאמא שלנו לחיות  לכיור ותשטוף אותה. ועכשיו? איך 
העלינו  הברית.  לארצות  אותה  להביא  החלטנו  רגע  באותו  ככה? 
זה היה לפני שנתיים. מאז עשינו כל מה  אותה על המטוס איתנו. 

"— אבל  שצריך,  כמו  בה  לטפל  כדי  שיכולנו 
קשים  הפכו  כשהזיכרונות  בידיה  פניה  את  הליטה  אנה 

מנשוא.
לרוד  הגיעה  שלי  "כשאמא  הסיפור.  את  המשיכה  גבריאלה 
כך  כל  היתה  לא  שלה  האנגלית  מבולבלת.  נעשתה  היא  איילנד, 
שלה.  הבלבול  את  הגביר  רק  השפה  שמחסום  חושבת  ואני  טובה, 
לא היה לה מושג איפה היא נמצאת. בלילות היא היתה מתעוררת 
להתקשר  אפילו  נאלצנו  פעם אחת  ברחובות.  להסתובב  ומתחילה 
זה  כמה  מושג  לך  אין  אותה.  למצוא  לנו  שיעזרו  כדי  למשטרה 
שבו  במקום  נמצאת  לא  שלך  שאמא  ולגלות  להתעורר  מפחיד 
מדירתה  יצאה  היא  כשנה  לפני  אחד  לילה  להיות.  אמורה  היא 
תודה  נפגעה,  לא  היא  המזל  למרבה  במדרגות.  ונפלה  אחותי  של 
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פעם  אף  אחד  אף  המיון.  מחדר  הביתה  אותה  ששלחו  כך  לאל! 
עצה." איזושהי  לנו  נתן  או  עזרה  שום  לנו  הציע  לא 

אמא  מכן  לאחר  שבועות  "כמה  לשיחה.  התפרצה  קתרינה 
פעם  בכל  ריאות.  דלקת  לה  היתה  כך  אחר  לאכול.  הפסיקה  שלי 
שדיברנו עם רופא המשפחה שלנו, הוא פשוט שלח אותנו הביתה. 
הוא טען שהיא בדיכאון ונתן לה תרופות. הוא אמר לגבריאלה שיש 
כדורים.  לנו  נתן  רק  הוא  אנטיביוטיקה.  לה  ונתן  ריאות  דלקת  לה 
ידעה מה לעשות. התחלנו לישון על הרצפה  אף אחת מאיתנו לא 
זה היה  ליד אמא שלנו כדי לוודא שהיא לא תקום באמצע הלילה. 
כל כך מתיש. לבסוף, לפני כמה חודשים, אמא שלי הפסיקה ללכת 
כך שנאלצתי לבקש מהרופא הפניה לפיזיותרפיסטית שתעזור לנו. 
כשהפיזיותרפיסטית הגיעה, היא הביטה סביבה ושאלה למה אמא 
לילה  שבאותו  זוכרת  אני  המומה.  הייתי  בהוספיס.  נמצאת  לא 
התקשרתי לאחותי ושאלתי אותה למה התרפיסטית שאלה אותנו 
היא שלא עלה  נראה טיפשי עכשיו, אבל האמת  זה  כזאת.  שאלה 
לרופא  התקשרתי  המחרת  ביום  למות.  עומדת  שאמא  דעתנו  על 
המשפחה שלנו ושאלתי אותו על כך. הוא אמר לי שהוא לא חשב 

הוספיס." על  בכלל 
אותותיהם.  את  נתנו  ותסכול  קושי  של  הארוכים  החודשים 
רק  נועד  לא  שההוספיס  לאנשים  יספרו  שרופאים  רוצה  "הייתי 
שומעים  "אנשים  גבריאלה.  אמרה  מסרטן,"  שגוססים  לאנשים 
'זה בשביל אנשים שעומדים  את המילה הזאת, הוספיס, ואומרים, 
שלי  אמא  אבל  מסרטן,'  שגוססים  סופניים  חולים  בשביל  למות, 

שיטיון." לה  יש  מסרטן.  גוססת  לא 
ריחמתי על משפחת מאטוס. זה נראה טרגי במיוחד שהמשפחה 
היתה צריכה ללמוד על קיומו של הוספיס בשביל אמם דרך הערה 
מבינים  אינם  רבים  שרופאים  היא  האמת  אבל  שכזאת.  מקרית 
ולכן  כזה  מקום  של  משמעותו  ואת  הוספיס  המילה  משמעות  את 
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מאוד  קרוב  שמגיעים  עד  כזאת  אפשרות  בכלל  שוקלים  אינם 
עירוי  היא לא רק מתן  אינם מבינים שהשגחה בהוספיס  לקץ. הם 
יכול  ההוספיס  הסופניים.  הכאבים  את  להקל  כדי  מורפיום  של 
ההוספיס  צוות  המובנים.  בכל  לתמיכה  נדלה  בלתי  מקור  להיות 
מספק למשפחות ולחולים לא רק מידע על אודות הפן הגופני של 
עובדי  ורגשית.  מעשית  ותמיכה  הדרכה  גם  מספק  הוא  התמותה; 
ואת  האפוטרופסות  את  לספק  גם  רבות  פעמים  יכולים  ההוספיס 
כשמחלתם  בביתם  להישאר  לחולים  לאפשר  כדי  הדרוש  הטיפול 
החיים. משך  את  להאריך  לעתים  יכול  זה  מסוג  טיפול  מחמירה. 

להן.  אמרתי  זה,"  כל  את  לעבור  צריכות  שהייתן  מצטער  "אני 
בשלווה." חייה  את  לסיים  לאמכן  לעזור  שנוכל  מקווה  "אני 

אמרה  באמת,"  בבית,  להישאר  שלנו  לאמא  לאפשר  "רצינו 
שלושתן. בשם  גבריאלה 

שיכלו  מכפי  יותר  טוב  מצבן.  את  היטב  הבנתי  בראשי.  הנדתי 
ביתה  ואת  אמן  את  שתיארו  התיאור  את  כששמעתי  לדמיין. 
ואני  המבולגן, חשבתי על חמותי ועל הפעם האחרונה שבה אשתי 
מסלול  אותו  בפני  עומדים  ואשתי  שאני  היה  נראה  אותה.  ביקרנו 
שתיארו לי שלוש הנשים שעמדו כאן לפני, והסיפורים שלהן גרמו 

ולאשתי. לי  הצפוי  העתיד  מפני  וחרדה  אימה  לתחושת  לי 
"החדשות הטובות הן," אמרתי להן, "שאמא שלכן נמצאת כאן 

באמת." החשוב  הדבר  וזה  איתכן,  יחד  עכשיו 

להעריך  כדי  מאטוס  גברת  של  לחדרה  הגיעה  מהאחיות  אחת 
יכולתי  בחדר.  היחידה  האורחת  היתה  לא  היא  אבל  מצבה.  את 
לראות בחלון החדר את השתקפותו הברורה של חתול מכורבל על 
המיטה. אוסקר הגיע. הוא התעלם מאיתנו והתרכז אך ורק בחולה 
לעצמו  מחפש  פעמים,  מספר  הסתובב  הוא  שכב.  שלצדה  שלו 
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תנוחה מתאימה, ולבסוף התיישב כשראשו מונח על כפותיו. נראה 
להישאר. מתכנן  שהוא  היה 

בו. הבחין  פרדי 
חתול." "הנה  אמר,  הוא  תראי,"  "אמא, 

אותו  שראיתי  מהרגע  הראשונה  הפעם  היתה  זו  בילד.  הבטתי 
והתרגשות. התלהבות  מלא  היה  והוא  הוארו  שפניו 

אמרתי. אוסקר,"  לו  "קוראים 
באוסקר  להביט  כדי  למיטה  וניגש  הילד  שאל  כאן?"  גר  "הוא 

מקרוב. 
האחרים  האנשים  כל  עם  כאן,  מתגורר  "אוסקר  אמרתי,  "כן," 

הזאת." בקומה  שגרים 
עושה?" הוא  "מה 

"ובכן," עניתי, "בדרך כלל הוא עושה דברים שחתולים עושים, 
אבל אני משער שהוא גם משגיח על כל מי שנמצא כאן ומטפל בו."
שאל. הוא  כאן?"  תהיה  כשהיא  שלי  בסבתא  גם  יטפל  "והוא 

עליה?" ישגיח  שהוא  רוצה  היית  בה.  יטפל  הוא  פרדי.  "כן, 
"כן." ראש:  בכובד  ענה  ואז  לרגע  חשב  פרדי 

שאלתי את עצמי אם ילד בן חמש יכול באמת להבין מה בדיוק 
יכול לתפוס את הסופיות במצבה של סבתו?  קורה כאן. האם הוא 
להתמודד  החל  שלי  הבן  האחרון  בזמן  רק  שלא.  לוודאי  קרוב 
מזמן,  לא  איתן  עם  לי  שהיתה  בשיחה  נזכרתי  המוות.  מושג  עם 
לי, "כשאני אמות,  כשכיסיתי אותו לפני השינה, "אבא," הוא אמר 

לאוניברסיטה?" אלך  אני  האם 
לסבתו  יעזור  שהחתול  שהמחשבה  היה  נראה  מקום,  מכל 
ידו לחתול. אוסקר  וישגיח עליה, הקלה על פרדי. הוא הושיט את 
רחרח אותה ולרגע התכווצתי בפחד, אבל אוסקר לא נראה מוטרד. 
מכך.  נהנה  שהוא  היה  נדמה  ואפילו  אותו,  ללטף  לפרדי  נתן  הוא 

חתולים. להבין  אוכל  לא  שלעולם  לעצמי  מתאר  אני 
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עצמה  את  והציגה  מאטוס  הגברת  את  לבדוק  סיימה  האחות 
מהחדר,  לצאת  כדי  ההזדמנות  את  ניצלתי  בנותיה.  שלוש  לפני 

שוב. אותן  אראה  שלא  ידעתי  מהבנות.  לשלום  ונפרדתי 
בניירת  לטפל  כדי  המשרד  לכיוון  והלכתי  מהחדר  כשיצאתי 

מאחורי. קול  שמעתי  שלי, 
"דוקטור!"

שהקדשת  הזמן  על  "תודה  קתרינה.  את  וראיתי  הסתובבתי 
אחות,  עוד  לנו  יש  אחת.  שאלה  עוד  רק  לי  יש  אבל  דוקטור,  לנו, 
רביעית, מריה, היא גרה בקליפורניה, היא לקחה כבר כל כך הרבה 
שכדאי  חושב  אתה  שלנו.  באמא  לטפל  לנו  לעזור  כדי  מחלה  ימי 

לכאן?" להגיע  לה  שנגיד 
של  הצללית  את  לראות  יכולתי  החדר.  אל  לה  מעבר  הבטתי 
לב  תשומת  קיבל  עדיין  הוא  המיטה.  על  בשלווה  יושב  אוסקר, 

החדש. מחברו  וחיבה 
תהיו  שכולכן  "כדאי  ודאות,  בתחושת  לקתרינה  אמרתי  "כן," 

כאן."

making rounds with oscar.indd   138 3/27/2011   1:41:11 PM


