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רופא לבן אלים שחורים – רפואת נפש מערבית בג'ונגל של אפריקה. 
מאת אורי שוורצמן. הוצאת אריה ניר 

הביצה השחורה של העצב
האם ניתן לאבחן דיכאון באפריקה במושגים מערביים?

התינוק של השטן

אליזבת קיוותה שהמלריה תציל אותה – והתאכזבה.

טקס ההתבגרות הוא שלב קדוש בחייה של אישה בת שבט האשאנטי. סדרה מורכבת וסמלית של טקסים מבטאת טרנספורמציה שלמה: עד הטקס נחשבת הילדה לתמימה, שאין לה כל קשר למיניות או לפוריות, אחריו – היא אישה לכל דבר. לאחר שהילדה עוברת בהצלחה את כל שלבי הטקס היא הופכת ליישות חדשה בעלת כוחות עצומים: אישה. היא אשר מעניקה לגבר שיבוא אליה את כוחו, ולא רק לו. היא מעניקה ליקום כולו חיים חדשים – את ילדיה שלה. 

לשכב עם ילדה שעדיין לא עברה את טקס ההתבגרות, זהו חטא נורא בשבט האשאנטי. זהו חטא כלפי האלים, האבות הקדומים וזקני הכפר, והגבר שחטא מנודה באותה שאט-נפש שבה מנודים הפדופילים בחברה המערבית. אבל מהרגע שבו הוטבלה הנערה בנהר שלוש פעמים והוכרזה כאישה בעלת זכויות בשבט, היא מותרת לתשוקה ולמשכב. לפתע, הגברים נמשכים אליה כאילו הוסרה מטפחת הבד העוטפת את מפשעתה, והיא הולכת ערומה בכפר, מלבד שרשרת הצדפים והשעועית שהיא עונדת להגנה מפני רוחות רעות.

אליזבת, נערה משבט האשאנטי, עברה את טקס ההתבגרות המסורתי רק בגיל חמש-עשרה, מספר שנים מאוחר יותר מהנערות האחרות של הכפר. בדרך כלל גיל טקסי המעבר של בנות האשאנטי נערכים כשהנערות מגיעות לגיל שתים-עשרה או שלוש-עשרה, אבל אצל אליזבת, סימני המין המשניים איחרו להופיע. לא עזרו לאליזבת כל מאמציה הנואשים להפוך לאישה בגיל מוקדם יותר: לפני כל זריחה היא עיסתה את שדיה באדמה שאספה מקן נמלים, בדיוק כפי שלימדו אותה הנשים הקשישות של המשפחה. הן הבטיחו לה שעיסוי כזה יתפיח את השדיים לגודל המעורר את תשוקת הגברים, אבל רק תפיחות קטנות צמחו על החזה שלה, כשני אגוזי-קולה מיובשים. היא גם מרחה את המפשעה במיץ העסיסי המופק מעלי נְוֶורֶה כדי לצמח את שערות הערווה, אבל ערוותה נותרה חלקה כשל תינוקת. 

נערות כפר היו נפגשות ליד הבאר בכל בוקר וערב, ובזמן שהעלו את דליי המים מהבאר, היו גם מפשילות בזריזות את השמלות ומשוות ביניהן את גודל שדיהן ואת הצמיחה של שער ערוות. אליזבת הייתה עומדת בצד, מסתתרת ומקנאה. היא שקעה בייאושה עד כדי כך, שכאשר הופיע דימום הווסת הראשון, היא התעלמה ממנו.

***

אליזבת הייתה מאושרת ביום שבו עברה את טקס ההתבגרות. היא נפרדה בשמחה מילדותה שניתקה ופרחה ממנה כמו אבקני פרח המנגו ברוח. היא הובלה בשבילי הכפר, הנשים תופפו ורקדו מסביבה. שער ראשה גולח בתער עד השורשים, ציפורניה קוצצו בקפידה ועורה נמשח בשכבה מבריקה של חמאה. כך, טהורה, היא הוטבלה בנהר, רועדת מהקור של המים ומהתרגשות מסתורית, שעדייו לא ידעה לקרוא לה בשם.

למחרת היום לקח אותה האדון מאנסו אל היער והיה למאהב שלה. 

אליזבת חייתה עם משפחתה בשולי הכפר אסאפו, בסמוך לחלקת היער שבה האדון מאנסו פשט עורות של בהמות שהתפגרו. היא לא חיבבה במיוחד את הגבר הקשיש הזה, שנהג לשתות קנקנים מלאים של יין דקלים לפני המשכב כדי לחזק את גבריותו, ושנאה את הריח התוסס של פגרי הבהמות שנדף מכל גופו. אבל היא הודתה שהאדון מאנסו נדיב מאוד כלפיה ואחרי כל משכב הוא משלם לה במטפחת צבעונית או בשקית של אגוזי-אדמה ובסבונים, ופעם אחת אפילו נתן לה מסרק עץ שקנה בקומאסי, בירת המחוז. 

הרבה מהנערות האחרות בכפר נהגו כמו אליזבת, כי זו הייתה הדרך היחידה להשיג תוספת מזון לקדרה של המשפחה או לזכות במעט פינוקים בכפר העני. ואליזבת חשה כבת-מזל בהשוואה לנערות אחרות, משום שלאדון מאנסו לא היו דרישות גבוהות כמו למאהבים האחרים. הוא היה לוקח אותה ליער בימי ראשון בלבד, לאחר המיסה הקדושה, שם הייתה מגלגלת באדישות את שולי שמלתה עד גובה המותניים, נשענת על גזע מוצק של עץ, ועד שחשה את החבטות הראשונות של האדון מאנסו, המגע כבר היה מסתיים. לא אליזבת ולא האדון מאנסו הכירו את המונח הקליני של שפיכה מוקדמת, אבל שניהם היו רגועים ומסופקים בסיומו של המשגל: הנערה חיכתה למתנה כשישבנה חשוף עדיין, והאדון מאנסו כבר התגעגע אל המחצלת בבקתה שלו.

הטקס הזה חזר על עצמו בכל יום ראשון במשך שתי עונות גשומות ושתי עונות יבשות, עד שלפתע פסק מחזור הווסת של אליזבת. גם שדיה תפחו עד שהוורידים התבלטו כנחשים תחת העור המתוח, ועייפות מוזרה השתלטה עליה; היא התקשתה אפילו להרים על ראשה את הערימה של עצים לבעירה. אבל אליזבת שוב התעלמה מהסימנים הברורים, ורק כאשר קרסה יום אחד בבקתה, בדקה אותה האישה הבכירה של אביה. "ילדתי," היא אמרה לאליזבת, "תינוק גדל בתוך הבטן הטובה שלך."

אליזבת לא רצתה את התינוק. היא ידעה בוודאות שהעובר שבבטנה הוא בנו של השטן. שהרי תינוק טהור נולד מגבר צעיר וחסון, כזה שמסוגל לשאת פר על הכתפיים שלו, ולא מגבר זקן, שרגליו רועדות לאחר כל מאמץ. אליזבת חזתה באימה שהתינוק ייוולד עם שש אצבעות בכל כף-יד, או מכוסה בכתמים לבקניים, אות ברור שהשטן השתיל אותו ברחם שלה. כל בוקר השכימה והלכה לכנסייה הקתולית כדי להתפלל שהעובר ייפלט מתוכה, גוש מדמם וכעור, כפי שראתה אצל נשות משפחה אחרות שאיבדו את עוברן, במקרה או במתכוון, אבל תפילותיה לא נענו. אליזבת התמימה אפילו לא ידעה שאלוהים הקתולי ושליחיו עלי אדמות מתנגדים בכל תוקף להפלה.

הנשים במשפחתה של אליזבת קיבלו את ההיריון שלה בטבעיות ובשלוות נפש. רבים מהילדים המשוטטים ערומים לחלוטין או למחצה בחצר של המשפחה, בין התרנגולות הכחושות, ליד תעלת הביוב הפתוחה וסירי הבישול, אינם צאצאים חוקיים לפי חוקי הכנסייה. חלק מהילדים הללו נולדו ממגעים מיניים אקראיים עם נהגי משאיות חולפים, או עם גברים נכבדים כאדון מאנסו, או עם סתם בחורים צעירים ומפתים. לילדים אחרים היו אב ואם נשואים זה לזה חוקית, אבל האב כבר נטש מזמן את המשפחה, זמנית – כדי לעבוד במכרות הזהב הרחוקים, או לתמיד – משום שנמאס לו לעבוד ולפרנס. והאם, בלי לכעוס ולהתקומם, הרתה וילדה ילדים נוספים לגבר אחר. אין אפליה בין הילדים השונים של המשפחה, כולם אוכלים מאותה קדרה ומקבלים יחדיו את אותן תולעי מעיים, וכולם מקרבים קרקפות מגולחות זו לזו בעת המשחקים ומאפשרים לפטריות לדלג מראש לראש. 

"אל תדאגי, אליזבת," אמרו לה נשות המשפחה בשעה שישבו בחצר וקילפו בננות פלנטיין ירוקות במאצ'טות, "תמיד יהיה לתינוק שלך שפע של חלב חם." שהרי תינוקות זוחלים ומדדים בין הנשים השונות, מחפשים פטמה חופשית, הם מראה נפוץ ומקובל מאוד ביערות הגשם. לפעמים הם נצמדים לפטמה של האם האמיתית או של אחת הדודות ויונקים חלב מתוק, ולפעמים לפטמה היבשה והסדוקה של הסבתא, שלא מתנגדת אלא להפך, מפשילה את ראשה לאחור וצוחקת בהנאה. "תראי את אָמָה ואת כריסטינה," עודדו אותה הנשים, "גם הבטן שלהן תפחה יחד עם הבטן שלך. יהיה להן חלב טוב גם בשביל התינוק שלך."

אליזבת לא נרגעה. היא לא פחדה ששדיה הקטנות יתייבשו, ולא מכאבי הלידה הצפויה, וגם לא מהיותה לא נשואה. היא לא העזה לגלות לנשים הטובות האלו את הסיבה לאימה הנוראה שלה: שהשטן הוא שהפרה אותה. הרי אליזבת סירבה כל חייה אפילו להגיד בקול את שמו המפורש, ובוודאי לא הסכימה לעצום עיניים ולחוש את נשימתו המצחינה, דבר שעשו ילדות אחרות במשחקיהן. ואיך תוכל לגלות להן שאיברו השעיר חדר עד לרחמה והותיר שם מטען דביק? 

אליזבת בזבזה את כל החסכונות שלה, חמשת אלפים סדיס צרורים במטפחת, כדי להיפטר מהעובר. היא שילמה למרפאים בעשבים, לכוהנות מקומיות, בלעה כדורים לבנים ומבריקים – ממתיק מלאכותי כנראה – שהביאו למענה מהעיר קומאסי, ואפילו שחטה תרנגולת והגירה את דמה, כפי שהורו לה, כדי שיחד עם הדם הניגר ייעלם גם ההיריון, אבל דבר לא אירע. 

ואז תקפה את אליזבת המלריה, והיא קיוותה ש"החום הגדול" – שמה העממי של המחלה – יציל אותה. היא הקפידה לא לכרסם את העלים ואת קליפת העץ נים הידועים כתרופה יעילה נגד המחלה, וגם לא לקנות את התרופות של בית-החולים. היא רצתה שהמחלה תימשך עד שתהרוג את העובר. אבל רעידות המלריה חלפו, והתינוק – לא רק שלא נפל, אלא שהחל פתאום לבעוט בכפות-רגליו הפעוטות בדופנות הרחם.

 אליזבת שקעה בעצב נורא. היא התקשתה לקום מהמזרון עם הזריחה, משום שהמועקה השתכנה בתוכה בתוכה כמו משקולת כבדה. כל מה שעשתה, עשתה באיטיות, במאמץ, ולפעמים, בזמן שהייתה מטפסת במעלה הגבעה עם דלי מים כבד על ראשה או מנכשת עשבים בחלקת העגבניות, הייתה לפתע נעצרת ופורצת בבכי. הנשים במשפחה ראו כיצד הנערה כמלה לנגד עיניהן כמו פפאיה שנשארה בשמש, אבל הן לא יכלו לעזור הרבה. אליזבת סירבה לדבר איתן, ואולי כבר הייתה אז חסרת כוחות אפילו לדיבור פשוט. לשונה, שהתרוצצה בשמחה מאז טקס ההתבגרות, בשירה, ברכילות, או סתם בהקשה מתגרה על החך, יָבְשָה ונכלאה מאחורי שפתיים חשוקות.

אליזבת רק ביקשה שהסיוט יסתיים. את מה שאנחנו, בתרבות המערבית, מזהים כדיכאון, היא הרגישה ותיארה כעצב, ככאב פיזי שמכרסם את בטנה המתמלאת מבפנים. היא כבר הבינה שלא תוכל להיפטר מהעובר כאילו היה גוש בשר זר ומדמם, ולכן לא נותרה לה ברירה אלא להרוג את עצמה יחד עם העובר שלה. היא לא ביקשה להגיע ולהתאחד עם האבות הקדומים שלה – היא ידעה שהתאבדות היא חטא ופשע כנגד האלים, ואדם שמתאבד הוא ארור, ומנשמתו נשללת הזכות לשהות עם הנשמות של אבותיו. היא רק ביקשה שהעצב הבלתי נסבל ייפסק ולו ליממה אחת. היא דמתה לחתולי-הבר של יערות הגשם – הקרויים "חתולי זהב" – שנופלים במלכודות של הציידים ומשתפדים על מקלות הבמבוק החדים שבתוכן. כאשר הציידים מגיעים אל המלכודות בבוקר, החתולים המעונים מטים את ראשם הצדה וחושפים את צווארם בתנועת כניעה, כמו מבקשים את מכת החסד של המאצ'טה. 

כתבי הקודש מחוללים פלאים ופרפרי זנב-סנונית קיסרי

אליזבת ניסתה להתאבד בבליעת אבקת די.די.טי המשמשת לביעור מזיקים. זוהי שיטה שכיחה להתאבדות בכפרים האפריקאיים, כי זה חומר זול וזמין. אמנם בארצות מפותחות רבות כבר הוצא מחוץ לחוק בשל ההשלכות הסביבתיות שלו, אך באפריקה, החצר האחורית של העולם, ארגוני צדקה מחלקים אותו לעתים חינם לאיכרים ששדותיהם סובלים מהמזיקים. אליזבת הכירה היטב את השקיות האטומות, והכירה גם כמה תינוקות בכפר שליקקו בטעות את האבקה הלבנה והורעלו למוות. לכן, כך סיפרה לי אמה, היא ערבבה את האבקה הזאת במי נהר ושתתה את הרעל בלגימות גדולות, משתוקקות. 
 אל הנהר סירב להניח לנערה היפה הזאת למות על גדות הנהר שלו, ולזהם את הקדושה ואת הניקיון של המים בגווייתה, כך אומרים האנשים של הכפר אסאפו. לכן הוא שלח באותו הבוקר שתי נשים זקנות אל גדת הנהר ללקט שם עשבים טובים. כאשר נתקלו באליזבת, הן נטלו מיד עשב מר מתוך הצרור שלהן, מוללו וטחנו אותו בין אצבעותיהן הגרומות ושפשפו את האבקה על החניכים ומתחת ללשונה של אליזבת, שתיספג במהירות, עד שהיא הקיאה. אחת הקשישות הטילה אז את הנערה על כתפה, כאילו הייתה כבשה, וסחבה אותה מעורפלת-הכרה במעלה הגבעה, לבית-החולים המיסיונרי.

יומיים תמימים שהתה אליזבת במקום שאין לו הגדרה ושם, חמקמק כמו גבול משורטט במקל בדיונת חול נודדת, בין המוות לחיים. ולפתע, כאשר אחת האחיות שפשפה את גופה באלכוהול, אליזבת פקחה עיניים. היא לא השתוממה על שחזרה לחיים, כמו כל הניצולים האחרים מאותו המקום. היא עזרה לאחות לכסות את גופה בבד צבעוני ואפילו חייכה במבוכה ונישקה במסירות את צלב העץ שהוגש לשפתותיה. אלא שהעובר גם הוא התעורר והתחיל לבעוט, כף-רגלו נראתה בבירור על הבטן, ובן רגע אליזבת שוב הייתה מודעת לקיומו. באותו רגע גם הדיכאון השתלט עליה שוב.

היא שכבה קפואה במיטת הברזל. לילה אחד, בגלל מיעוט המיטות, השכיבו במיטתה גם אישה חולה בצרעת, בכיוון ההפוך: גדמי רגליה של חולת הצרעת נחו בסמוך לראשה של אליזבת, אבל נדמה שהיא לא הרגישה כלל בצפיפות במיטתה. נשים ממשפחתה הביאו קערות עץ גדושות באורז, אבל אליזבת לא הושיטה מרצונה את כף-ידה, והנשים האכילו אותה, דוחקות את הגרגרים הלבנים בכוח דרך שיניה החשוקות. הנשים הטובות גם שרו סביב מיטתה ותופפו בתופי דלעת, כי ידוע שהתופים הללו מעבירים במקצבים אל השומע את לשד האדמה שבה צמחו. אבל אליזבת לא שמעה, פניה נותרו אטומות וקשות, כאילו פוסלו בחומר ונשרפו בתנור במשך שעות. 

לנזירות החסודות של בית-החולים לא היה אכפת. הן בכלל לא חיבבו את הנשים ההרות שמגיעות בהמוניהן לבית-החולים בגלל סיבוכים בהיריון או בלידה, כי העיסוק באיברי הרבייה הלחים, המדממים, המפרישים, עורר בהן סלידה. אבל את הנערות הצעירות שניסו להפיל את עובריהן והסתבכו, תיעבו במיוחד. אלו הרי חוטאות שאין להן מחילה, שאפילו אש הגיהינום לא תמרק את נשמתן. הן רצו רק שאסלק סוף-סוף את אליזבת מבית-החולים, וכל פעם נאלצתי להמציא להן תירוץ חדש כדי להשאירה – זיהום מסוכן בבטן התחתונה, או שיבוש פתאומי ברמת הנתרן – הרי לא יכולתי להחזיר אותה בעליבות הזאת אל הבקתה שלה.

 ביקשתי שכומר מהקהילה יבוא לדבר איתה, שיעודד את רוחה בדרשות קתוליות מעוררות תקווה, במזמורים, אפילו בדברי מוּסר – כל אמצעי שיחלץ אותה מהביצה השחורה של הדיכאון. הכומר שנשלח אל אליזבת היה צעיר ביישן שסיים את לימודיו בסמינר התיאולוגי בקומאסי בעונת הגשמים האחרונה, ובטרם יבש הבוץ בדרכים כבר נשלח לאסאפו, לעזור לכומר המקומי. במקרה הייתי שם כאשר ירד מהטרו-טרו שהביאו מקומאסי, נושא על ראשו מזוודת עור בלויה. כל מי שהיה שם קפא על מקומו ואחדים גם הצטלבו ביראה. הוא נראה בתולי וטהור כמו מלאך בציור של רפאל. הפנים שלו היו עגולים באופן מושלם, כמו נוצרו בהינף תנועה אחת של אלוהים, ועורו הבריק בשמש. 

הכומר הצעיר, בנג'מין שמו, נשלח אמנם כדי לשמש עוזר לכומר הקשיש, אבל כאשר זה האחרון הבחין בקסם שעוזרו מטיל על אנשי קהילתו, הוא העניק לו את הזכות לנהל את המיסה הקדושה של יום ראשון. במיסות הללו, הספסלים היו מתמלאים בנשים מאמינות שנעצו את מבטן בשפתיו האדומות ויחד איתן מלמלו את התפילה. בכל פעם שהיה מרפרף בריסיו רפרוף עדין כשל כנפי פרפר, הנשים לפתו בכוח את מטפחות הבד שלהן, שבהן צררו כמה שטרות כסף מתנה לכנסייה. כך התמלאה קופת הכנסייה במהירות והיה די כסף גם לתיקון הגג וגם לאוכל טעים לכמרים, והכומר הקשיש היה מאושר מתמיד. רק הכומר הצעיר עצמו לא היה מודע לכל ההמולה סביבו.

גם בשעה שישב לצד מיטתה של אליזבת וקרא לה מתוך כתבי הקודש, רפרף הכומר בנג'מין בריסיו, אבל הפעם מתוך מבוכה גלויה. במשך שש שנים למד והתחנך בסמינר התיאולוגי כדי להיות כומר בקהילה, אבל כל השנים הללו שהה בחברתם הבלעדית של מתבגרים כמוהו, שקרבתן של נשים הביכה אותם – מוכרות חשופות שדיים בשוק, נערות מצחקקות בהתגרות, ועל אחת כמה וכמה גוף של אישה הרה. איש לא הכין אותו לישיבה הממושכת לצדה של אליזבת, לחלל האינטימי שיכול להתמלא רק במילים. הוא קרא באוזניה את הבשורה על פי מתי, את הבשורה על פי יוחנן, את האיגרת הראשונה אל הקורנתים, אבל אליזבת נשארה אטומה ושותקת. גון קולו השתנה במהלך הימים של שתיקתה. בתחילה קרא ברשמיות מלאת כבוד, אחרי ימים ספורים כבר נשזרה בקולו אכזבה, לאחר מכן התמלא כעס נואש לנוכח חוסר התגובה מצדה, ולבסוף, אט-אט התרכך והיה למפציר וחם. הכומר בנג'מין לא הוסיף מילה אחת משלו למילים של כתבי הקודש, לא פנה אליה בדברי עידוד משלו, וגם לא שאל ישירות לשלומה ולשלום העובר שלה, אבל קשר אנושי כלשהו נוצר.

איש בכפר לא יכול לציין בוודאות את היום שבו יצאו אליזבת ובנג'מין מהחדר המחניק והחלו לשבת על מרפסת בית-החולים. מלפניהם ומצדדיהם השתרעו יערות העד כמסך ירוק, ומאחוריהם הלכו האחיות והמנקים בחרישיות, פוחדים להפריע. בכפר חוו את האירוע כנס אלוהי, עוד הוכחה כי כתבי הקודש יכולים לחולל פלאים, אפילו לחלץ אישה מהמקום הנורא שבו היא מוכנה להרוג את עוברה ואת עצמה.

כאשר בוקר אחד ראיתי שאליזבת אכלה קערה שלמה של דייסת אורז שהביא לה בנג'מין, ואף ליקקה את התחתית בלשון אדומה, החלטתי לשחרר אותה מבית-החולים. חיכיתי רק שתגמור לקלוע את שערן ולכבס את בגדיהן הצבעוניים הרטובים מזיעה של שתי החולות ששכבו במיטות הסמוכות – לאחת גידול בבטן בגודל של פפאיה בשלה, והשנייה גוועת ממחלת השחפת – ואז ניגשתי אליה. 

"אני מוכנה ללכת," אמרה בשלווה "אבל אני אחזור ללדת את התינוק בבית-החולים. זה יהיה בן, ככה הבטיחו לי."

"וכבר בחרת שם לילד, אליזבת?"

"בנג'מין. ואני אתפלל בכנסייה שיהיה אדם טוב כמוהו."

חיוכה התפשט בחדר הקטן כמו שמש אדמדמה, ממיס את ריח העובש והזיעה, האוויר העומד, ואת ריח הגסיסה של הזקנה החולה בשחפת. 

***

בחג הפסחא, בשעת הזריחה, טיפסתי אל פסגת הגבעה המזרחית כדי לצפות במין מופלא של פרפרים, זנב-סנונית קיסרי, המתאספים שם בעונה זו של השנה לחגיגה חושנית של הזדווגות. ושם, על אבן אדמדמה, סמוך לכנסיית העץ הרעועה של האנגליקנים, מוסתרים רק במקצת בכנפיים הצהובות של אלפי הפרפרים, ישבו אליזבת, בחודש השישי להריונה, והכומר הצעיר בנג'מין. הוא קרא לפניה בכתבי הקודש, כתמיד, והיא הניחה יד רגועה על בטנה התופחת וידה השניה רפרפה, כמו בטעות, על לחיו הרכה.

דיכאון ללא גבולות

האם הדיכאון הוא מחלה אוניברסלית אשר מופיעה בכל התרבויות והעמים, או שהוא תלוי חברה-תרבות-מקום? במילים אחרות: האם הדיכאון מוטבע במטען הגנטי של האדם באשר הוא, ועל כן חלק מהתינוקות ייוולדו עם נטייה לדיכאון אשר עלול להתפרץ במהלך חייהם, ללא קשר למוצאם האתני, התרבותי ולמקומם הגיאוגרפי? כלומר, אם לצורכי מחקר למשל, ניקח שתי קבוצות, האחת של תינוקות שחורים של הציידים הבושמנים מזימבבווה, והשנייה של תינוקות לבנים, בהירי עור ושיער של הנוודים הלאפים בקרבת החוג הארקטי, ונעקוב אחריהם לאורך עשרות שנים של התפתחות, האם נגלה כי בבגרותם, אחוז מסוים של אנשים משתי הקבוצות יסבלו בדיוק מאותה המחלה שנקראת דיכאון? 

 ואולי לא הגנים האנושים אשמים והדיכאון אינו מולד אלא הוא תוצר של סביבה מסוימת? אולי, לדוגמה, הדיכאון הוא תוצר של אקלים קר, או תנאי שטח צחיחים, או סביבה תעשייתית עמוסה בכימיקלים ורבת רעש, או צפיפות פיזית ואנושית של ערים מודרניות, וכו'? הרי אין ספור גורמים גיאוגרפיים ודמוגרפיים שונים עשויים להשפיע על דיכאון או לגרום אותו. הרי לא פעם מצאו חולי דיכאון בקליניקה שלי את ההסבר הסובייקטיבי שלהם לדיכאונם במרכיבים כאלו.

 "מאז שעברתי לגור במדבר, שקעתי," אמרה לי פעם נערה בת שש-עשרה שהוריה עברו ליישוב צעיר בנגב ולקחו אותה עמם, "גרגרי החול ממלאים לי את הפה ואני לועסת אותם אפילו מתוך שינה. האוויר רותח. והגרוע ביותר, בגלל השקט שמסביב, אני שומעת את עצמי, את המחשבות שלי. ואלה מחשבות שחורות." 

לעומתה, איש-עסקים כבן ארבעים ייחס את התפרצות המחלה לביקור מקצועי בפריז: "זוהי עיר נוראית, רועשת כמו גיהינום. המכוניות שהסתובבו במעגל בלי הפסקה בכיכר הרפובליקה, בדיוק מול המלון שלי, המריבות בלילה של השיכורים, והנגנים האיומים האלה שמנגנים בתחנות של המטרו, קודחים את הראש עם סקסופונים וחצוצרות." 

 אפשר גם לחפש סיבות סביבתיות מורכבות יותר. אולי הדיכאון מופיע רק אצל מאמינים בדתות מסוימות, אלה העמוסות ברשימות של חטאים אפשריים, שהעונש עליהם הוא אכזרי (נגיד טיגון בסירי זפת רותחת בגיהינום), ואשר מטפחות את רגשות האשם של המאמינים? האם, למשל, המאמינים בבודהיזם, המבוסס על השלמה עם הקיום, יחלו בדיכאון פחות מהקתולים, אשר בדתם תפקיד מרכזי לתחושת החטא? 

 החוקר אובּייסֶקֶרֶה ג'אנאת'Obeyesekere Ganath) ),
 פרופסור חבר באוניברסיטת פרינסטון, הראה כי בחברה הבודהיסטית, התחושה של חוסר אונים – מרכיב מהותי בדיכאון ​– מסמל דווקא מצב רגשי רצוי. הבודהיסטים מעודדים למצוא את המצב הרגשי של חוסר האונים בעולמם הפנימי ובעולם בכלל. רק דרך הכרה שלמה בחוסר האונים ניתן להגיע לישועה אמיתית.

תפיסה זו עשויה להישמע לנו, בני המערב, כה מוזרה. הפסיכולוג ד"ר אהרון בק (Aaron Beck) ייסד שיטת טיפול, פסיכותרפיה קוגניטיבית, אשר ביסודה ההנחה כי שינוי בתפיסות החשיבתיות של המטופל יביא גם לשינוי רגשי. דוגמה קלאסית לכך, לפי בק, הם התפיסות של החולה בדיכאון, אשר בנויות משלושה מרכיבים בסיסים, הנקראים גם ה"טריאדה של הדיכאון": 

1. ערך עצמי נמוך, לפיו החולה תופס את עצמו כפגום, מקופח, חסר ערך ולא אהוב. 

2. תפיסת העולם כשלילי, לפיה החולה רואה את הסביבה כדרשנית, מכשילה ועוינת. 

3. חוסר אונים, כאשר העתיד נתפס כמאמלל וחסר תקווה. 
כלומר, לפי בק, חוסר האונים הוא תפיסה מגונה והרסנית, הגוררת אחריה את מצב הרוח הדיכאוני. מעין סוס מטושטש הגורר אחריו את העגלה שאליה הוא רתום, לתוך ביצה טובענית (הדימוי שלי, לא של בק). אבל אם כך, האם התפיסה החיובית של חוסר האונים בבודהיזם מנתקת את הקשר ההרסני הזה, מונעת את הופעתו של מצב הרוח הירוד, את קיום התמונה השלמה של הדיכאון? האם בקרב המאמינים המקשיבים לנזירים הבודהיסטים בסרי-לנקה ובהודו יימצאו פחות תסמינים של המחלה מאשר בקרב המאזינים לכמרים או לרבנים?

תרבות, כמובן, אינה רק דת, אלא מכלול האמונות, החגים, הטקסים, הריקודים והשירה, השפה והמטאפורות של קבוצה מסוימת. האם כל אחד מהמרכיבים הללו יכול אף הוא לתרום לשכיחות הדיכאון? האם, לדוגמה, עמים מסוימים חשופים לדיכאון בשל קריאה מרובה של ספרות ושירה מלאנכוליות הנטועות בתרבותם, ובהשפעתן הקוראים מתפתים לאהוב מין עצב קיומי עמוק, מה שנקרא בגרמנית "צער העולם" (Welt Schmerz)? 

ואולי הדיכאון מושפע מהשפה, כלומר מופיע יותר אצל אנשים דוברי שפות שבהן הוא מושג מוגדר באוצר המילים? ידועה הדוגמה הקלאסית של השפה הלאפית, שבה יש לא פחות ממאה ושבע-עשרה מילים שמבטאות את הגוונים של הצבע הלבן, אוצר מילים הולם למי שחי כל חייו בתוך משטחי שלג. הילד הלאפי לומד לא רק את המילים, אלא גם לזהות בעזרתן את הגוונים השונים של הלבן. האם ייתכן שבאותו אופן, שפות שאוצר המילים שלהן מכיל מילים רבות המתארות דיכאון על גווניו וצורותיו, גורמות למשתמש בהן להיות מודעים יותר ולחוש יותר את המצב הנפשי הזה, בעוד שפות המסתפקות במילה אחת להגדרתו מצמצמות גם את האפשרות לעצם קיומו של הדיכאון בנפשו של האדם דובר השפה? ואולי, כמה שזה מפתה, אפשר למצוא שפה, ולו אחת מששת אלפים השפות הקיימות כיום בעולם, שאין בה כלל מילה שמסמנת דיכאון, והמשתמשים בה משוטטים מאושרים וחסרי דאגות, כמו בגן עדן האבוד?

� Obeyesekere, G. "Depression, Buddhism and the work of culture in Sri Lanka". In: Kleinman, A., Good, B. Culture and depression: Studies in the anthropology and cross-culture psychiatry of affect and disorder (pp. 134-152), Berkely: University of California Press. 1985








