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שני אבות ושני בנים מְהלכים יחדיו בדרך. כמה מהלכים בדרך?
)מחידות הספינקס(

אבי —
הכיר אותי, 

לא הכיר את בני. 

בני —
מכיר אותי, לא הכיר את אבי. 

אני —
הכרתי את אבי, 

מכיר את בני. 

אני 
מחבר אל אשר היה לפניי, 

מתחבר אל אשר נמשך אחריי. 

אני חייב לצאת
מעצמי

לפנות מקום
לאבי ולבני. 

שלמה ניצן, 'חיבור'1 

השיר לקוח מתוך ספר השירים של שלמה ניצן: שלמה ניצן, צמחתי להיות לפניך. ירושלים:   1
כרמל, 2009, עמ' 20.
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פרולוג

אבא לוקח את שי לדרבי

שי בן שלושים וארבע. הוא נשוי ויש לו בת, רוני, בת שלוש וחודשיים. הוא 
שכיר במשרד עורכי דין. שי אהוד על כולם, שנון וחרוץ. יש לו רק בעיה קטנה 
שי מאחר,  לו:  יותר מאשר  לאחרים  מפריעה  בעצם,  לפעמים.  לו  שמפריעה 
כמעט תמיד, לכל מקום. הבדיחה הקבועה במשרד היא שאם שי אינו מאחר, 
על  להתגברות  כלים  לקבל  כדי  אישי  למאמן  פנה  שי  כלל.  יגיע  שלא  סימן 
הבעיה. הקואוצ'ר בנה אתו רשימת מטרות, תרגילים, טבלאות לתכנון יעיל של 
הזמן, מיפוי של הגורמים שיכולים לגרום לו לאחר והדרך למנוע אותם מראש 
להשתמש  הקודם,  ביום  הדברים  את  לארגן  יותר,  מוקדם  לצאת  למשל,   —
בתוכנות ניווט כדי לעקוף פקקים. זה עזר, בעיקר על הנייר. הריב הגדול עם 
נועה על כך ששכח את יום הולדתה התגמד לעומת מה שקרה כשהחמיץ את 
לשוב  הציעה  אמנם  הגננת  בגן.  רוני  של  שלוש  הולדת  יום  מסיבת  תחילת 
ולהרים את רוני על הכיסא בנוכחותו )'ולא לשכוח פעם אחת לשנה הבאה'(, 
אבל זה לא היה זה. המבט של רוני כשהגיע, בשלב שבו הילדים כבר אכלו 

עוגה, החזיר אותו לשבריר שנייה לגיל שתים עשרה ועשרה חודשים.
בעוד חודשיים יחגגו לשי בר־מצווה. אבל ביום רביעי הקרוב שי ואבא שלו 
הולכים לראות את המשחק של מכבי חיפה בדרבי מול הפועל. שי מתרגש כל 
כך שהוא אינו נרדם; יש לו צעיף ירוק ואבא שלו גילה לו בסוד — 'לא לספר 
אפילו לאימא!' — שבמשחקים חשובים כמו זה, הוא מקפיד ללבוש תחתונים 
ירוקים בשביל המזל. ביום רביעי באחת וחצי בצהריים בדיוק יבוא אבא של שי 
לאסוף אותו מבית הספר, מוקדם, כדי שיספיקו להגיע בנחת לאצטדיון קריית 
רק  ושי. ההתרגשות  אבא  רק  אחר:  אף אחד  ובלי  קטנים  אחים  בלי  אליעזר. 
מחדדת את חושיו, ולאורך היום הוא 'מפגיז': במתמטיקה הוא פותר על הלוח, 
מול כולם, את התרגיל שכתבה המורה; בספרות הוא היחיד שיודע לצטט מתוך 
'שברירים' שהכיתה הייתה אמורה לקרוא להיום. בשעה החמישית כבר קצת 
קשה לו להתרכז. באחת וחצי יישמע הצלצול ושי יזנק לברזלים שמחוץ לשער 
בית הספר, שם קבע עם אבא. אלא שבאחת ואחת עשרה דקות נכנסת המנהלת 

לכיתה עם דוֹד עמוס, אח של אימא — מה הוא עושה פה? 
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בכתה  ומישהי  מכוניות,  הרבה  היו  השני:  לשי  קרו  רבים  דברים  כך  אחר 
וחיבקה אותו, ורב אחד פנה אליו, ואנשים דחפו לו ליד דף מנוילן עם מילים 
בארמית שדוֹד עמוס קרא להן 'קדיש', והיו פזורות במקום אבנים שצמחו מן 
זה שהכול  ומה שמדהים  לו,  בר־מצווה שעשו  אירוע  היה  כך  האדמה. אחר 
עצוב  משהו  היה  ולפעמים  במעומעם,  יותר  קצת  רק  כרגיל,  המשיך  בעצם 
את  מממש  'לא  ששי  המורים  התפלאו  ובתיכון  עברו,  והשנים  הסבר.  בלי 
הפוטנציאל שלו' ומתחבר לכל מיני טיפוסים מפוקפקים, ובצבא הוא דווקא 
גם למד  ואחרי השחרור שי השני  וכמעט קיבל תואר חייל מצטיין,  התעשת 
להתחתן.  החליטו  והם  בו,  והיא  בה  והתאהב  נועה  את  ופגש  באוניברסיטה 

באותו זמן בערך התחילו האיחורים.
ושי הראשון? הוא זינק מהכיתה משנשמע הצלצול באחת וחצי, ועד היום 
הוא שם, על הברזלים, אבל לא לבד. בכל פעם שהוא מאחר, הוא גורם לאחרים 

להצטרף אליו, לחכות לאבא שכבר לעולם לא ייקח אותו לדרבי הגדול.

*

שי — אין זה שמו האמתי, כמובן — היה מהאחדים שענו לפנייתי שנשלחה 
לפגישתנו  להשתתף(.  נכונות  לברר  בעצמי  שאטלפן  בלי  )כלומר,  בדואר 
לי שייאלץ לדחות את הפגישה;  ומסר ששכח להודיע  הופיע,  הראשונה לא 
את הפגישה שנקבעה תחתיה דחה למועד מאוחר יותר; במועד השלישי, ככל 
לדאוג  התחלתי  הריאיון,  את  לקיים  קבענו  שבו  הקפה  בבית  הדקות  שנקפו 
שמא קרה לו משהו. טלפנתי שוב ושוב, ללא מענה. הרגשתי שאני חייב לפגוש 
אותו ויהי מה, כאילו עתיד המחקר תלוי בשי בלבד. שי לא הגיע לפגישתנו 
להשלים  בניסיון  הקפה,  מבית  חזרה  דרכי  את  עושה  בעודי  אליי.  חזר  ולא 
עם חוסר התוחלת שבציפייה כי שי ייענה לחיזוריי הנואשים, התרקם ונכתב 
הקטע לעיל. מדוע אפוא בחרתי לפתוח את הספר דווקא במרואיין שמעולם 

לא הגיע? הרי ראיינתי 32 יתומים מאב?
בחרתי לפתוח דווקא ברקע הבדוי לאי־היענותו של שי לא מפני שאני סבור 
שאיחורים כרוניים מאפיינים יתומים — כל שאר היתומים מאב שראיינתי הגיעו 
בזמן. ממילא אין לי גם דרך לדעת עד כמה התיאור הזה דומה לתחושותיו של 
'שי' המציאותי, זה שיצר עמי קשר ואז נעלם. בחרתי לפתוח בסיפורו של שי 
כי אני מאמין שכשחווים אבדן פתאומי, הרגישות להתחלות ולסופים, לנוכחות 

ולהיעדר, מתחדדת. רגישות זו נמצאת בעיקר בחלק הלא־מודע של הנפש.
המשורר יאיר הורביץ איבד את אביו בהיותו בן שמונה, ואחד משיריו בספרו 
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הראשון, המוקדש לאביו ולזכרו, נפתח במילים 'אתה מחכה לשווא'.1 גם שי 
מחכה לאביו לשווא על הברזלים, ובתורו גורם לאחרים לחכות לו, לשי. סיפורו 
של שי מדגים את העוצמה הבלתי־מילולית שבה שי מספר את סיפורו שוב 
ושוב, מפקיד בידי אחרים את כאבו של הילד הממתין לאביו עד בוש )וראו אצל 
מטלון, 2008(. במובנים רבים רגשות יכולים להיות כפופים לחוקים פיזיקליים 
כמו למשל חוק שימור האנרגיה. האנרגיה הנפשית שמאיימת למוטט את שי 
מתגלגלת  אלא  כך,  סתם  מתפוגגת  אינה   — האב  היעדר  לנוכח  האימה   —
לאחרים בסביבתו, המשמשים לה כלי קיבול. בפסיכואנליזה קוראים לתופעה 
כפייתית, הזדהות עם התקפן, הזדהות השלכתית  הזאת בכמה שמות: חזרה 
ועוד. יקיריו של שי חווים במקומו את ההמתנה, החרדה, האכזבה והכעס של 
אותו ילד על הברזלים, ושי זקוק לקרבתם מאחר שהם מהווים במובן מסוים 
חלקים מנפשו שלו. בה בעת, שי עשוי להגיב בדחייה על מאמציהם של יקיריו 
'להגיע' אליו; הוא עשוי להתרשם שהם תלותיים, נודניקים, נואשים מדי. הם 
עלולים להזכיר לשי את הילד הנואש שבו. ייתכן שכך התרשם ממני כשטלפנתי 

אליו שוב ושוב ממקום שבתי בבית הקפה המיועד לפגישה.
גם בהקשר של ההזמנה להתראיין  אני מנסה להבין את היעדרותו של שי 
רואים  בנושא אבדן האב. רבים מהמשתתפים בקבוצת היתומים אמרו שהם 
בהשתתפות במחקר זה שליחות, כדי שאחרים יוכלו להפיק תועלת מן העדות 
זו  שהייתה  הוסיפו  משתתפים  כמה  והאבהות.  היתמות  לרגשי  בנוגע  שלהם 
בעבורם גם הזדמנות להיכרות מעמיקה יותר עם עצמם ועם סיפורם. ייתכן ששי 
היה מסוקרן בנוגע להזדמנות הזאת, ואז נבהל ממנה; במילותיה של המשוררת 
רחל, הסכנה היא שבריאיון כזה שוב יציף הכול ושוב הכול יסעיר, 'אף סכר־

שכחה בניתי לי מגן, הנה היה כלא היה' )מתוך השיר 'פגישה'2(. לעתים מצאתי 
את עצמי, כמראיין, נאבק בדחף לאחר לפגישות במהלך המחקר, או לדחותן 

)שלא לומר לבטלן(.
הרבים.  לרשות  יֵצא  הפרטי  מהאפשרות שהסיפור  לנבוע  יכול  נוסף  חשש 
אם להמשיך להיתלות במילותיה של רחל המשוררת, יכול להיות איום נוסף 
בחשיפה האישית של המשתתפים במחקר: 'ואת תוגתו של הלב הכורע / יד 
כל במנוחה תמשש' )מתוך השיר 'ספר שירי'3(. אף שכולם חתמו על הסכמה 

יאיר הורביץ, 'אתה מחכה לשווא, אתה חש', כל השירים. תל־אביב: הקיבוץ המאוחד / ספרי   1
סימן קריאה, 2008, עמ' 15.

רחל בלובשטין, 'פגישה', שירת רחל. תל־אביב: דבר, מהדורה עשרים אחת תש"ל, עמ' כח.  2
רחל, 'ספר שירי', רחל: שירים, מכתבים, רשימות, קורות חייה )אורי מילשטיין עורך(. תל־  3

אביב: זמורה, ביתן, 1985, עמ' 174.



פרולוג  12

יכול  הסיפורים  עם  המפגש  זהותם,  על  הגנה  והובטחה  במחקר,  להשתתף 
להיות לא פשוט למרואיינים. 

אני מודה לשי על ה'חצי פגישה' שהעניק לי ועל הסיפור שסיפר לי בדרכו. 
שי  של  תחושתו  את  רק  לא  משקפים  עמי  הפגישה  לנוכח  שהיסוסיו  דומני 
עצמו; מרואיינים רבים חשו אולי רגשות מעורבים בכל הנוגע להשתתפותם 
במחקר זה. להבדיל משי, הם הכריעו בעד קיום הפגישה, ואני אסיר תודה להם 
על שראו בפגישה עמי אפשרות לדבר על אודות החיים לנוכח מות האב ועל 

נכונותם לחלוק את רשמיהם.



פרק שלישי

אבא לא פוגשים, אבא חיים
 יום אחד תאלצני החמלה

 להשתחרר מתשוקתי לשחזר

 את דמות אבי, להתפלש בחסכיה של אמי, 

 לחנוק את אהובי במלים, להכריחם

להתוודות בפני ולהודות באשמה 
ריצ'רד בלנקו, 'בעירה בגשם'1

אהבת הבן לאביו אינה נעלמת לאחר מותו של האב. בפרק הקודם ראינו כי 
אחד ממסלולי ההתמודדות עם אבדן האב הוא המשך קיום קשר עם דמותו 
כפי שהיא חיה בדמיון, בפנטזיה ובזיכרון אצל בנו היתום. הפרק הנוכחי יפרט 
כמה תובנות שעלו מבדיקת תשובות לשאלה 'מה היית רוצה שיקרה בפגישה 
היום'. בתשובות לשאלה התגלו  כזאת  פגישה  לו התרחשה  לבין אביך  בינך 

כמיהה עזה, רגשות מעורבים של אהבה וכעס, כמו גם געגוע למגע פיזי.
דומה כי עצם השאלה על פגישה מדומיינת עם האב עשויה לעורר תרעומת. 
מה יתום יכול לרצות שיקרה בפגישה עם אביו? את עזרא פגשתי בבית המדרש, 

לפי הזמנתו. כשהגענו לשאלה הזאת, העמיד אותי עזרא במקומי:

שאלה מצחיקה.

מצחיקה?

אני לא יודע אם נתראה עוד פעם ולפגוש פעם אחת את אבא... המילה 
'פגישה' היא עם קונוטציה חד־פעמית. אבא לא פוגשים, אבא חיים. אם 
היה אתנו, אני חושב שהוא היה מאוד נהנה וכולם היו מאוד מרוצים 
מזה והמצב היה שונה וטוב יותר. אם זה חד־פעמי, הייתי שמח על זה 
אבל לא הייתי מכניס את שאר המשפחה, לא הייתי רוצה שהם יהיו. זה 

סתם יגרום בלבול. לא. ברור שלא יהיו.

מאנגלית: רוני אמיר. פורסם במוסף תרבות וספרות של עיתון הארץ, 18.1.2013.  1
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ומה היית רוצה שיקרה בפגישה?

שנהיה רק שנינו, ולשבת ללמוד אתו. לפתוח ספר גמרא וללמוד אתו 
מתוך  גמרא.  דף  מוצאים  והיינו  הפגישה  תאריך  באיזה  תלוי  משהו, 

הלימוד היינו מגיעים לפגישה ברומו של עולם.

המנומסת  דרכו  הייתה  שזו  ייתכן  אך  כ'מצחיקה',  השאלה  את  הגדיר  עזרא 
לו, לדמיין פגישה עם האב המת, הוא  כי עצם הגירוי שאני מציב  לי  לרמוז 
מעשה אכזרי מצדי: מדוע רק פגישה אחת ולא יותר? על כל פנים, שיתף פעולה 
עמי וענה כי אם הפגישה עם אביו היא חד־פעמית, כדאי שתהיה אינטימית, 
אחד על אחד, אב ובנו, ללא הפרעות מצד יתר בני המשפחה. אז יהיה אפשר 
לקרוא בצוותא את הדף היומי, ללמוד אתו, ללמוד ממנו, להתחבר למקורות. 
תשובה זו מדגישה את הצד הרוחני, האינטלקטואלי והרגשי בפגישה דמיונית 
עם האב. אותה שאלה הניבה אצל מרואיינים אחרים תשובות שבהן בלט כעס, 

כפי שנראה להלן.

קיבינימאט, למה אתה לא שם?!

ספי התריע מראש כי לאורך שיחתנו יהיה מחשבו הנייד פתוח וימסור עדכונים 
להיות  מקפיד  ספי  השקעות,  כיועץ  העולם.  ברחבי  מבורסות  פוסקים  בלתי 
מעודכן בתזוזות בשוקי ההון )'הייתי רוצה יותר זמן לעצמי, ליהנות מקריאה 
כמו פעם — צופן דה וינצ'י, ימי שלישי עם מורי, כאלה'(. ספי התייתם בגיל 

שלוש. 

כמו רוב יתומי צה"ל, גם אבא שלי נהרג במלחמה. אבל במקרה שלי 
זה לא היה חייב לקרות. הייתה יחידה של חיל קשר שנהגו באוטובוסים 
בתור ניידות קשר ועזרה ראשונה. הוא התנדב, בכלל לא גייסו אותו, 
מישהו היה צריך לצאת באוטובוס לרפיח ואבא שלי התנדב במקומו, 
הייתה הפגזה, הוא אסף פצועים וכשירד מהאוטובוס לראות מה קורה 

הוא קיבל רסיס בלב. 

אילו יכלה להתקיים פגישה בינך ובין אביך היום, מה היית רוצה שיקרה 
בה?
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לומר לו שאני כועס עליו על מה שהוא עשה, על זה שבעצם עזב אותנו. 
אף אחד לא קרא לו. דווקא היום דיברתי עם אימא שלי שאם הוא היה 
רואה איך הסתדרנו, אני והאחים שלי, הוא היה מאוד גאה. הייתי רוצה 

להגיד לו שהצלחתי ושיש לי ילד ושאני בסדר והולך לי טוב. 

)שני  ספי  בבנו  שיתגאה  הרצון  ולצד  האב,  של  האלטרואיסטית  דמותו  לצד 
נושאים שיידונו בהרחבה בפרק העשירי( הדברים גם נותנים ביטוי ברור לכעס. 
על מזבח האלטרואיזם הקריב אביו של ספי את הקשר עם משפחתו; מבחינתו 
של ספי, אביו נטש אותם. הכעס על האב המת עולה גם מדבריו של אפרים. 
אפרים, שאותו פגשנו בפרק הראשון כשסיפר על הירדמותו ברמזורים, נוקט 

נימה בוטה יותר משל ספי:

אחותי תמיד אומרת שאני קשה קצת וקר. אני אומר לה 'תהיי קורקטית, 
אל תזייני ת'שכל, מי שמסכנה פה זאת אימא'. מה שאימא שלי עוברת 
זה ברמה של סדיזם. זהו זה, נגמר, לא יחזור, אף אחד לא יחזיר אותו. 
אבא ביום שנפטר הפסיק לסבול, הסבל נשאר לאלה שבחיים. אין מה 
לבכות על מר גורלו אלא על מר גורלם — גורלו בסדר גמור, הסתיימו 

לו העניינים.

כעסו של אפרים מופנה בעיקר כלפי אחותו המבקרת את התנהגותו, אך בדבריו 
'אבא ביום שנפטר הפסיק לסבול, הסבל נשאר לאלה  גם כעס על אביו:  מובלע 
שבחיים ]...[ גורלו בסדר גמור'. האֵם שואבת אליה את רחמיו של אפרים. האמירה 
'אין מה לבכות' מביאה את אפרים לביקורת עצמית שמהדהדת את דברי אחותו: 
לבכות ממשהו  יכול  אני  במוח,  לי  נדפק  כנראה  נפטר משהו  שלי  'אחרי שאבא 

בטלוויזיה אבל על אבא שלי לא. אני רואה את זה בתור חולשה, לא בתור חוזק'. 
מבעד למילותיה של אחותו, המצוטטות על ידיו, נראה שאפרים חש שהוא 
אביו,  כלפי  ובהמשך  אחותו,  כלפי  מבטא  שאפרים  הכעס  וקר'.  קצת  'קשה 

מתחלף בכעס על עצמו, בהתבוננות פנימית ובהודאה בחולשה. 
קיום  לשם  שאבחר  למקום  לבוא  שהציע  הראשון  המרואיין  היה  מאיר 
הריאיון, במקום שאעשה את הדרך אליו. מאיר התייתם מאביו בגיל שנתיים. 
בפגישתנו לבש סווטשרט בצבע אדום, הוציא מכיסו חפיסת סיגריות 'מרלבורו 
לייט' ומאפרה ושאל אם יפריע לי אם יעשן. הוא לומד לתואר שני בעבודה 
אמביוולנטי.  ולעתים  נחרץ  לעתים  בשטף,  ומדבר  נמרץ  קלינית,  סוציאלית 

אצל מאיר צצו שוב ושוב ביטויי כעס גם בנוגע לאביו:
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הילד שלנו סובל מבעיות עצירות. היום בבוקר אשתי חיבקה אותו חזק 
ולחצה לו ת'רגליים כדי שהעצירות תשתחרר. והוא גם ככה נורא מתוח, 
אז התעצבנתי ואמרתי, 'למה להטריד אותו?' אז היא אמרה, 'אני יודעת 
מה אני עושה', ואני אמרתי, 'אין לי מושג מה אני עושה אבל אני מנסה 
רוצה  הייתי  כרגיל.  עצירות  עם  הספר  לבית  הלך  הוא  בסוף  לעזור'. 

שתשחרר, וזה אלגורי — שתשחרר ת'עצירות שלו וגם שתקל עליי.

מאיר מרגיש שמאמציו לעזור אינם מוערכים. גם בחזית יחסיו עם אמו המצב 
אינו קל יותר. 

למבחנים  ללמוד  ורוצה  בשבתות  שלי  אימא  אל  מגיע  אני 
בפסיכופתולוגיה, בבית זה מאוד קשה עם שלושת היְלָדוּדֶס. אז קרה 
תשעה  הפרצוף  זה  'מה  שאלה,  והיא  שלי  אימא  של  לבית  שעליתי 
שיעופו  רוצה  מכולם,  לי  'נמאס  לה,  ואמרתי  התפרצתי  הזה?'  באב 
לראות  במקום  מקטר  תמיד  אתה  'אוף,  ענתה,  היא  אז  מהחיים'.  לי 
'טוב, תודה רבה  את הצדדים היפים במשפחה שלך'. אז אמרתי לה, 
באמת...' אתה יכול להוסיף בסוגריים שאם אבא שלי היה שם, הייתה 

לי דמות מפתח שתעזור לי.

אזכור האב מביא לידי תיאור שיחות שמאיר קיים עמו לאחר מותו:

כל  בראש  אתו  ומתייעץ  ההנצחה  לקיר  הולך  שהייתי  תקופה  הייתה 
יום. מדבר אתו למשל על כל מיני מצבים שאני רוצה לפתור, ואז עונה 
הייתי  אם  שם?!'  לא  אתה  למה  קיבינימאט,  שם  לא  אתה  'למה  לו, 
כל  את  תפתור  ופשוט  לפה  'תרד  לו,  אומר  הייתי  היום  אותו  פוגש 
הקונפליקטים הנפשיים הלא־פתורים שהורשת', זה אל"ף. בי"ת, הייתי 
אומר שאם הוא היה פה היה חוסך כל כך הרבה סחבת בירוקרטית, עם 
לסדר  ממנו  מבקש  הייתי  הביטחון.  ממשרד  לפיצויים  האישורים  כל 

ת'ברדק ולחזור. לא הייתי מכריח אותו להישאר פה אם לא טוב לו.

מה שמתחיל בהתייעצות, 'מתייעץ אתו בראש', הופך להטחת האשמות, 'למה 
אתה לא שם, קיבינימאט', ומסתיים במחווה: 'לא הייתי מכריח אותו להישאר 
טענות  לשתיים:  הנחלקות  הבן,  לטענות  כתובת  משמש  ההנצחה  קיר  פה'. 
כלליות על מצבו הנפשי )'קונפליקטים נפשיים', בלוויית ההדגשה העודפת, 
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הבירוקרטיה  מהי  לבירוקרטיה.  כביכול  הנוגעות  וטענות  'לא־פתורים'(, 
לו את  ייתכן שהדבר קשור לצורך של מאיר בדמות שתורה  שמאיר מזכיר? 

הדרך בעולם המסובך. 
אביו;  על  מאיר  של  לכעס  בהמשך  מקום  מפנה  אמו  ועל  אשתו  על  הכעס 
בהרגשתו, האב הוא האחראי המקורי למהומה בחייו של מאיר. כיצד ניתן להבין 
את הכעס הזה על האב המת? לפי מודל האבל הדו־מסלולי של רובין, אשר תואר 
2 לרגשות שליליים כלפי האב  בפרק הקודם, כעס הוא אחד הביטויים במסלול 
מעין  הוא  כרגש,  כעס,  כך,  על  כשחושבים  מותו.  לאחר  עמו  המתמשך  בקשר 
אנרגיה בעלת כיוון מסוים; והאנרגיה הזאת, המושקעת בזולת, חי או מת, משאירה 
את מושאהּ בחיים: הפניית רגשות טינה וזעם כלפי האב כמו מנכיחה אותו מחדש. 
מאיר מספר שהוא משוחח עם אביו; הכעס שהוא מטיח בו מהווה מרכיב נוסף 
בשיחה זו, מרכיב המאפשר לדבר בלשון הווה על אודות האב שקיומו הפיזי הוא 
בעבר: 'מתייעץ אתו בראש כל יום'. זהו תיאור של דו־שיח: 'מדבר אתו ]...[ ואז 

עונה לו'. הכעס מחייה אפוא את האב, ומאפשר לקיים עמו דיאלוג מתמשך.

להרגיש ת'חיבוק שלו

 ואפרים חיבק את אבא שלו

וסוף סוף היה לו נעים.
מאיר שלו, אבא עושה בושות2

בתחילת שנות האלפיים התקיים שיעור במחלקה לעיצוב בבצלאל, האקדמיה 
הירושלמית לאמנות. נושא השיעור היה 'אבא'לה', והתלמידים התבקשו להכין 
קופסה שחורה  לכיתה  בין חבריו  זה. אחד התלמידים העביר  בנושא  עבודה 
הוזמן בתורו  כל תלמיד  בד.  וצדה האחר עטוף בשרוול  שצדה האחד פתוח 
להכניס את ידו לתוך השרוול עד סופו. זה אחר זה גיששו התלמידים בידם את 
הדרך אל תוך השרוול וזה אחר זה עלה חיוך על פניהם, עיניהם נעצמו בערגה 
והם נאנחו אנחה עמוקה, לאחר ששאפו אוויר למלוא ריאותיהם. כשהגיע תורו 
של התלמיד הבא להציג, סירבה תלמידה אחת להיפרד מן הקופסה והתעקשה 
להמשיך ולמשש דבר מה בתוך השרוול. מה גרם לה לעשות כן, מה הביא את 

התלמידים להנהן בהבנה כשהתחוור להם מה יש בקופסה?

מאיר שלו, אבא עושה בושות. ירושלים: כתר, 1989.  2
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זקן על פרצוף לא מגולח. אין לי  זיפי  בתוככי השרוול מיששו התלמידים 
מושג מה התקין התלמיד לעיצוב בתוך השרוול כדי להשיג אפקט זה, אבל בלי 
ספק הוא קלע לחוויה אוניברסלית. מדובר בכמיהה להרגיש, פיזית, את האב.3 

נראה כיצד הדבר מתבטא באמירותיהם של כפיר, עוז וברק: 
על השאלה, 'מה היית רוצה שיקרה בפגישה בינך לבין אביך לו התרחשה 
חיבוק  הכול  לפני  ענק.  חיבוק  כול  'קודם  כפיר:  השיב  היום',  כזאת  פגישה 
כזה ענק ולהגיד לו שהתגעגעתי אליו'. משהו בהזמנה לדמיין פגישה עם האב 
כמו  לאחר מותו, העצים את חד־פעמיותו של הקשר הממשי עם האב החי. 
שמתאר עוז: 'מה, רק שאלה אחת, כאילו? הייתי רוצה באמת להרגיש אותו, 
אפילו פיזית, אבל גם לפגוש ת'חיוך שלו, ת'עיניים שלו, לשמוע ת'קול שלו, 

דברים מאוד ראשוניים. להרגיש ת'חיבוק שלו, ת'ידיים שלו'.
אכן דברים ראשוניים ביותר. הנוכחות האבהית יכולה להתבטא ברמות שונות 
של הפשטה — הגנה, חינוך, הקניית ערכים ועוד, כפי שראינו קודם ונעסוק 
בכך גם בהמשך. אבל לפני הכול ישנו המגע, אותו 'קצה־חוויה פרימיטיבי', 
כמו שמכנה זאת הפסיכואנליטיקאי האמריקני תומס אוגדן. לפי אוגדן )2001 
]1989[(, החוויה הראשונית של 'היות אני' צומחת מתוך תשתית של מגע חושי 
)שם, עמ' 63(. בהקשר הנוכחי, בקצה הפרימיטיבי שעליו מתבססת החוויה, 
מקבלת  זו  נוכחות  האב.  של  המוחשית  הממשית,  לנוכחותו  הבכורה  ניתנת 
ביטוי בכמה חושים: לראות את חיוכו ואת עיניו, לשמוע את קולו, לחוש את 
חיבוקו )ומה שלא נאמר אך יכול להתלוות לחיבוק: להריח את ריחו(. מוטיב 
החיבוק שעלה מדבריהם של כפיר ועוז חוזר גם בסיפורו של ברק, שמוסר את 

תוכן החלום המפורט על אודות פגישה עם אביו:

בתוך בניין עשוי אבן מחוספסת, דיבר עורך דין אל שופט. השופט סבר 
שאולי אבי בילה מספיק זמן בבית הסוהר, שאולי הגיע הזמן לשחרר 
אותו. אבל עורך הדין התנגד נמרצות, וציטט תקדים וכמה תקנות, ואת 
לפני  עמדתי  וקם.  בכתפיו  משך  השופט  הסדר.  על  בשמירה  הצורך 
התא, פתחתי את המנעול, והנחתי אותו בזהירות על אדן חלון. אבי היה 
לפניי, רק פיסת בד כרוכה סביב מותניו; הוא היה רזה מאוד ]...[ הוא 
נראה חיוור ]...[ אבל הוא חייך, והחווה בידו לשומר הגבוה והשותק, 
לזוז בבקשה הצידה. 'תן לי לראות אותך', אמר. 'כל כך גבוה, ורזה. 
ואפילו שערות לבנות!' ראיתי שזה נכון, והתקרבתי אליו והתחבקנו. 

תודתי נתונה לפסיכולוגית הקלינית יעל ילינק־ליברמן על סיפור זה.  3
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תמיד  'ברק.  להפסיק.  יכולתי  לא  אבל  והתביישתי,  לבכות,  התחלתי 
קטן  נראה  הוא  עכשיו  אמר.  אותך',  אוהב  אני  כמה  לך  לומר  רציתי 
הניח  הקטנה,  המיטה  בפינת  ישב  הוא  ילד.  של  בגודלו  בזרועותיי, 
את ראשו על ידיו המחבקות ומבטו נדד ממני, אל הקיר. עצבות שאין 
לה נחמה התפשטה בפניו. ניסיתי להתבדח אתו, אמרתי לו שאם אני 
רזה זה רק בגלל שאני מנסה לחקות אותו. אבל אי־אפשר היה להזיז 
לי  ואמר  בראשו  הניד  הוא  ביחד,  נברח  שאולי  לו  וכשלחשתי  אותו, 
שעדיף שאלך. כשהתעוררתי עדיין בכיתי, הדמעות הראשונות שבכיתי 
עליו — ועליי. הסוהר שלו, השופט שלו, הבן שלו. הדלקתי את האור 
והוצאתי את המכתבים הישנים שלו ]...[ והבנתי אולי בפעם הראשונה, 
שבו  מבצר  מעין  החזקה  דמותו  לי  העניקה  בהיעדרו,  אפילו  כיצד 

יכולתי לגדול, דמות לעמוד בציפיותיה, או לאכזב אותה. 

סיפור החלום מתחיל בביטוי של כעס, הכעס של ברק על היעלמותו של אביו 
מחייו. דמות הסוהר מגלמת את הצורך להעניש את האב; דמות השופט מגלמת 
את ההתלבטות שמא כדאי לסלוח לאב, 'אולי הגיע הזמן לשחרר אותו'; דמותו 
של ברק עצמו מגלמת את הכמיהה הצרופה להתאחד עם אביו מחדש. במרכז 
ברק,  של  אביו  לאמירת  שמוביל  בכי,  לידי  שמביא  החיבוק,  נמצא  הפגישה 
'תמיד רציתי לומר לך כמה אני אוהב אותך': זו משאלה של כל ילד לשמוע 
מאביו, ובמקרה הזה אולי גם משאלתו התמידית של ברק להשמיע באוזני אביו 
את אהבתו אליו. בפגישה המדומיינת, האב עצוב ללא תקנה, וכל ניסיון של 
בנו לשמח אותו אינו צולח. ברק מעיד על עצמו שהוא הסוהר והשופט, ואנו 
עדים גם להיפוך תפקידים ביניהם, וברק אב לאביו )'הוא נראה קטן בזרועותיי, 
בגודל של ילד'( אבל גם בנו של אביו. בפגישה של ברק עם אביו משמשים 
אפוא הכעס והכמיהה בערבוביה, כאשר הכמיהה לאב והחמלה כלפיו גוברות 
על הטינה. אביו המציאותי של ברק לא מת אלא נטש אותו בגיל שנתיים; ברק 
עצמו לא נמנה עם משתתפי המחקר לספר זה, וזהו שמו הפרטי האמתי. שם 

משפחתו הוא אובמה.4
בפגישה מדומיינת עם האב שאיננו, החלוקה ל'כעס' ול'חיבוק' היא אפוא 
לצד  לרגשות שליליים  מקום  להיות  יכול  בחוויה אמתית  חלוקה שרירותית. 
הרגשות החיוביים, והם יכולים לעלות בעת ובעונה אחת. ככלות הכול, איננו 

ברק אובמה, חלומות מאבי: סיפור של גזע ומורשת )תרגום: ע' שמש(. תל־אביב: הקיבוץ   4
המאוחד, 2008 ]1995[, עמ' 128.
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כועסים ממש אלא על היקרים לנו ביותר. בקטע מתוך שירו של ריצ'רד בלנקו, 
המופיע בפתח הפרק הנוכחי, הוא מביע משאלה כי החמלה תגבר יום אחד על 
הטינה שהוא נוטר לאהוביו. אפשר לשער שלא במקרה בחר אובמה בבלנקו 
למשורר הרשמי בטקס ההשבעה השני שלו כנשיא ארה"ב. שורות כגון 'יום 
אחד תאלצני החמלה / להשתחרר מתשוקתי לשחזר / את דמות אבי' יכולות 
להדהד בחוזקה אצל מי שגדל ללא אב, וההתלבטות הזאת בין חמלה לכעס 
של  חווייתם  את  לאפיין  יכולה  עצמו(  על  הסביבה,  על  האם,  על  האב,  )על 

יתומים רבים. 
סובל  )כשבנו  כלפי אשתו  אודות הכעס הלא־פתור שלו  על  מאיר, שדיבר 
כל  עם  לבחינות  ללמוד  שלו  בקושי  התחשבה  )שלא  אמו  כלפי  מעצירות(, 
ה'ילדודס' בבית( וכלפי אביו )שעמו הוא משוחח בקיר ההנצחה(, מבטא גם 

הוא בהמשך דבריו רגש של חמלה:

אם יורשה לי להעיר בסוגריים, היום אני יותר רואה את בדידותה של 
אימא שלי. כל השנים האלה לא היה לה בן זוג, התעלמתי מהעובדה 
הזאת, לא רציתי לראות שהיא מחפשת לבנות את חייה שוב. היום אני 

רואה את זה לאחור, את מנהרת הבדידות הזאת.

מתוך הדיבור על אודות הכעס כלפי אביו, עולה ומופיעה האמפתיה של מאיר 
עצמה.  משל  עולם  בעלת  כמישהי  נפרד,  כאדם  לראותה  יכולתו  אמו,  כלפי 
של  'צרור  עוד  איננה  האֵם   ,)]1971[  1995( ויניקוט  דונלד  של  במילותיו 
השלכות' בנהּ )שם, עמ' 108. ראו להלן בפרק השמיני(; מאיר יכול כעת לזהות 
את כאבהּ. כעס וחמלה, טינה וכמיהה — חוויית היתמות שוזרת אותם יחד. 
ניזכר בתרעומת שמאיר חש כלפי אביו בגין הסחבת שנוקט משרד הביטחון. 
אילו חי אביו, היה נחסך הצורך להתמודד עם בירוקרטיה סבוכה שנועדה לתת 
פיצוי על האבדן. הצורך בפיצוי מצביע על חסך, והפיצוי הנחוץ אינו כספי; 
חיבוק.  הגנה,  אישור,  שתיתן  בדמות  החוסר  את  במשהו  למלא  אמור  הוא 

במילותיו של חנוך לוין בפואמה 'חיי המתים': 

כי מה עוד נשאר לנו בהתקלף מעלינו
העיתון והאשה ומעט הפרנסה?

ההינשאות למעלה בזרועות אבינו, כבישת הפנים החרדות
בין בשר צווארו החם הנודף ריח סבון רענן

לבין צווארון חולצתו המגוהץ.
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שם, במקום הזה, חלקה ידענו, שקערורית חמה
בין הצוואר לשכם, אי קטן של תנחומי מרגוע. 

האי הזה אבד, אבל עודנו מחפשים בכל אדם
את הזרועות שיישׂאונו מעלה, 

בכל פנים — את נהרת אבינו הרוחץ 
בטל של אהבה את דמעותינו. 

כל האנשים, בין בני שנה, בין בני שבעים, 
בין חיים ובין מתים, זקוקים לאבא.5 

בחיי  דמויות אחרות  בתוך  הביולוגי  והתגלמותו של האב  הזאת,  ההזדקקות 
היתום, תעמודנה במרכז הפרק הבא. 

חנוך לוין, חיי המתים. תל־אביב: הקיבוץ המאוחד, 1999, עמ' 41-39.  5


