מתוך הספר "אחרון מכתבו ילבין"  / שירלי אברמי

© כל הזכויות שמורות למחברת
חנה ונורית


נורית: כשקראתי על המחקר שלך, התרגשתי מאוד, והיה לי חשוב לפגוש אותך. זה לא שלא פתחתי את הסיפור מאז שזה קרה בגיל שמונה (עכשיו אני כבר בת ארבעים ואחת) כבר פתחתי אותו לפני חמש-עשרה שנה. אבל לא פגשתי אף פעם מישהי שחוותה אותו דבר, וזה מאד ריגש אותי. איכשהו השגתי את הטלפון שלך, כי רציתי לדבר איתך. את רוצה לדבר גם עם אמא שלי? אני אשאל אותה. 

חנה: בַּמֶה שאוכל לעזור, אני אעזור לך. 

נורית: תמיד הקושי הוא איך מתחילים. טוב, היה לי אבא, נהדר... שחייתי איתו קרוב לשמונה שנים. מה שאני זוכרת, קודם כל אני זוכרת אבא מאוד שמח, כשהמילה 'מוסיקה' מתקשרת למילה 'אבא'. ואין לי ספק, שכל הנושא של המוסיקה בא גם מאמא. היה לנו בית מאוד מוסיקלי, ותרבות, ואמנות, ופילוסופיה, ושירה, היה לי ברור שאת האהבה למוסיקה ינקתי מהבית. אבל בשנים האחרונות התחלתי לחשוב שהעיסוק במוסיקה שימש לי גם כשמירה על הקשר עם אבא. הייתי חדורה במוסיקה: כשניגנתי בפסנתר, השתדלתי תמיד לעשות הכול טוב ועד הסוף. תמיד להצטיין, וכשעמדתי ללמוד באקדמיה למוסיקה, הייתי חייבת להתקבל, חשתי שזו תהיה קטסטרופה אם לא אתקבל. מין חוט כזה שתמיד חיבר אותי אליו, כי בעצם הוא הוריש לנו את התכונות האלה, הן נשארו בתוך מגירה בבית. הוא היה אמן אמיתי, אבל לא התפרנס מאמנות. והמשקל של המוסיקה בחיים שלי, נקבע בגלל הקשר איתו. הוא תמיד נמצא איתנו. 

אני, לצערי, כמעט לא חוויתי את אבא, כי שבוע לפני יום הולדת שמונה, קרה 'המקרה'. אצלנו במשפחה קראו לזה 'המקרה' או 'האסון'. היה 'לפני האסון' ו'אחרי האסון'. אז 'המקרה' או' האסון' אירע בחורף, בלי הודעה מוקדמת. עבורי הוא התרחש בלי הודעה מוקדמת. 

חנה: את לא יכולת, היית קטנה מדי, כדי להרגיש את הניואנסים האלה של ירידה, אפילו קלה, בתפקוד. 

נורית: שמעתי אחר כך מאמא, על כך שהיו ניואנסים. בשבילי זאת היתה הפתעה מוחלטת וגמורה, משהו שצנח עלי ולא הבנתי מאיפה הוא בא. שנים רבות לא קלטתי מה קרה, עד שהייתי קצת יותר מבוגרת, אבל אני חושבת שמה שמייחד את הסיפור שלנו, זה שאני ואחותי ראינו את ההתרחשות. זאת אומרת, זה משהו שקרה בבית, וראינו את עצם ההתאבדות. אפשר להגיד, לא היה הרבה מה להבין, כי ראיתי מה קורה, אבל גם ככה לא הבנתי. אדם רואה משהו, הוא אמור להבין, אבל לא הבנתי. 

חנה: מי כן הבין?!...

נורית: זה היה משהו בלתי נתפס. גרנו בקומה הרביעית. בערב חורף קר מאוד של פברואר, כשעוד היו תנורי הנפט האלה בבית, והיתה לנו בתוך הבית מין ארובה כזאת.. ו... היה משהו בין אבא לאמא....

חנה: כל הסצינה הזאת כמו לקוחה מסרט אימים. היום לא כל כך קשה לי לתאר את האירוע. שבועיים לפני שהמקרה התרחש הייתי מאושפזת בבית חולים, לא משהו רציני, אבל נעדרתי שבועיים מהבית. בדיעבד נראה לי שאלו היו שבועיים של החלטות מבחינתו. הוא היה לבדו, וכמו שהבנתי מאמי, שטיפלה בבנות בזמן שהייתי בבית החולים, הוא הסתגר ערב-ערב במיטה, והיה די מנותק. אני לא ידעתי על כך דבר, ואת המשמעות של השבועיים האלה ייחסו להתאבדות רק אחרי שהאירוע התרחש. כדאי לציין שלא ידענו גם על בעיות מסוימות שהיו לו בעבודה, הוא לא שיתף אותנו בהן. אני הייתי מודעת לזה שהוא לא היה מרוצה, אבל לא יכולתי לדעת שהיו תקלות בינו לבין אחרים. אני צריכה גם לומר שהייתי קצת אגואיסטית, כי חשבתי על עצמי, היו לי חיים נוחים, ולמעשה היה לי די טוב. הוא השתכר יפה, היו לנו חברים, היינו יוצאים הרבה, מבלים, והחיים זרמו על מי מנוחות. כך שלא חיטטתי בדברים. 

עכשיו אנחנו מגיעים באמת אל היום עצמו. הוא קם בבוקר, כביכול הלך לעבודה. למה אני אומרת כביכול? כי הוא לקח איתו את התיק, לבש את החליפה, כמו כל יום. אבל אחר כך התברר שלא הלך לעבודה. אני לא יודעת אם זה היה רק ביום ההוא, או בכמה ימים קודם – לא אמרו לי. זה היה מקום עבודה חדש יחסית, לא יכולתי לדעת פרטים. באמת לא יכולתי לדעת שום דבר בנושא הזה, אבל ברור לי שהיתה שם איזו תקלה רצינית. זה היה יום רביעי, החלטנו לנסוע לשוק, לערוך קניות לקראת שבת. ופתאום, במהלך הקניות, הוא ניגש אלי, נישק אותי. הוא אהב לנשק... אבל זה לא היה בַּמָּקום. 

חזרנו הביתה, התחלנו להכין את ארוחת הערב, שגרה יומית... הוא התחיל לקצוץ את הסלט. אני מקווה שאני זוכרת הכול בצורה מדויקת. פתאום שמענו צריחה איומה. הוא נעמד עם הסכין ביד, אני כבר התחלתי לחשוש, והתחיל לרוץ אחרי עם הסכין. אני השתדלתי לשמור על קור רוח, ברחתי ממנו, הסתגרתי במרפסת, נכנסתי להלם. ברחתי לחדר השינה ונשכבתי על המיטה. אינני יודעת איך אנשים חשים במצב כזה, אבל אני שכבתי כאילו הגוף לא שלי. עד שהוא נפל – לא זזתי. את ההמשך נורית יכולה לספר. כל הטרגדיה האיומה היא שהקפיצה התרחשה ל-עי-ני-הן. הן ראו, הן חזו בזה. 

נורית: זה מוזר איך כל פעם שאני חוזרת לאירוע, קשה לי. אני זוכרת את הדלתות נסגרות, ואמא בורחת. ואז – אותו תנור נפט היה מונח מתחת לארובה. הוא הפסיק לרדוף אחרי אמא, ועלה על התנור, וממנו אל החלון שהיה ממוקם בגובה של ארבע קומות. ואני זוכרת אותי ואת אחותי, מנסות למשוך אותו פנימה. אני הייתי שם, והתחושה של חוסר אונים – שאני מנסה בידיים למשוך אותו, אבל הוא נשמט ונפל. צרחה, וזהו.

אחותי היתה זקוקה באותו ערב לעזרתו בהכנת שיעורים בתנ"ך, והיא זוכרת שהוא דיבר דברים לא ברורים. אני זוכרת שאחרי זה אני ואחותי רצנו אל אמא שהיתה במיטה, כדי לגונן עליה. 

חנה: לקחו אותו לבית חולים ביפו... אבל הוא כבר הגיע לשם מרוסק לחלוטין מהנפילה. אי אפשר היה להציל. לפני שהוא עשה מה שעשה, הוא ניסה לטלפן להוריו. לפני ההתרחשות עצמה. אולי הוא רצה להיפרד מהם, אני לא יודעת. או שאולי הוא חיפש איזה חבל הצלה. אבל למזלנו הרע הם לא היו בבית. 

נורית: אני זוכרת שם המון בכי. לא היה ברור לי שום דבר, היה מסביב בלגן. 

חנה: אני לא בכיתי. 

נורית: זה היה מין תוהו ובוהו כזה. אני לא הייתי בהלוויה, לא לקחו אותי. אבל בלילה שזה קרה, באו לביתנו שוטרים, ואני זוכרת את זה כחוויה קשה מאוד. שוטר – פירושו שמשהו אצלנו לא בסדר, שיש פה איזה רבב. זה סיפור הערב שבו אירע המקרה, שהיה מאד טעון, שנים לא סיפרנו לאף אחד, הכול היה בתוכנו, טמון עמוק מאוד. 

חנה: אני רוצה להתוודות שהיום אני מודעת לכך שלא טיפלתי נכון בעניין. לטאטא את האסון מתחת לשטיח, זו לא דרך נכונה. דווקא אני כמורה הייתי צריכה להבין שעלי לשים את הדגש על הילדות. 

נורית: אנחנו באמת היינו ילדות טובות. רק היום אני מבינה איזה משקעים האסון השאיר, איך הוא פגע בכל חלקה טובה. 

חנה: אנחנו חזרנו די מהר לחיים היומיומיים שלנו. 

נורית: כן, אבל רק בכאילו... האדמה רחשה כאן מבפנים, אבל הכול פעל יפה מאוד. סבתא באה ועזרה, והכול היה בסדר. כאילו.  

חנה: המזל הגדול שלנו היה שאמי הקריבה קורבן גדול. היא באה לגור איתנו במשך כמעט חמש שנים. כי הוא היה צעיר, איזה פנסיה יכול להשאיר בחור בן שלושים ושש... לפרנס צריך, להיראות טוב צריך – כי אסור היה לי ליפול ברוחי!

נורית: אני חושבת שבבית היה אסור להראות סימני עצב וזה משהו שהשפיע עלי מאוד. כביכול, צריכים להראות שהכול בסדר, שולטים בעניינים, והכול דופק, ואסור להתפרק. 

חנה: הבעיה שלכן היתה הרבה יותר גדולה. כי אני בסך הכול הייתי אשתו, ואילו אתן בשר מבשרו. 

נורית: לא 'בסך הכול', אבל נכון שאני הרגשתי כמו 'מוצר בלי אבא'. כמו שאומרים על מוצר פגום, ש'אין לו אבא'.

חנה: חשוב לציין את הנושא של חרושת השמועות. כל אחד חיפש פירושים, ובאיזושהי דרך הדברים הגיעו אלינו. אה, זה בגלל שהוא רב עם חנה... אה, בטח חנה בגדה בו... כל הסיפורים האלה. ייתכן שלו הייתי שמנה ומכוערת לא היו מעלים אפשרות כזו... אבל הייתי בשיא הפריחה. 

המצב היה כזה, חשתי שלושה דברים: בושה, זעם, ותסכול. זהו. יכול להיות שבגלל הזעם יכולתי להתייחס פחות לצד של הרומנטיקה, של הצער על האהבה שאבדה. תחושה זו טושטשה בגלל הזעם והתסכול. הזעם על עצם הצעד שהוא עשה, על כך שהשאיר אשה וילדות בשיא החיים. 

נורית: אני, כ'בת של', לא כעסתי עליו. הזדהיתי עם דמות האמן המיוסר, ובכלל לא כעסתי עליו. 

חנה: התסכול היה על כך שהיה לו פוטנציאל, והוא בזבז אותו. הוא יכול היה לעשות הון, היה לו מקצוע טוב וזה לא עניין אותו. 

נורית: אני זוכרת, היתה 'מגירת אבא', עם הדברים שלו. מגירה ענקית: תיק העבודה עם הריח שלו, העפרונות שלו, הכתב שלו, שירה שהוא כתב. כשרציתי 'להסניף אבא', יכולתי לפתוח את המגירה. הוא היה נוכח. 

חנה: דווקא בחודש האחרון דפדפתי שוב במגירה כדי לחפש פתרון למעשה שלו. לא כדי להתרפק על הזכרונות, אלא כדי למצוא מה הוביל אותו לזה. אני יצאתי מהמקרה הזה יחסית בסדר. אבל זה היה על חשבון הבנות. השקעתי את כולי בעבודה. להצליח. הן למזלן היו ילדות טובות. 

נורית: אולי לא 'למזלן', כי לא דרשנו דבר, והר הגעש רק הלך וגדל... בשנות בית הספר אני זוכרת קושי גדול מאוד בהתמודדות. הייתי מקובלת, בין הטובות בלימודים, אבל ברגע שהזכירו את המלה 'אבא', הסמקתי באופן קיצוני. רציתי לקבור את עצמי. 

חנה: סוג המוות לא משנה. גם ילדים שאביהם נפל בקרב סובלים. 

נורית: היה לנו בכיתה יתום שאביו מת במלחמה. ואני נורא קינאתי בו... דיברתי על זה גם עם אחותי, כמה היינו רוצות שאבא ימות במלחמה. מה שאכל אותי כל השנים זה הסוד, מה שהסוד עשה לי – הסוד והבושה. נורא התביישתי. אני זוכרת רגע כשפתאום הרגשתי שמשהו לא בסדר במשפחה שלי. נורא כעסתי שאצלי בבית משהו קורה אחרת. שיש בבית סוד. סוד-סוד-סוד, שאסור לדבר. לא באתי בשאלות לאמא. היא אמרה לנו, כל פעם שאתן מתגעגעות תוכלו להסתכל בתמונה. 

חנה: התרחש אירוע שאני לא יכולה להסביר אותו לעצמי, איך אוכל להסביר אותו לכן?!

נורית: לחיות באי-ודאות, זה היה הדבר הכי קשה שעברתי. משום כך אני חיה עד היום בפחד גדול מאוד מאי-ודאות, שלא ייפול עלי אסון שלא אהיה מוכנה לקראתו. אני רוצה להיות מוכנה לכל דבר במאה אחוזים. גם לפני הלידה, ביקשתי לדעת בדיוק מה הולך לקרות, קראתי את כל הספרים... זה בא משם. ששום דבר לא יתפוס אותי לא מוכנה. 

חנה: יחסים שבין בת לאב שונים לחלוטין מיחסים שבין בת לאם. ילדה מקבלת המון ביטחון מאבא שמחבק אותה. במיוחד כשהוא אהב לחבק ולנשק ולהעניק המון חיבה ואהבה. זה יצר אצלך...

נורית: ...תחושה של אי ביטחון. של בור ללא תחתית. עד כתה ז' הכול היה בסדר. ופתאום, דברים השתבשו, לא התחברתי לגוף, התביישתי בעצמי. 

חנה: היחסים עם ההורים שלו היו די בעייתיים. כיוון שהיה  בן יחיד (נורית: להורים פולנים), הוא היה האלוהים שלהם. גם אחרי שנישא, אמו היתה נותנת לי הוראות איך להתנהג איתו. אחרי מותו היא התעלמה מאיתנו. היא לא רצתה שום קשר איתנו. לא באה לביתנו אף פעם. הסבא, לעומתה, הרגיש שהוא הופך להיות האבא בבית שלנו. בן אדם יוצא מהכלל. הוא המשיך לדאוג בכל המובנים, קונסרבטוריון לבנות, אקדמיה, פסנתר חדש. אפילו מימן קרן מלגות על שמו. 

נורית: הוא היה חסר לי ברסיטל הסיום, בטקס הסיום באוניברסיטה, הוא לא היה שם. בחתונה, ברור... אבל באירועים שקשורים למוסיקה – הוא היה צריך להיות איתי, והוא לא היה. חיפשתי ב'מגירת אבא' איזה חוט, אולי אמצא דברים שהופנו אלי. קראתי הכול בניסיון להבין מי הוא היה. אבל נותרה חידה. אמא אומרת שהוא היה בן אדם שמח, אבל אדם הוא תמיד גם וגם. וגם אני לא הרשיתי לעצמי שיהיה לי מקום שיהיו בו גם שמחה, אבל גם עצב. הפכתי להיות זאת שזורקת בדיחות מדי פעם – גם זה היה סוג של נשק, שלא יראו את העצבות שלי. אבל לבסוף הגיע הרגע שהייתי צריכה להתמודד  עם השאלה 'מי אני מה אני'. במיוחד כשבקשתי להגיע לאינטימיות ביחסים עם בני זוג, אז הגיע הרגע שלא ניתן עוד להסתתר מאחורי המסיכות. אז כבר לא היה לי נוח עם עצמי, כי חסר לי ביטחון. 

אחרי בית הספר התיכון הלכתי לעתודה ואחר כך לצבא. ובצבא היה לי קושי גדול מאוד. לא כל כך ברור לי למה היה קשה לי שם. היה לי מאוד מאוד קשה עם המסגרת. ראיתי את האחרים מוקפים תמיכה משפחתית... היה חסר לי משהו ולא ידעתי מה. בצבא היה לי קשה. כשהייתי בקורס קצינות - היה באמת קשה. אז לא סיימתי קורס קצינות, כי הייתי צריכה להרצות ולא הרצתי כמו שהיה עלי לעשות, דברים לא הסתדרו, ואז החלטתי שאני צריכה לבדוק מה קורה איתי. 


מצאתי מטפלת שעזרה לי מאוד, עברתי איתה כמה שנים, ובמהלך הפגישות, בערך בגיל עשרים ושבע, היכרתי את מי שיהיה בעלי. אני יכולה להגיד, שמאוד מאוד רציתי להתחתן, כי רציתי להמשיך ולהיות 'בסדר', רציתי שיהיו לי ילדים. תמיד עבדתי עם ילדים כמורה בחינוך מוסיקלי, והחיבור של ילדים ומוסיקה גרם לי להרגיש נאהבת. החיבור הזה מילא צורך שלי - כל הזמן להרגיש נאהבת, כל הזמן חיבוקים, שמחה...

חנה: היא יותר דומה לאבא. הלבביות, השמחה...

נורית: הייתי הכי מאושרת בעולם כשהילדים נולדו. גם היום, שני הילדים הם מקור אושר נפלא עבורי, ואני חושבת שכיוון שאצלנו בבית לא דיברו הרבה, זה היה בשבילי מעין לפיד - בבית שלי אני אדבר על כל דבר, אצלי בבית לא יהיו פרות קדושות. אין. לא תהיה אפשרות שלילד יהיה סימן שאלה בלי שנשוחח. עבורי זה היה בבחינת ייהרג ובל יעבור. קשה, אבל מדברים. 

חנה: רגע, רגע, אני לא כל כך תופסת את הכוונה שלך . עם מי מדברים? 

נורית: עם הילדים.

חנה: את – עם הילדים? 

נורית: כן. 

חנה: אבל איך את יכולה להשוות?! אצלי היה מעצור, היה מחסום...

נורית: אני לא משווה. אני אומרת שמתוך מה שקרה לי, היה לי חשוב שאצלי הדברים יתנהלו אחרת. בגלל התחושה שאני גדלתי בתוך סימני שאלה, שלא היה להם מענה.

חנה: אני חושבת שהעובדה שלא דיברתי אתכן לא קשורה להתאבדות, זה לא משום שהיינו דור אחר. אלא... אני חושבת, שלא היה לי מה לומר. פשוט לא היה לי מה לומר. כשאתה משוחח עם ילד, צריך שיהיה לך מה לומר לו, במה לחזק אותו. לא היה לי מה לומר. הדבר היחיד שיכולתי להגיד לכן, היה "בואו נתמודד, בואו נראה לעולם שאנחנו יכולות להסתדר". יותר מזה לא היה לי מה לומר. 

נורית: בסדר, אבל אני מדברת על הצורך שלי, שהיה לי שם חסר גדול. היה שם חור שחור, עם סימן שאלה. 

חנה: אני לא יכולה להיכנס לנעליים שלך ולהבין מה חווית. לא אני ולא אף אחד. כי להסתכל בעיניים של ילד ולראות מה אבא שלו עושה – מה שהוא עשה באותו ערב - זה נדיר, וזה קורה אחת למיליון. יש הרבה מקרים של התאבדויות,  אבל הם לא נעשים לעיני הילדים.

נורית: גם במקרים כאלה אני מניחה שיש הרבה סימני שאלה. 

חנה: כשהמעשה לא נעשה לעיני הילדים, תמיד אפשר 'לבלף'. תמיד אפשר לשקר...

נורית: את יודעת, אמא, פעם שאלתי אותך, מה היה אז? ואת ענית, שהוא היה חולה. 

חנה: במידה מסוימת זו אמת...

נורית: כן, אבל ראש של ילדה  עובד ככה: חולה?! נוסף עוד סימן שאלה, הדברים לא הסתדרו לי. 

חנה: כיום את מבינה שלא יכולתי להסביר את המעשה. לא היה לי פתרון. נפגשתי עם פסיכולוג, כבר שבוע אחרי האירוע, אבל הוא פנה לשבילים כאלה, שלבסוף הוא לא עזר לי. אולי הייתי צריכה לפנות למישהו שמבין לנפש ילדים, שהיה יכול לעזור לי איך להתמודד. אבל הפסיכולוג ההוא התחיל לנתח את דמותו של בעלי... וזה לא עזר לי. בנסיבות אחרות הייתי יכולה להתמודד יותר טוב. לו הייתי אלמנה מסיבות אחרות לא היה לי קשה כל כך. אולי הייתי יכולה למצוא איזושהי דרך. יכולתי לבנות משהו לו המעשה לא היה מתרחש בבית. 

נורית: אבל הוא כן התרחש...

חנה: אבל כשאני עצמי נותרתי ללא תשובות, איך אתן תשובות לאחרים?! רק השערות. אפשר לשער אלף דברים, אך הוא לקח את הסודות איתו. אי אפשר להגיד לילד, אבא שלך אשם, אתה לא אשם. הילדות לא היו צריכות להתבייש, אבל התחושה הזו היתה חזקה מהן. כשאמרתי שהוא היה חולה, לא יכולתי להיכנס לפרטים. אבל במידה מסוימת זו מחלה, זה חולי מסוים. אני מאמינה עד היום, ודיברנו על זה לא פעם, שהצעד הסופי לא היה מתוכנן. כי גם כאשר בן אדם מתכנן להתאבד בקור רוח, קשה לי להאמין שהוא יבצע את תוכניתו בצורה... בסצינה שבה הוא פעל. משהו כזה ראוותני לעיני הילדות, לעיני האישה, לעיני החמות, קשה להאמין. גם התופעה שהוא אמר דברים חסרי פשר... אני מאמינה שקרה  לו משהו במוח.

נורית: היתה תקופה שרציתי שקצת ירחמו עלי, והתחלתי לספר על זה לחברות. מעין תחושה – אם לא הגנו עלי אז, והייתי צריכה כל הזמן להיות החזקה, אז עכשיו שירחמו עלי קצת. בילדותי לא הרגשתי שריחמו עלי, כמעט לא הרגשתי שמשהו קרה... אבל פתאום, אחרי שנים...

חנה: את לא זוכרת שמיד אחרי, באו אלייך ילדים, הביאו לך מתנות? 

נורית: אני אוהבת אותך, אמא...  זה היה נחמד – אבל מתנות? זה לא תחליף. 

חנה: אבל מה ילד בגיל שמונה רוצה? הוא רוצה מתנות! אז לא הרגשת שאת רוצה את תשומת הלב 'ההיא'. זה הספיק לך. לי היתה תחושה שככל שנמהר לחזור לחיי היומיום, הכול יהיה טוב יותר. כל עוד נדרוך במקום ונחכה שירחמו עלינו, לא נצא מהמשבר. 

נורית: זה בדיוק העניין, שהייתי חייבת להיות שמחה, שהייתי חייבת להיות בסדר. 

חנה: אבל את, כבת שלי, יכולת לבוא ולבכות על ברכי. 

נורית: אוי, יכולתי... 

חנה: אני לא יודעת איך להסביר את תפיסתי שלא צריך להסביר לילד מה קרה לאבא. כי מה הוא עשה - היא ראתה; ולמה הוא עשה את זה – לא היו לי תשובות. אני מודעת לעובדה שלא טיפלתי נכון בעניין שלכן. במסגרת המשפחתית טיפלתי יפה מאוד. היחסים שבין אשה לבעלה, ואלה שבין בת לאביה, הם משהו שונה לחלוטין. ייתכן שמשום שיצאתי מזה מהר, חשבתי שגם הן... אסור היה לי לחשוב כך. אני לא יודעת באיזה עיניים הבנות הסתכלו עלי. אולי בעיניים לא טובות. 

נורית: כשאני נעשיתי אמא, הרגשתי אלייך קרבה רבה. 

חנה: כשהוא נפטר, הייתי בת שלושים וארבע וחצי, כיום יש נשים שבגיל הזה עוד בקושי מתחתנות, ומאחורי כבר היו חמש-עשרה שנות נישואין. הייתי אשה צעירה, והיתה בינינו הבנה. שנינו ילידי הארץ, שנינו אהבנו אותם דברים, היו לנו חיים טובים ונעימים. אני לא רוצה לחזור לתסכול ולזעם, אבל היה לי הצורך שלי לעמוד שוב על הרגליים. אמרתי, או קיי, הוא נפטר, זה כמו לסגור מגירה ולפתוח מגירה. עכשיו אני מתחילה חיים אחרים, ולא נשארת תקועה עם החיים הישנים. התחלתי לצאת, ביליתי במועדונים, היכרתי אנשים, וחיי היו כמו שהייתי רוצה לחיות. לא נישאתי שוב, זה נכון. ואולי חבל. כי היום, בגיל שישים ושבע, זה קשה. בגילאי ארבעים, חמישים, היו לי שנים טובות... לא אגיד שבגלל מותו חיי נהרסו. שמחתי עם כל מה שקרה לבָּנות, הלכו לאוניברסיטה, נישאו, ילדו ילדים, זכיתי לכל הדברים הנחמדים של החיים. ביליתי, חוויתי חוויות רומנטיות, זה לא היה כל כך נורא...

הזיכרון שלו חי איתי עד היום, בזה אין ספק, אבל לגבַּי האירוע היה הרבה פחות טראומתי מאשר לשתי הבנות. ואם לא פעלתי נכון, אני רק יכולה לבקש את סליחתן על כך. ייתכן שחשבתי, שאם אני מספקת את כל הצרכים המיידיים שלהן -  בגד ללבוש, נעל לנעול, כל מה שקשור לחיים נוחים, קורת גג, וללכת לסרט, לקולנוע, כלומר שלא יחול שינוי בצרכים המיידיים לעומת מה שהיה קודם - הכול יהיה בסדר. 

נורית: הבית המטופח העניק ביטחון. 

חנה: אהבתי לבלות, אבל אהבתי גם את הבית. מבחינתי החיים חזרו למסלולם, ולא חשבתי על כך שאצלן הטראומה תימשך הרבה יותר זמן, ואולי לא תירפא לעולם. כי אני מבחינתי נרפאתי. אבל אני גם יודעת מדוע, יש בינינו הבדל עצום. 

נורית: בקשרים שלי עם אנשים, תמיד אמרו לי שאני משמשת אוזן קשבת. תמיד הייתי החברה שמנסה להציל את כל העולם. ואחרי שנים הבנתי, שכל זה משום שאֶת מי שהייתי צריכה - לא יכולתי להציל. כשאני עוזרת לאחרים, אני מצילה בכך את עצמי. הצורך להקשיב, להבין מה קורה עם הבן אדם עד הסוף, הוא חזק ממני, הוא עיצב אותי. ואני בטוחה שהוא קשור לשם.

אמא מספרת שלפני המקרה הייתי ילדה ביישנית וסגורה. בעקבות המקרה התכונות התחזקו, אבל בטיפול הבנתי, שאני יכולה כבר לוותר על התחושה של הקורבן. הפסיכולוגית אמרה לי משפט שנחקק בי עד היום: את הקרבת בגיל שמונה, קרה שם משהו והיית שם קורבן; אבל אין צורך שתסחבי איתך את תחושת הקורבנות כל החיים. והמשפט הזה היווה בשבילי מפנה, והתחיל משהו חדש. עד גיל עשרים וארבע, הטמנתי שם כל דבר. הכול בא 'משם'. אבל התחלתי להגיד לעצמי, קחי אחריות, אל תאשימי בכל דבר את ההיסטוריה שלך. תתחילי להתבגר. כי עד גיל עשרים וארבע הייתי כמו ילדה. לא סיימת קורס קצינות – זה בגלל סיפור החיים. היום יש הפרדה, הוא זה הוא, מה שקרה איתו קשור אלי, אבל זה לא אני. יש לי  איזשהו צורך להיות גלויה, ההיפך מסוד. להיות אותנטית, ובגלל זה כל כך מרגש אותי לפגוש אותך, עוד מישהי שחוותה משהו דומה. אני מרגישה שאנחנו (מחפשת הגדרה)... מעין אחיות בדם. זהו. זה היה סגור, ולא ראיתי שהחיים יכולים להיות יפים.  

היום מערכת היחסים שלנו, של המשפחה המצומצמת, מאוד קרובה ותומכת. היום, אמא, אני כן יכולה לבכות לך...

חנה: כשיצאתי עם גברים, אף פעם לא סיפרתי להם את האמת. גם אני ראיתי בהתאבדות משהו שלילי. לא מפני שחשבתי שאני אשמה, אבל ניסיתי לתאר לעצמי מה יחשבו אנשים. אני יוצאת עם גבר, והוא פתאום שומע שבעלה התאבד – אם בעלה הגיע למצב כזה, מי יודע מה היא עשתה לו... 

נורית: מצד שני, אני כ'בת של', סיפרתי לבעלי. הוא יודע.

חנה: איך הוא יכול היה שלא לדעת?! ספרי מה שהיה בסדנה, כשהכרת אותו. 

נורית: השתתפתי בסדנה, ובמסגרת של סופשבוע היה תרגיל - לספר את 'הסיפור שלי' באמצעות פסיכודרמה. הייתי צריכה לבחור מישהו שימלא את תפקיד אבי, ובחרתי אותו. לא היכרתי אותו, אבל אחר כך נישאנו... הוא לא נבהל, הוא הכיל את זה, ואני זוכרת שהיתה לי משיכה למצוא מישהו יותר מבוגר ממני, שאז לא הייתי מודעת אליה, אבל היא הובילה אותי. 

תמיד היה לי צורך להיות חזקה, מלבד הצורך להצטיין שבוער בעצמותי, ויותר מזה, להבטיח שלא אהיה זקוקה לאחרים. לכל היותר שאחרים יהיו זקוקים לי. לא להיות תלויה. כי הרגשתי שבלי גבר, אמא בכל זאת נשארה חצי בן אדם. זה שחשוב לי להצליח, זה בשביל לא להיות תלויה. הרבה שנים לא סבלתי מתחושת מסכנות. לא הסכמתי להתחבר לזה. 

אבל עם כל הנורא בזה, זו גם דרך שהובילה לקבלת הרבה מתנות. החיפוש אחרי משמעות, סוג ההקשבה שנותן לי פידבקים נפלאים מאחרים, גם המצויינות, הרצון לגדול, אלה מתנות בעיני. מה זאת אומרת שאבי לא מצא משמעות לחייו? אצלי – אין דבר כזה 'חיים בלי משמעות'. כך הבנתי שזה לא שאדם מחפש את המשמעות, הוא יוצר משמעות לחיים. אני רוצה לטפח קשרים, זה חשוב לי, ובעיקר, לא לעשות סוד משום דבר. כשמדברים, מגלים שהשד לא כל כך נורא. 

נורית: את מסתכלת בתמונות, צוחקים, שמחים, ואת לא מבינה, הכול נראה כל כך טוב...

חנה: לפעמים הייתי חושבת עליו, מה היה לו רע, לא חסר לו דבר. כסף חסר לו? לא. היו לו חובות? לא. היה לו בית בלי משכנתא, בית מלא חברים, למה זה צריך לקרות כשהכול כל-כך טוב? היה שם כנראה איזה רעל מבפנים. 

נורית: איזו החמצה... אדם עם שיעור קומה, ופתאום הכול מתפוצץ בפרצוף.  
"עדיף שהיה מת במלחמה": להתאבד בישראל

במהלך הראיונות שמעתי הרבה חוויות שחזרו על עצמן, פחדים משותפים, חרדות ודרכי התמודדות שהופיעו בגרסאות דומות בסיפוריהם של אנשים שונים; אחד המשפטים שחזר על עצמו באופנים שונים אצל רבים מהמרואיינים, היה 'עדיף שהיה מת במלחמה'. 

ה'השוואה' כביכול של התאבדות למוות במלחמה, נשמעת פעמים רבות, בהדגשה שהמוות במלחמה נתפס כדרך עדיפה למות. פירושו של הביטוי "עדיף שהיה מת במלחמה" הוא שאם כבר נגזר על המשפחה לאבד מישהו מתוכה, עדיף, מבחינת החוויה שאיתה המשפחה נותרת, שיהיה זה מוות במלחמה או בקרָב. בניגוד להתאבדות, נתפסת הנפילה בקרב כמוות שלא אירע לשווא, ומכבד את המשפחה באבלה. המשפחה נתפסת אז גם כחלק מ'משפחת השכול', גוף קיבוצי המיוחד לישראל. הנופלים בקרב נתפסים כחיילים שמתו "על מזבח המולדת", במלאם את חובתם האזרחית ובכך הפך מותם להירואי ודמותם כראויה לכבוד ולזיכרון; לעומתם המתאבדים נמצאים בקצה האחר של סקאלת הגאווה והבושה של נסיבות המוות, ולכן לא רק את נסיבות מותם יש להסתיר, אלא גם אותם עצמם ואת זיכרם. בהקשר זה אמרה ורד: "חשבתי לעצמי, אם הוא כבר היה צריך למות, למה לא במלחמה, משהו הירואי, ולא עם בושה..."; גם רבקה אמרה על בעלה, שהיה צנחן, כי אם נגזר עליו למות, מן הראוי היה שימות בקרב. לנסיבות המוות יש עבור השאירים משמעות לא רק באופן האבל, אלא בעצם הסטטוס החברתי שמעניקה ההשתייכות לקבוצה של 'יתומי צה"ל' או 'אלמנות צה"ל'. 

     להתאבדות יש פן המתייחס להקשר התרבותי שבתוכו היא מתרחשת והשלכות תרבותיות וחברתיות: חברות שונות תופסות אותה בצורה שונה זו מזו. ביוון העתיקה נתפסה ההתאבדות כמוצא לגיטימי מבעיות קיומיות; ביפן קיים עד היום מושג ה"חרקירי", שמתאר התאבדות אשר מטרתה למנוע מהמבצֵע השפלה או בושה שייגרמו לו כתוצאה ממעשה כלשהו, שעלול להמיט עליו קלון. ההתאבדות נאסרה בחוק עם תחילת עיצובן של החברות הנוצריות ואף ביהדות היא נחשבת כמעשה אסור ולפיכך יש לקבור את המתאבד מחוץ לגדר בית הקברות.

במחקרים סוציולוגיים ופסיכולוגיים נמצא כי קיימת הירארכיה בהתייחסות החברה הישראלית לסוג המוות. בראש הסולם ניצבים אלו שנפלו במלחמה. הפסיכולוג פרופ' ישראל אור-בך, מומחה בעל שם עולמי בנושא התאבדות ומניעתה, מתאר בספרו כאב עד כלות
 מטופלת שבעלה התאבד, המספרת כי היא אלמנה מאז 1973, כדי שאנשים יחשבו שבעלה, שהתאבד בשנה זו, נפל במלחמת יום הכיפורים. הסופר וחוקר הלשון העברית רוביק רוזנטל, שאחיו נפל במלחמת יום הכיפורים, מייחד את ספרו 'האם השכול מת?'
 לטענה כי התפיסה בחברה הישראלית לגבי 'עליונותו' של המוות במלחמה הולכת ומתמוססת, אולם גם הוא מציין כי "...בעיני ילד שאביו נהרג במלחמה האב הוא מיתוס... אמנם הילד נפגע, אבל גם נוסף נכס לקיומו, לחייו, למשא שהוא נושא איתו אל בגרותו: אב גיבור, אב שמת מוות שיש בו משמעות, אב שכתבו עליו בעיתון ושמו מופיע בספרים ויש לכבודו טקסים... האב לא מת בבית חולים, המקום שבו אנשים אומללים מתים, ולא מת סתם, כמו אנשים שמתים בתאונות דרכים, למשל, לפעמים באשמתם" (עמ' 85-84). נראה שניתן להוסיף להירארכיה שהוזכרה לעיל, כי בתחתיתה ניצבים המתאבדים.   


בספרו אשה יקרה
 אומר יהונתן גפן: "...התאבדות היתה מילה גסה בדור האידיאולוגי, בארץ הגיבורים. אלא אם כן היית מתאבד על רקע לאומי. על אורי אילן, החייל הישראלי שהתאבד בתלייה בשבי הסורי והשאיר פתקה רשומה בדמו "לא בגדתי", חונך דור שלם שרק חיכה שהסורים יענו אותו ויבקשו ממנו סודות צבאיים. ואז נוכל להתאבד בכבוד הראוי..." (עמ' 16-15) .

דבריו של יהונתן גפן מאשרים את התחושה שקיים בחברה הישראלית מדרג של חשיבות או כבוד לנסיבות המוות, הניכר לא רק בין מקרי מוות בנסיבות שונות, אלא גם בין ההתאבדויות לבין עצמן. יש כאלו הנתפסות כ'מכובדות' וכלגיטימיות, שיש להן הצדקה הרואית, ההופכת את המעשה לכזה שהחברה יכולה להצדיק ולקבל. בין אלו ניתן למנות את התאבדותו של אורי אילן בשבי הסורי או התאבדותם של הורים, שלא יכלו לשאת את היגון, על קבר בנם החייל. ההקשר הלאומי או הצבאי, 'צובע' את ההתאבדות בגוונים שהופכים אותה קלה יותר לעיכול, מקובלת על הסובבים את המתאבד ומשפחתו.

כך, במאמר שפורסם על חוליית החיילים שנפלה בשבי יחד עם אורי אילן, ואשר הוחזרה לישראל בהסכם חילופי שבויים חמישה עשר חודשים לאחר הנפילה בשבי,
 מוצגות זו לצד זו שתי התאבדויות שונות. "...מעשהו של אורי אילן נהפך לאחד ממיתוסי הגבורה הגדולים המלווים את צה"ל עד היום", נאמר שם; ואילו מותו של אחד מן השבויים האחרים, שהורשע במשפט צבאי במסירת סודות לאויב במהלך השבי ונהרג בקרב המיתלה זמן קצר לאחר שובו, "...הצמיח את המיתוס כאילו ניסה להמית את עצמו מתוך רגש אשמה בעקבות המשפט". ועל כך אומרת אמו: "...לא די במה שעשו לו כששלחו אותו להקיז את דמו למען המדינה, וכתגמול העמידו אותו לדין, אחר כך גם ניסו להדביק לו התאבדות".  

כאשר חושבים על מיתוס מצדה, לא קשה להבין את התייחסותה של החברה הישראלית להתאבדות 'על רקע לאומי'. הלא בישראל גדלים דורות שהתחנכו על מיתוס זה, אם באמצעות עלייה למצדה בשנות בית הספר ואם בהשבעה לצה"ל, הנערכת על פסגת ההר: זהו מיתוס לפיו ההתאבדות היתה מוצא מכובד ללוחמים על מנת להימנע מההשפלה שבנפילה בשבי. בספרו מצדה כתב יגאל ידין,
 כי היו ללוחמים רק שתי אפשרויות: כניעה או מוות; וכי מנהיג המרד, אלעזר בן יאיר, החליט שהמוות עדיף על פני ההשפלה שבעבדות. בספרו נפש, אבל ושכול, התייחס הפרופסור אליעזר ויצטום
, מומחה לתחום השכול והשלכותיו התרבותיות, למצדה, בעקבות מחקרה של יעל זרובבל בנושא. לדבריו, היחס להתאבדות מגני מצדה השתנה מיחס של שלילה והתעלמות מחלק זה של הסיפור, עד ליחס המדגיש גבורה פעילה. "קפיצת הדרך" אל ראיית ההתאבדות כ"מות גיבורים", התרחשה כאשר מצדה התגלתה מחדש על ידי הסייר ואיש הפלמ"ח שמריה גוטמן.    

טוביה נבות כתב את ספרו ולא תשלח ידך
 לאחר ששניים מבניו התאבדו, אחד מהם במהלך שירותו הצבאי. הוא מספר על הדרך בה כתבה אמו, בספר שהוציאה על נכדיה: "...ואנוכי יכולה להתגאות היום באחד עשר נכדים! אחד מהם, מיכאל הטוב והמוכשר, נפל במילוי תפקידו". ומוסיף על כך המחבר, בחיוך מר שניתן לשמעו מבין השורות: "השקר הגדול. לא מילוי ולא תפקידו". 

הספר מביא מדרגים והירארכיות תרבותיות ש"זר לא יבין". בולטת בהם ההירארכיה בין סוגי מוות, בין התאבדויות לבין עצמן, בין סוגי שירות 'מכובדים' לאחרים, שעלולים לגרור התאבדות שמקורה בתחושת כישלון; הירארכיות אלה באות לידי ביטוי גם בדרך בה ייזכר המת, אם כמי שמת מות גיבורים, או באופן אחר. הספר מבליט את העובדה כי מי שהתאבד בצבא נמצא בשני מעמדות שונים בתפיסת האבל של החברה הישראלית. מחד הוא חלל צה"ל, על כל ההשלכות החברתיות והתרבותיות הנלוות לכך, ומאידך נסיבות המוות, בהתאבדות, 'מאיימות' להוריד אותו לשלבים נמוכים יותר של מדרג סיבות המוות. כך, לדוגמא, ניתן למנוע ממי שהתאבד בצבא את הקבורה המשפילה מחוץ לגדר, כיון שהוא באותה עת,  גם חלל צה"ל. 

בספרה אבן תחת אבן כותבת בתיה גור
 על הירארכיה הנהוגה בישראל בין סוגי הניסוחים הקבועים על המצבות הצבאיות: "...אז עדיין לא ידעה שזהו 'הנוסח השני', אחד משלושה נוסחים קבועים שחקוקים על האבן. להבדיל מ'נפל בקרב', הקרוי בפיהם הנוסח הראשון, הנוסח השני נועד למקרי מוות בתאונות אימונים או להתאבדויות כתוצאה מלחצים בשירות הצבאי, והוא נעלה בעיניהם על 'נפל בעת שירותו', הנוסח השלישי, הנחות מכולם, שפירושו מוות בנסיבות שאין להן זיקה לשירות הצבאי, כמו מחלה תורשתית או התאבדות בגלל נסיבות משפחתיות".   

נבות מתייחס לשאלת קיומם של רגשות האשמה שלו, כאיש צבא בכיר, על התאבדותו של בנו לאחר שהודח מקורס קצינים. "האם אני דחפתי אותו שיהיה חייל קרבי? אם היה בא ואומר לי – אני הולך להיות מ"צ, או אני הולך להיות שליש או הולך להיות עתודה אקדמית – הייתי מברך אותו ומלווה אותו באותה דרך. הביטוי 'הכרחת אותו להיות חייל קרבי' אינו אמת... באותן שנים שבהן הוא משרת זו גם האווירה בארץ, אני מסכים... שנים עשר יום לפני סוף הקורס, כאשר מודיעים לו שהוא מודח, מיכי הולך לאוהל, מבקש מחבריו שתי מעטפות, כותב מכתב למשפחה, כותב מכתב לחבר'ה, הולך לשירותים ויורה בעצמו" (עמ' 105). 

במקום אחר בספר הוא מתאר: "שנה לפני... מודח מתפקידו כחוקר במשטרה הצבאית בן שכנים שלנו... והאב ידיד שלי וגם היה איתי יחד בפלמ"ח. לאחר ההדחה שולח הבן יד בנפשו במקום מחבוא בהרי ירושלים... ידידים שלהם ביקשו אותי שלא יהיה ביזיון בקבורה מבחינת לקבור ליד הגדר" (עמ' 107). ועוד הוא כותב  על הצורך להשתייך ל'משפחת השכול', כאשר נסיבות מותו של החייל – שהתאבד – מסכנות את אפשרות השתייכותה של המשפחה השכולה למועדון מכובד זה: "...איש מילואים התאבד בעקבות אסון... המשפחה לא הוכרה כמשפחה שכולה, הפגשתי אותם עם עורך דין ולפני שהנושא הגיע להליך ערעור הוכרה המשפחה כמשפחה שכולה. לא ההיבט הכלכלי היה חשוב להם", מסביר נבות בספרו, "רק לדעת שהוא לא סתם מת, אלא הוא נפל בשירות הצבא..." (עמ' 136).  טוביה נבות, כמו שלמה שמדבר על התאבדות אמו, חוזרים על אותן מילים בהתייחסם לנפילה בקרב, כי מי ש'זכה' למות בקרב, 'לא סתם מת'. בנסותו להסביר את התאבדותה של אמו לאחר שאביו נפל בקרב, אומר שלמה: "הוא נפל בקרב, לא סתם מת... הוא היה הגיבור והיא היתה הגיבורה שלו. אז העריכו אותה על מה שהיא עשתה - כאילו זה היה מכובד מצידה ללכת בעקבותיו".
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