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ת ו י ו ב ר ת ת  מ ח ל מ

מרד   להמציא מחדש זהות   המחזור הראשון   אישה   הסתגרות   פער 

הדורות   מלחמת תרבויות   נתק   התרחקות היפרדות

ולשני   ,13 בת  לענבר,  אמא  שניים(,  )נישואים  לקובי  נשואה   ,40 בת  אני 

בנים, אלון ורפאל.

ענבר בת שלוש–עשרה וחודש בערך, ואנחנו בעיקר לא מפסיקים להשתאות 

מזה. כשחשבנו על גיל ההתבגרות, חשבנו שזה משהו שעדיין לפנינו, ואז 

הסתבר לנו שזה מתחיל כבר בערך בגיל אחת–עשרה. אצל ענבר זה התחיל 

התנהגות. ההתנהגות הקדימה אצלה את ההתפתחות המינית. אבל בעצם,  בַּ

, והיו  ת י נ ד ר ענבר גם נולדה קצת "בגיל ההתבגרות", תמיד היא היתה מ

גיל  של  אגואיזם  מין  לה  היה  אבל   — רוח  מצבי  אומרת  הייתי  לא   — לה 

ההתבגרות. 

ה  א י צ מ ענבר הפוכה ממני בתכלית במרד הנעורים שלה. במרד שלה היא מ

היא  ואז  היו לה בעיות רגשיות  בגן  . כשהיא היתה  ש ד ח מ ה  מ צ ע ת  א

היתה  ובהתחלה  מחוננים,  לכיתת  הלכה  גם  ובהמשך  כמחוננת,  אובחנה 

מאושרת. בשנתיים הראשונות, כיתות ג', ד' — היא עדיין לא היתה אז בגיל 

ההתבגרות — זה מאוד התאים לה. היה נראה שהיא מצאה את עולמה ואת 

סוג הילדים שמתאימים לה. אבל איכשהו, לאט לאט, אולי זה היה קשור 

נורא  בכיתה, שהם  הילדים  על  ביקורת  ויותר  יותר  ממנה  למורה, שמענו 

ה"רגילים".  לילדים  יותר  נמשכה  היא  לאט  לאט  חננות.  ושהם  תינוקיים 

זאת אומרת, שממצב שבו היא הלכה לכל מקום כמו נושאת דגל: "קוראים 

לו  מי שיש  בבוז לכל  היא עברה להתייחס  ילדה מחוננת",  ואני  לי ענבר 

עניין אינטלקטואלי במשהו, כמו ה"חננות". ממצב שבו היו לה תחומי עניין 

— חוג מדע, ואמנות שהיא היתה עושה בבית עם הרבה תשוקה ולהט — כל 
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הזמן היא יצרה דברים — הכול נעלם כמעט בבת אחת והפך לעניין באופנה, 

בלבוש, במוזיקה "טיפוסית" — נקרא לזה כך, כדי לא להגיד מוסיקה דבילית 

— מוסיקת פופ נחותה מאוד. 

אני מודעת לזה שיש לי נטייה להסתכל עליה בהשוואה למתבגרת שאני 

גם  לי  היו  שני  מצד  אבל  פופולרית,  מאוד  ילדה  הייתי  אחד,  מצד  הייתי. 

הרבה תחומי עניין, ואהבתי ללמוד ולא התביישתי בזה. החביון שלי לקח 

זמן. בגיל הזה הייתי ממש טום בוי — רכבתי על סוסים והשתתפתי  יותר 

בחוג סיירות שהיה מאוד ספרטני, עם הרבה טיולי שטח לא מפנקים. והיא, 

אותה  לראות  צריכה  את  זוהר.  נערת  ממש  היא  בערך,  אחת–עשרה  מגיל 

יוצאת לבית הספר. היא נורא מקפידה על הלבוש שלה, זה הנושא שהכי 

חשוב לה בחיים. היא מתעניינת במזג האוויר רק כדי לדעת מה ללבוש. היא 

זה התחיל הרבה  יותר מפותחת מבחינה מינית ממני בגילה. אצלה  הרבה 

ברבע  והיא...  חמש–עשרה,  בגיל  המחזור  את  קיבלתי  אני  מוקדם.  יותר 

לשלוש–עשרה בערך...

ן שלה היה ממש מאלף. אף פעם לא היתה  ו ש א ר ה ר  ו ז ח מ סיפור ה

לנו "השיחה" הזאת, כי... זה עלה כאילו באופן טבעי בבית. או שראו אותי 

לוקחת טמפון, או שראו שיש טמפונים בשירותים, זה לא היה משהו סודי. 

גם  אז  חמש–עשרה,  בגיל  רק  התחיל  זה  שאצלי  שבגלל  תחושה  היתה  לי 

לה זה לא יקרה כל כך מוקדם — גם לא היו לה מי יודע מה איזה ציצים. 

אבל מתישהו, כאם טובה, קניתי לה בכל זאת כל מיני סוגים של תחבושות 

והראיתי לה שיש בבית על כל צרה שלא תבוא. יום אחד ישבנו בסלון כל 

המשפחה, קראתי סיפור לאלון, שהיה בן עשר, רפאל, הבן הקטן, בן השלוש, 

כבר ישן... קובי צפה באיזה סרט דוקומנטרי לצורך העבודה שלו, ופתאום 

זה ככה, "תראי!" במבט  לי את  והציגה  היא הופיעה עם תחתונים עם דם 

כזה... היתה לי הרגשה כאילו שהיא מנסה לזעזע... חשבתי על זה אחר כך 

הרבה, זה לא היה מבט של גאווה, אבל גם לא היתה לה שום בושה. ואם 

היתה בושה, היא לא היתה מראה אותה. זה היה כאילו שהיא ניסתה לשים 

את זה הכי על השולחן — עכשיו זה קרה ועכשיו אני ממהרת להראות את זה! 

אפילו היה בזה משהו כמעט אוטיסטי, כמו שילד קטן מראה דברים — עשיתי 

קקי. אבל זה לא היה הישגי. זו כאילו היתה הדרך הכי פחות מביכה שהיא 
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מצאה, ככה הרגשתי. כאילו, "אני לא עושה מזה עניין, לא מסתירה את זה." 

אני נורא התרגשתי. ישר אמרתי אוי, איזה יופי. בגלל שאלון היה על ידי, 

הייתי עסוקה באיך להגן עליו מפני ה"טראומה", כי הוא ישר שאל: מה זה?

אז מיד נישקתי אותה ואמרתי מזל טוב ואיזה יופי. ולאלון ישר הסברתי 

מבחינה  אישה  להיות  מתחילה  שענבר  מראה  שזה  דימום,  מחזור,  שזה 

גופנית. הוא היה מאוד נסער... אחר כך הוא חקר אותי הרבה. למרות שבעבר 

כבר הסברתי לו, כשיום אחד הוא אמר לי במקלחת, אמא, יש לך חוט בפיפי. 

היא קיבלה את זה מאוד קל, וגם לא כאבה לה הבטן, ואני שמחתי שזו לא חוויה 

טראומטית כמו ששמעתי על חברות שהתעוררו במרחץ דמים בטיול שנתי או 

מצאו את עצמן במסיבה עם מכנסיים לבנים כשזה קרה להן. שמחתי שזה ככה. 

הרגשתי גם שצריך שהיא תרגיש שזה משהו חגיגי ויפה, אז קניתי לה סט יפה 

כזה בסגנון האהוב עליה של תחתונים וגופייה. כמובן, בדיעבד הסתבר שזה לא 

היה הסגנון האהוב עליה אלא עלי. היא יותר טיפוס של תחרה.

אחר כך לא הפסקתי לחשוב על זה. נורא התרגשתי. גם הרגשתי שקובי 

עובר על זה לסדר היום יותר ממני, למרות שגם הוא אמר לה מזל טוב. נורא 

שמחתי שהוא היה שם ושהיא לא הסתירה את זה ממנו, כמו ששמעתי על 

חברה שלה, שאמא שלה סיפרה שעד עכשיו היא מסתירה את זה מהאבא. 

. אני  ה ש י בשבילי זה כאילו היה הרגע שאומר, זהו, עכשיו היא באמת א

יודעת שיש נשים שברגע שהבנות שלהן הגיעו לגובה שלהן, פתאום התחילו 

ללכת עם נעלי עקב, להראות את יחסי הכוחות. אני לא הרגשתי תחרות 

בגיל חמש– רק  קרה  זה  לי  כי  נורמאלית,  כל שמחתי שהיא  קודם  איתה. 

עשרה וזה נורא הלחיץ אותי. הלכתי לרופא לראות אם הכול בסדר. אמנם 

ידעתי שככה זה היה אצל אמא שלי ויכול להיות שגם כך היה אצל סבתא 

שלי... אז עם ענבר, קודם כול, נורא שמחתי. היתה לי שמחה כזו בשבילה 

שזה בגיל הכי נורמלי, לא מאוחר וגם לא מוקדם מדי — בכיתה שלנו היתה 

ילדה נורא מסכנה שקיבלה מחזור בגיל שמונה — נורא רווח לי שהיא בדיוק 

לפי הסטנדרט. שמחתי בתגובה שלה, שנראתה לי יותר נורמלית מהסתרה. 

אחר כך, במשך הזמן, התחלתי לחשוב גם על הצד הקצת אוטיסטי במובן של 

ילדותיות, כאילו היא לוקה במין אוטיזם חברתי, איך שהיא זורקת תחבושות 

בפח בצורה נורא גלויה. אמנם, מצד אחד, אני אומרת, איזה יופי שהיא לא 



ו די ב  ילד טו 20

מסתירה. ראיתי פעם בסרט של ג'יין קמפיון נערה שהיתה מחביאה, במשך 

חודשים, סמרטוטים עם דם בחדר שלה ומחוץ לבית, משהו ממש פסיכוטי. 

מצד  אבל  בסדר,  לא  או  מלוכלך,  משהו  שזה  תרגיש  שהיא  רוצה  לא  אני 

מרעיש,  מאוד  דבר  זה  אלון  שבשביל  פעמים,  כמה  לה  אמרתי  כבר  שני, 

אולי מזעזע, שהוא נכנס לבית שימוש ורואה דבר כזה. בכל זאת, יותר נעים 

לא לראות... רורשאך של דם. היא לא מקפידה. החדר שלה נורא מבולגן. 

היא "חורנית" כזאת. מצד אחד היא נורא מקפידה על הלבוש שלה. כשהיא 

יוצאת לרחוב, היא נורא זוהרת ויפה, אבל היא יוצאת מתוך מאורה כזאת. 

אבל אני מעדיפה את זה על פני הסתרה. 

היא תופסת אותנו כנורא אנכרוניסטים. זה אפילו קצת מקסים אותי שהיא 

יחסית אנחנו ממש לא  כל כך מנותקת מאיזה סקאלה של הורים אחרים. 

ההורה עם חליפת שלושה חלקים, אבל בכל תחום היא אומרת, "את לא 

מבינה". למשל הפייסבוק. דיברתי איתה על זה, שיחקתי כאילו אני בכלל 

לא יודעת מה זה... ניסיתי להראות לה אילו כוחות כלכליים שולטים בדבר 

הזה, ומנסים לתמרן אותם להיות צרכנים, שכל מה שהם עושים שם זה לייצר 

איזו אדווה של הבל, לייצר שיחה שלא אומרת שום דבר, רק מה נשמע, מה 

העניינים, ולייקים. כשניסיתי לשדל אותה לשים בפייסבוק המלצה על סרט 

אינטליגנטי שראינו יחד, היא התנגדה — לא! אני לא מוכנה! אלון בהתחלה 

קצת נעתר כשהצעתי גם לו, אבל היא מיד אמרה, מה פתאום? זה אח שלי, 

ואני לא מוכנה שיגידו שהוא חנון!

לא מזמן חברה לשעבר מבית הספר הקודם אמרה לה, שמעתי שנעשית 

פקאצה, והיא נעלבה וסיפרה לי. אמרתי לה, אם את רוצה לשמוע את האמת, 

יש הרבה מרכיבים עכשיו בהתנהגות ובדיבור שלך, שהם באמת פקאציים. את 

יכולה להגיד שזה לא אכפת לך, אבל אם זה כן חשוב לך ואת רוצה שאנשים 

לא יחשבו את זה עלייך, אז את צריכה לשים לב לדברים האלה ולשלוט בהם. 

ואז היא אמרה, את לא מבינה בכלל מה זה )פקאצה(, בזמן שלך בכלל התנהגו 

אחרת, את ואבא, אתם לא יודעים... אז אמרתי לה, בואי נכתוב בגוגל פקאצה 

ונראה אם יש הגדרה... אבל היא ממש סירבה. היא לא מסוגלת לקבל ביקורת. 

מה שמאפיין אותה עכשיו זה שמיד היא מתחילה לצעוק. 
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וגם יש כל מיני מילים שהיא אומרת, כמו "הזוי". "מדהים". וכל אחד 

ילד  איזה  שלה,  מהכיתה  מישהו  על  תגיד  היא  למשל,  "ילד".  מכנה  היא 

מעצבן זה, צריך להרוג את הילד הזה. גם על אלון היא תגיד "ילד". יוצא 

שכל השיח שלה נשמע כמו, אני הולכת לקניון, לזארה, לארומה, וכל זה, וזה 

הבל. מילה שחוזרת כל שיחת טלפון שהיא מתקשרת נפתחת ב"תקשיבי", או 

 Listen," — תקשיב". אנחנו שואלים את עצמנו אם זה אולי משהו תרגומי"

man". גם שאלנו את עצמנו אם זה אומר שאנחנו לא מקשיבים לה. כי למה 

היא משתמשת במילה הזאת, תקשיבי, תקשיבי. היא בטח לא מקשיבה לנו. 

זה נראה לי מסוג הביטויים שפושים, שיש מין צורת פנייה כזאת...

בזמן האחרון אנחנו מרגישים כמו צופים במקרה אנתרופולוגי. ממש כמו 

מופע. אנשים שבאים אלינו הביתה, חברים, יושבים ומסתכלים עליה. אין 

לנו טלוויזיה, והם אומרים שלא צריך טלוויזיה, יש את "המופע של ענבר"; 

נורא  והיא  שלה  הדיבורים  עם  מתחילה  וכשהיא  בידור,  גם  זה  יפה,  היא 

כל  לזה.  להקשיב  מבדר  מאוד  זה  העולם,  על  המון  יודעת  שהיא  חושבת 

ההתנהגות הזאת, זה כל כך רחוק ממני. רק לעתים רחוקות אני יכולה לזהות 

משהו שגם אני הייתי, שגם אצלי זה היה ככה. אולי כשבחרתי להתחתן בגיל 

21 וחצי ולהתגרש חצי שנה אחר כך, גם חשבתי אז שאני יודעת הכול וכבר 

מבינה מספיק את החיים. 

וגם אם אני לא  בכל זאת יש אצלה דברים שנראים לי מאוד טבעיים, 

מתה עליהם, אני בכל זאת מעודדת אותה, אבל קובי, שהוא נורא פולני, יכול 

להיעלב מהם: את לא רוצה אותנו? בשבתות, למשל, בדרך כלל היא יושבת 

בחדר שלה. היא מסתגרת המון. לי זה נראה מנהג של בת–עשרה טיפוסית. 

קובי הרבה פעמים פונה אליה בפולניות טיפוסית כזאת, בואי שבי קצת עם 

המשפחה שלך. מה זה, אנחנו לא מעניינים? ואני אומרת לו בפניה, תשמע, 

זה נורא טבעי, זה בסדר. או שבאים אורחים, קרובי משפחה, אפילו ההורים 

יום ההולדת הרהרנו בקול מתי לעשות  ולפני  יום הולדת,  שלי — היה לה 

את האירוע. והיא אמרה בריש גלי, לא, אין לי כוח בתאריך הזה לעשות יום 

הולדת עם קרובים. אני חושבת שיש בזה משהו... מצד אחד, נורא הערכתי 

אותה, זה היום שלה והיא רוצה לעשות מה שהיא רוצה; לקום מאוחר, לא 
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רואה  נורא  היא  שני,  מצד  אבל  בעיני.  יפה  זה  אנשים,  אל  נחמדה  להיות 

רק את עצמה. נגיד, קרובי משפחה שרק לפני שבועיים קנו לה מתנה... אז 

כשהיא רצתה את המתנה היא באה, היתה נחמדה והתחנפה, וברגע שהיא 

קיבלה את המתנה, היא מסתלקת מהשטח. זה גם משהו ילדותי קצת. היא 

מאוד לא... יש בה משהו באמת ילדותי, כמעט התנהגות של... ילד בן שלוש.

אני מרגישה המון דברים מול ההתבגרות שלה. לפעמים אני נורא מסוכסכת 

מבט  נקודות  בשתי  להיות  יכולת  או  אגפים,  שני  בי  יש  כאילו  עצמי.  עם 

באמת  שהוא  הראשוני,  הרפלקס  את  אצלי  מזהה  אני  פעם  כל  בו–זמנית. 

מין  איזו  גם להתבוננות האנתרופולוגית, שאני מסתכלת עליה כעל  קשור 

וזה  התופעה  את  מנתחים  וישר  תופעה,  לה  קוראים  ואנחנו  כזאת,  תופעה 

ישר ביקורתי. יש לי מין רפלקס קודם כול להגיד לה, תחשבי מה זה אומר 

עלייך, שכל מה שיש לך בראש זה שופינג. אני אומרת, ואז רגע אחרי זה אני 

ר  ע מסתכלת על עצמי ואומרת, איזה אמא מבאסת את, כל כך צפויה... זה פ

. ההורים שלי עיקמו את הפרצוף על "שיגעון המוזיקה" ועכשיו  ת ו ר ו ד ה

אני על ריהאנה. אבל זה בדיוק אותו דבר. אלון אוהב מוסיקה, גם היא, אבל 

הוא יותר מושפע מאיתנו ונהנה להיות איתנו. אז בימי שישי אנחנו עושים 

מין ערב כזה של שירים כבקשתך ב–youtube. מבחינתי ומבחינת קובי זה 

הן  ידענו איך  נורא מקסים שאפשר לראות את כל הלהקות שפעם בקושי 

נראות, בקושי היתה איזו תמונה בלהיטון–עולם הקולנוע. אלון תמיד מתעניין 

בזה ומצטרף אלינו, ואנחנו גם שמים דברים שהוא רוצה לראות והוא באמת 

הולכת לחדר. אנחנו  ובהפגנתיות  זה פס  והיא שמה על  לרוק.  לזה,  נמשך 

אומרים לה, זה מיק ג'אגר! כל בן תרבות צריך... זה לא שאנחנו אומרים לה 

בואי תשמעי את מוצרט. זה מיק ג'אגר! נורא חשובה לה הנבדלות, כנראה.

. עד כדי כך שאני לפעמים מרגישה כאילו אלון הוא  ת ו י ו ב ר ת ת  מ ח ל זו מ

חייל שלנו... כאילו אני אומרת, אלון, הבן הטוב... מה זה ה..."היא לצרינו והוא 

לנו"? באמת יש לי הערכה אליה. אני גם באיזה מקום חושבת שהיא במצב 

מאוד קשה שהיא נאלצת למרוד. זה גיל של הגדרה עצמית והיא יצרה את 

הדבר שהכי נבדל. היא כל השנים היתה נורא בצלמנו... וזה משעשע, לפעמים 
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יש לה מעידות לשוניות, ואז היא כמעט מתנצלת על זה... היום היא אמרה 

לי בטלפון שהמורה הפסיקה להיות שברירית ונעשתה מאוד אסרטיבית, אז 

אני אומרת לה, אוהו, איזה מילים, שברירית ואסרטיבית, אז היא אומרת, אני 

אפילו לא בטוחה שאני... סתם זרקתי את המילים האלה. במעין התנצלות. 

או שהיא אמרה לי אתמול על מישהי שההוויה שלה... אמרתי לה, כל הכבוד, 

אמרת הוויה, אז היא ישר, לא בטוחה שאני יודעת מה זה הוויה! אני ממש 

רואה שזה מאיים עליה, כשהשורשים האלה מבצבצים. כשאני אומרת לה, 

בעצם גם את חננה, היא רואה בזה עלבון, הקללה הכי נוראית.

בחדר  יושבת  שהיא  פעם  כל   . ק ת לנ גורם  שזה  נורא,  לי  שכואב  מה 

שלה ומצ'וטטת עם החברות שלה ואנחנו יושבים עם אלון ורואים סרטים 

המסדרון  אלינו...  משם  עובר  שם  שמשהו  מרגישה  כן  אני   ,youtube–ב

מפריד בינינו והיא חיה את עולמה ומי יודע מה...אבל עצם זה שהיא לא על 

ידנו, בזמן שאלון יושב מחובק איתי על הספה ואוהב את זה שיושבים ביחד 

מתחת לשמיכה, זה סוג של נתק שיש בינינו. גם שמנו לב שיש לה רתיעה 

פיזית, היא פחות מנשקת. היא ממש מסיטה את הראש. כשאנחנו נפרדים 

ממנה בבוקר, היא ממש מזיזה את הראש. משהו מאוד אינסטינקטיבי. אני 

אני  שלי.  מההורים  נרתעת  שאני  שהרגשתי  תקופה  היתה  לי  שגם  זוכרת 

לא נעלבת ממנה. בדרך כלל אני לא נעלבת ממנה — כמו שאני לא נעלבת 

מרפאל — גם אם הוא לפעמים אומר לי: את שקרנית. הכי הרבה זה יכול 

לגבי  ויכוח  איזה  בינינו  היה   — לי שקרנית  קוראת  אותי שענבר  להכעיס 

משהו שהסכמנו עליו, לפחות כך חשבתי, אבל היא ראתה את זה אחרת, ואז 

קראה לי שקרנית, ועוד אמרה את זה לפני אנשים אחרים. אז אמרתי לה, 

אני לא אקרא לך בחיים שקרנית, לא בחוג המשפחה ובטח שלא אגיד לך 

את זה לפני אנשים אחרים. ככה לא מדברים, לא רק אלי. ההבדל ביני ובין 

קובי הוא שקובי נורא... יש לו איזו תודעה פולנית של ה"הורה": "יש דברים 

שלא אומרים להורה, זו חוצפה". אותי זה לפעמים נורא מחליא. נכון, אחת 

השגיאות שעשינו איתה בגיל צעיר, זה שאני הייתי נורא דמוקרטית איתה. 

אבל אני באמת חושבת שמותר לה להגיד דברים, אני לא רואה בזה חוצפה. 

אני חושבת שחוצפה זה ביטוי נורא פטרוני. רק מי שמתַחתיך מתחצף אליך. 

אבל אני גם חושבת שלא מדברים ככה לאנשים.
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באמת.  זה,  את  מבינה  אני  טבעית.  מאוד  לי  נראית  שלה  ת  ו ק ח ר ת הה

אני באמת לא נעלבת, לפחות לא כלפי חוץ. לפעמים אני כן קולטת את 

ההערכה שלה לדברים שאני עושה. אבל באופן יחסי, את מה שאני עושה 

היא תמיד לא מעריכה. למשל, אנחנו לא מרוויחים הרבה כסף, במיוחד מאז 

שקובי עשה שינוי מקצועי, אז היא נורא מזלזלת בזה. אני קולטת את הלגלוג 

שלה. אני מרגישה נורא חזקה על ידה, חזקה במה שאני עושה. כסף באמת 

לא חשוב לי. אם אני לוזרית מבחינה כלכלית, זה לא חשוב בעיני, אז אני 

שזה  וחושבת  עושה  במה שאני  בטוחה  באמת  אני  מזה.  נעלבת  לא  באמת 

משמעותי, אז אני לא נעלבת. זה כמו שאני לא איעלב מאמא שלי אם היא 

תמתח ביקורת על דברים שאני עושה. זה כמובן לא אומר שאני לא יכולה 

להיעלב ממנה בדברים אחרים. למשל, פעם היא העירה משהו לגבי האמהות 

זה היה — ומזה כן נעלבתי. עוד משהו שיכול מאוד  זוכרת מה  שלי — לא 

לפגוע בי זה אם, למשל, ההורים שלי )שגרים במצפה בגליל( יהיו בתל אביב, 

אבל לא יקפצו לבקר אותנו ביד אליהו. פעם זה קרה, ושמעתי על זה כלאחר 

יד מאח שלי, כי אליו הם כן באו כדי להביא לו משהו, וממש נעלבתי. הייתי 

אז אחרי לידה, ולא הבנתי איך אין להם צורך לבקר אותי, או את התינוק 

החדש. למה הסיפור הזה עלה לי עכשיו? אולי כי כמו ההורים שלי, גם ענבר 

נתפסת בעיני כאדם לא אפוי, לכן יש לה צדדים עדיין מאוד ילדותיים. כאילו 

היא לא ישות שיכולה להעליב אותי. כמו שאני לא נעלבת מרפאל הקטן. 

קובי כן נעלב מרפאל, אם הוא יגיד לו, היום אני לא רוצה שאבא ייקח אותי 

מהגן, רק אמא, הוא ייקח את זה קשה. בעיני יש בזה משהו טבעי.

בתור אמא של מתבגרת, אני חושבת שאני צריכה להבליג וגם לתת לה לבטא 

את האנטי שלה. מלחמת תרבויות זה נורא חשוב, ואני מרגישה שאני צריכה 

יותר מדי פעמים  לתת לה לבטא את התרבות שלה ולא לשלול אותה. אני 

לוותר על  לי  שוללת אותה בצורה כמעט אינסטינקטיבית. מצד שני, אסור 

וגם לא על הרצון לחנך אותה לאור הערכים שאני מאמינה  התרבות שלי, 

עליו,  ויתרת  מתי  מרגיש  שילד  בגרוש,  פסיכולוגיה  אולי  זו  חשובים.  שהם 

אבל אני רוצה שהיא תרגיש שלא ויתרו עליה. אני יודעת שהיא תשב בחדר 

עסוקה בעניינים שלה ואני יכולה לא להיכנס לשם ויעברו המון שעות, אבל 
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הרבה פעמים אני מרגישה צורך לבוא, לפתוח את הדלת להגיד לה, שלום, 

אנחנו פה, אנחנו משפחה, מה שלומך? לפעמים זה נראה לי נורא מלאכותי, 

כי היא נשארת נורא אדישה. אבל אני אומרת, אם לא אעשה את זה, יכולות 

לחלוף שעות. מתישהו בהדרגה משתבש המנגנון הזה, שהוא נורא טבעי עם 

אותה —  ומנשקת  היום את מחבקת  לך שכל  וחצי, שברור  בת שלוש  ילדה 

ופתאום הפערים בין החיבוקים האלו הולכים וגדלים. אני יודעת שבארה"ב 

ילדך?" כאילו, להזכיר  היום את  כזאת, "האם חיבקת  יש פרסומת מגעילה 

לאמריקאים שצריך לחבק את הילד שלהם... כששמעתי את זה פעם ראשונה 

שצריך  הדרכה,  ספרי  של  למסורת  כפוף  שם  דבר  כל  אותי.  זעזע  נורא  זה 

להזכיר לאנשים גם את הדבר החושני והכיפי הזה. ולא מזמן חשבתי על זה 

והבנתי, למרבה הפלצות: ברור לי שאני מנשקת את בן השלוש שלי, אבל יכול 

לעבור יום שלם או כמה ימים בלי שאני אנשק את בת–השלוש–עשרה שלי... 

בדרך לבית ספר זה בחופזה כזה, וזה מעיק עליה. זה גם משהו שצריך לזכור, 

שהיא גם ילדה קטנה שזקוקה למגע הזה... זה כן נורא חשוב. אני כן ארגיש 

צער... אני כל הזמן חושבת עליה כמו על גולם, מישהו שנמצא באינקובציה, 

התהוות לקראת הדבר הבא. זה משהו שכאילו לרגעים מרגיע אותי.

מיני  ושלכל  כזה,  דור  שזה  אומרת  זעם,  נביאת  שאני  ימים  יש  אבל 

אנשים יצאו ילדים שהם שונים לגמרי. רק בגלל שהיא כל כך צעירה אז יש 

לי אמונה פנימית שבסופו של דבר יהיה בה גם משהו מהערכים שלנו, גם 

אם עכשיו היא לא מוכנה ללכת איתנו להפגנות. כל הדברים שתמיד עשינו, 

עכשיו היא הפנתה לנו עורף. היא אמרה לאלון, למה אתה הולך להפגנות? 

הפגנות זה לא כיף. אז אמרתי לה, נכון, הפגנות זה לא כיף, אבל היא עושה 

עכשיו רק מה שכיף. בגלל שאני הייתי כל כך שונה ממנה, אז יש לי הערכה 

לזה לפעמים. אם לא עושים כיף בגיל הזה, אז מתי עושים? אם לא שמים 

זין על הכול בגיל הזה, אז מתי שמים? זה מה שעושים בגיל הזה. זה משהו 

שהיא צריכה לקחת אותו.

אצלי זה היה אחרת לגמרי. קודם כול, גדלתי במצפה בגליל ולמדתי בקיבוץ, 

כל העולם היה אחר לגמרי, מהלבוש... המרד שלי בהורים שלי שגרו במצפה 

התבטא ברצון שלי לעצב את עצמי כקיבוצניקית. למשל, לא רציתי תחתונים 
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מיני של בנות כי לכל הילדים בקיבוץ היו תחתונים "זלמניים", ואני רציתי 

רק תחתונים כאלה. רציתי את הבגדים הכי פשוטים. לילדים היו בגדים עם 

משבצות כאלה של הקיבוץ אז גם אני נורא רציתי בגדים כאלה, ואמא שלי 

הלכה לחפש לי את הבגדים שרציתי. זהוּת של משבצות. אז אמא שלי היתה 

משבצות...  חולצת  בנהריה  ברוך  אופנת  אצל  לי  ולמצוא  לאלתר  צריכה 

ההורים שלי שיתפו עם זה פעולה. אמא שלי. אבא שלי הרבה יותר מנותק 

רגשית. אמא שלי אישה קשה, אבל יש לה רגש. קשה לה להביע אותו, אבל 

יש לה. אמא שלי היתה מאוד מסורה. מאוד ניסתה לעזור לי עם גחמותי. 

אני חושבת שגיל ההתבגרות שלי התחיל הרבה יותר מאוחר. בגיל של 

ענבר הייתי יחסית נוחה. השיא ממש, שמתבטא בבוז להורים ורצון להתריס 

נורא  כילדה  העשרים.  בשנות  יותר  אצלי  היה  מסוכנים,  דברים  ולעשות 

מנסה  אני  היום  עד  בזה.  נאבקת  לפעמים  אני  עכשיו  עד  לרַצות.  ניסיתי 

יפה,  לא  אלי  מתנהגים  כשהם  שלי.  אמא  של  בחיים  האור  נקודת  להיות 

לי שהם  ולהתנהג אחרת. חשוב  בא  זה  אני מנסה להבין מאיפה  הזמן  כל 

ישמחו, שתהיה להם נחת ממני. קשה להם להפיק נחת מדברים שהם נורא 

ואלופת  ואלופת שחייה  מולטי–ספורטאית  הייתי  ענבר  בגיל של  טבעיים. 

ריצה וכדורסל וסוסים. ואמא שלי לקחה אותי ממקום למקום באוטו, הביאה 

הרגישה  היא  מאחורי.  עמדה  מאוד  אותי.  והחזירה  בצייתנות  לי  וחיכתה 

שזאת אחריות שלה כי הם בחרו לגור ביישוב מבודד ולשלוח אותי לבית 

נוח.  שיותר  כמה  לי  שיהיה  שלהם,  אחריות  שזו  הרגישו  והם  אזורי,  ספר 

כזאת  מספיק  לא  שאני  אשם  ומתמלאה  כך  על  אותה  מעריכה  מאוד  אני 

כאמא. היא מבקרת אותי על זה ששלחתי את הילדים למשפחתון בגיל שנה 

פלוס. בימיה עשו ילדים וישבו איתם שלוש שנים בבית, כך שמבחינתה לא 

הייתי אם מספיק טובה. קשה לה להכיר במושג האם הטובה דיה*. או להבין 

אמא טובה דיה: מונח שטבע דונלד ויניקוט בשנות החמישים, בא לתאר אם שנענית   *
)וילד( שיחווה גם תסכול, ילמד לדחות  לצרכי תינוקה באופן שאינו מושלם. תינוק 
שבהדרגה  אם  הצרכים.  את  לעצמו  לספק  ובהמשך,  רגשותיו  את  לווסת  סיפוקים, 
עצמאות  לפתח  לילדה  מסייעת  צרכיה  את  לעצמה  ומספקת  שלה  לחיים  חוזרת 
ונפרדות. למעשה, ויניקוט שחרר את האימהות מעול השלמות — אימהות לא צריכות 

להיות מושלמות, אלא 'טובות דין'. עוד על המושג ראה בהמשך, בעמוד 240.
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זה שהילדים שלי חזרו בארבע, אני מאוד פנויה אליהם. אני לא  שבזכות 

נפרדת מהם, אין לנו בכלל את המוסדות האלה של בייביסיטר ומטפלות, 

אבל היא לא רואה את זה. אני שומעת את עצמי מדברת עליה כמו שענבר 

מדברת עלי — "ככה זה היה". כשענבר אומרת לי את זה אני מנסה להיכנס 

כאדם  בעיני  נתפסת  שלי  וכמו שאמא  בעיניה",  זה  "ככה  ולהגיד,  לעורה 

קצת אנכרוניסטי, אז גם אני נתפסת כך בעיניה.

עם זאת, גם אני, עד היום, קונטרה של אמא שלי — למשל, כשמדובר 

בביגוד. היא תמיד הקפידה על ההופעה, והראתה את הרגליים היפות שלה 

 — לעצמי  אמרתי  מתלבשת.  שהיא  איך  אותי  הביך  מסוים  משלב  במיני. 

נדרתי! כמו שהילדים אומרים היום — שאני לא אקח לבת שלי את הבגדים 

שלה, לא אשתחל לדברים האלה. וכשענבר רוצה לקחת ממני משהו — זה 

קורה רק לעתים נדירות, כי אני האדם שמתלבש הכי גרוע בעולם ותמיד 

יש לה עצות בשבילי לגבי איך להתלבש, אבל כשקורה והיא חומדת משהו 

שלי, שמתי לב שזה ממלא אותי שמחה... זה כאילו... באמת... דוגמנית העל, 

יש בזה משהו...  הכוהנת הגדולה של הווג חתמה על משהו מהארון שלי! 

חוץ מזה, כשהיא הולכת עם בגד שלי, אני מרגישה שזה יוצר קרבה. הגוף 

סנטימנטליים  מסימבולים  להתלהב  נטייה  לי  יש  בגד,  באותו  מוכל  שלנו 

כאלה... אגב, לפעמים אני כן לובשת בגדים שלה — אבל רק את הסולידיים. 

סוודרים, דברים כאלה.

כשענבר היתה ילדה, הרגשתי שהיא מאוד בצלמי ובצלם קובי. קודם כול, 

לה  הקראתי  חולים  בבית  נולדה,  כשהיא  ספרים.  לה  קראנו  צעיר  מגיל 

סונטות של שקספיר שהבאתי — לא פחות. רציתי שהיא תשמע את הצלילים 

האלה ותרגיש... היא היתה באמת ילדה מאוד מילולית ונורא התגאיתי בזה, 

לנסות  תמיד  ונהנתה  ספרים,  המון  קראה  היא  ומבריקה.  מילולית  שהיא 

לנחש את הסוף שלהם. היה לנו משחק כזה, שאחרי שהיא קראה חצי ספר 

היא היתה באה לספר לי עליו, וממציאה לו המשך. החוויה של כל שנות 

הילדות היתה שקוראים ספרים ומדברים עליהם. היתה מין מסורת כזאת. 

גם קובי היה ממציא להם סיפורים בהמשכים לפי דמויות שהם המציאו. והם 

היו מציירים אילנות משפחה של הדמויות... זה משהו שאני נורא מתגעגעת 
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אליו, וממש הרגשתי אֶבֶל ברגע שעברנו לבית הזה, שבו לכל ילד יש חדר. 

באמת כבר אי–אפשר היה לחיות ככה, וקיבלנו סכום מאמא שלי, ועכשיו יש 

לנו דירה ומשכנתה להמון שנים, 25 שנה. כל כך הרבה שנים אימצתי לעצמי 

את דמות הענייה הרוחנית, שהבית כאילו פוגם... וגם כשהילדים הגדולים 

התחילו להיות פחות קרובים אלינו — כשפתאום הבנתי שזו תחילתו של 

ת קרתה בהדרגה.  ו ד ר פ י תהליך ההיפרדות, הרגשתי שזה בגלל הבית. הה

עד לפני שנה עוד יכולתי לקרוא לשניהם סיפור. היינו יושבים בחדר שלו 

ומקריאים סיפורים, אבל היא לאט לאט איבדה עניין בלהקשיב לסיפורים 

את  להם  להקריא  רציתי  ניסיון,  איזה  עוד  עשיתי  האחרונה  בשנה  שלו. 

ההיסטוריה של העולם לצעירים מכל הגילים של גומבריך, ספר כל כך יפה. 

היינו אצל ההורים שלי ואמרתי, בואו כל יום נקרא פרק. אז אחרי המון זמן 

שזה לא קרה, הצלחתי לגרום להם... אולי בגלל שלא היינו בבית. היא ישבה 

והקשיבה, אבל אחרי זה היא אמרה, הספיקה לי פעם אחת. אבל חוץ מזה, 

אולי לפני שנה פתאום היא שמעה שאני קוראת משהו לאלון שאולי משך 

אותה, אז היא הואילה לבוא ולהקשיב...

אנחנו לא רואים טלוויזיה בבית. יש טלוויזיה, כזאת של פעם, אני לא יודעת 

כמה אינצ'ים, אבל אין ערוצים. ענבר אומרת שכשהיא תהיה גדולה, יהיה לה 

מסך LCD דק ענקי על הקיר, ויהיו לה כל הערוצים והאינצ'ים שבעולם. כשהיא 

יכולה לשבת  באה להורים שלי היא פשוט מתמכרת, בוהה בלי הכרה. ממש 

מהבוקר עד הערב. בהתחלה היה לי קשה עם זה, אבל אחר כך אמרתי לאמא 

שלי — גם היא כבר לא יכלה לסבול את זה — שתיהנה אצלה. אמא שלי מקליטה 

לה סדרות, אחת מהן לטעמי בכלל לא לגיל שלה, אבל אמא שלי ביקשה את 

רשותי לפני כן והרשיתי לה... אני זוכרת מגיל יותר צעיר, הייתי אולי בת שבע, 

שלא הרשו לי לראות סדרות. אצל ההורים שלי היה משטר שהולכים לישון 

בשבע וחצי, והיתה לי כמיהה חזקה לראות. אני זוכרת חוויה מאוד עזה שלילה 

אחד הרשו לי ואז כנראה שכחו ושלחו אותי לישון, והתעוררתי באמצע הלילה 

כשכולם כבר ישנו וכעסתי כל כך, אז אני יכולה להבין את זה. 

גם עם הבגדים שלה אני ממש משתדלת... אני זוכרת כל מיני תגובות 

של אמא שלי על הבגדים, ואני מבינה שזה גם פער דורות, אז אני משתדלת 
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לא להעיר לה, אלא אם כן זה ממש... ממש מוגזם, או כשהיא לא מבינה שזה 

כמו לצאת חצי ערומה, אז אני מעירה לה.

ענבר עכשיו כל כך ספצית בכל נושא הלבוש. תיקנתי לה את מכונת התפירה 

מהר  אבל  ביחד,  קצת  תפרנו  בהתחלה  תופרת.  והיא  שלי  אמא  של  הישנה 

מאוד היא השתלטה על זה, עכשיו היא הרבה יותר טובה בזה ממני, ועושה 

הכול לבד. לפעמים אני מתלווה אליה, פחות ופחות, לקנות בגדים. או עכשיו, 

אושר,  מילא  זה  אותה  האלה.  לחנויות  איתה  הלכתי  יומולדת,  לה  כשהיה 

ולי היה נורא עצוב עליה, כי אני לא האמא הנכונה בשביל זה, יש אמהות 

שאוהבות את זה, ויש להן כסף. צריך את השילוב הזה. אותי זה נורא משעמם. 

הרגשתי שבשבילה זה נורא חשוב. היא גם רצתה להראות לי כמה היא שולטת 

חתרנות  של  ניצוצות  בה  קולטת  אני  שלפעמים  נחמד,  משהו  גם  ויש  בזה. 

שבכל זאת הצלחנו להחדיר בה... למשל, היא הולכת לטופ שופ, מסתכלת שם 

בעין בוחנת על דגמים ומעתיקה ותופרת לבד, וזה מקסים. אני מעריכה את 

האומץ שלה לבוא בלי ידע ובמין ביטחון כזה לתפור שמלה, זה מקסים בעיני. 

אני גם מאוד שמחה בשבילה שהיא נורא חברותית. עכשיו היא בפריחה 

והולכת  ובפייסבוק,  בטלפון,  מדברת  סמסים,  שולחת  היום  כל  חברתית, 

נחמד  בו בשבילה.  נורא שמחה  זה משהו שאני  ויוזמת מסיבות.  למסיבות 

חושבת  לא  גם  היא  הכול  נראה שבסך  מסיבות.  חיית  כזאת,  בעיני שהיא 

עלינו דברים כל כך רעים, כי למשל, היא רצתה לעשות מסיבת פיג'מות 

לחברות שלה. בהתחלה דובר על זה שנגלה לבית של חברים, אבל בסוף זה 

לא הסתדר, אז היא אמרה, טוב, לא נורא, יישנו כולן בחדר שלי. אני זוכרת 

ולראות  בבוקר  ולקום  חברים  של  בבתים  לישון  נהניתי  שלא  עצמי,  את 

ובית שימוש... אמרתי  וכל הסצנה הזאת של חדר אמבטיה  את ההורים... 

לה,"את בטוחה?" והיא אמרה, בטח, זה סבבה. "סבבה", זאת המילה שלה. 

באמת נחמד, שהמילה שלה זה סבבה ולא באסה. 

תבוא  עוד  שהיא  בטוחה  אני  שלוש–עשרה.  בת  רק  ילדה...  רק  היא  אבל 

יהיה  אם  בעיקר  איעלב.  באמת  אני  אז  בטח  אמיתיים,  דברים  בי  ותטיח 

אני  איעלב.  אני  אז  אותן,  לי  חושדת שיש  בעצמי  במגרעות שאני  מדובר 
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מתארת לעצמי שעוד יהיה קשה איתה. לא בריא לחשוב כך, אבל היא תמיד 

היתה נורא עזה וקשה יותר. היא באמת ילדה בכורה שכזו, שרגילה שהכול 

בצחוק,  אומרים  שאנחנו  דברים  נגיד,  קולטת,  היא  ועכשיו  סביבה.  סובב 

לה אנחנו קוראים הוד מלכותה... תמיד קובי היה מכין לה אוכל נורא טוב 

יודע  ומושקע, המון דברים. והיא קצת התרגלה להיות נסיכה כזאת. אלון 

בסרטי  זה  את  רואים  אנחנו  חזקה.  נורא  היא  מקום.  פחות  הרבה  לתפוס 

וידיאו משפחתיים, איך מגיל צעיר היא ממש היתה משתלטת על המרחב, 

על הפריים של הצילום, מדברת ומדברת... ואחר כך, כשאלון גדל, ראינו 

איך היא מגמדת אותו... כל הזמן הוא נדחק שם , נהדף הצדה, מונמך. 

בסופו של דבר אני מרותקת לניסיונות שלה לגבש לעצמה זהות — גם בבית 

חננה.  ממש  היא  בעיני  קולית,  להיות  שלה  המאמצים  כל  עם  בחוץ.  וגם 

אנחנו  בבית  אלכוהול.  שותים  שילדים  מזה  מזועזעת  היתה  היא  למשל, 

שותים יין. אני מציעה לה לשתות, אבל היא ממש נרתעת. וסמים, יש בתים 

שמעשנים בהם... היא התחלחלה כשפעם סיפרתי לה איך בטעות לקחתי 

שיש  לה  מספרת  ואני  חננות...  ו  נ ח נ א ש חושבת  היא  זה  ואחרי  טריפ... 

אנשים טובים שמעשנים... בעצם, היא נורא צייתנית ואחראית. למשל, אם 

היא נוסעת למקומות לבד, היא מתקשרת, אם היא מאחרת, היא מודיעה. 

זה הפער. אני עדיין מרגישה שאני מכירה אותה מאוד. שהיא חשופה לי. 

יש הורים שמתארים מצב שונה, שאין שפה משותפת עם הילד, שהוא זר. 

יש כאלה שממש נרתעים מהילד... אני לא מרגישה את זה. היא גם חמודה 

כזאת. מורדת צעצוע.


