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ינוּ,  ל מֵחִפּוּשֵׂ "לְעוֹלָם לֹא נֶחְדַּ
קוֹם בּוֹ הִתְחַלְנוּ,  יעַ אֶל הַמָּ סוֹפָם נַגִּ ר בְּ אֲשֶׁ

עַ אֵלָיו לָרִאשׁוֹנָה" וְנִתְוַדֵּ
)ט"ס אליוט, מתוך "ארבעה קוורטטים"(

אחרי  ההורים  בין  המהלכים  הסודות  מסתתרים  היכן  ידעתי  בילדותי 
שאנחנו הולכים לישון בבית הילדים. בארגז העץ החום, הגדול, שמכסהו 

תמיד סגור. זה שנמצא בחדר השינה הקטנטן של הוריי. 
ידעתי, אבל מעולם לא ניסיתי לפתוח. 

שם התחבא סוד מותה של אשתו הראשונה של אבי, שעליה לא דיבר 
מעולם.

שם התחבא חיוכו של אחי, שנפל מהשמים לאדמה וחפר בור בגודל של 
מטוס בנשמות כולנו.

שם התחבא סיפור הוריה של אימא, שאותו מעולם לא שמעתי.
שנים רבות צריכות היו לעבור לפני שהרשיתי לעצמי להרים את מכסהו 

הסגור של הארגז ולהיכנס אל תוכו. 
זו כנראה דרכם הנסתרת של סודות. סגורים בתוך ארגז, הם שולחים 
צללים לחלל העולם, מחפשים להם קול שבאמצעותו יוכלו סוף סוף לדבר, 

לספר את סיפורם. 
כי מה רוצה ילדה שלא מתאפשר לה להיכנס לתוך הכספת של רגשותיה, 
שחווה מציאות שעליה אסור לדבר? רק לפתוח את הארגז הסגור ולראות, 
בפליאה ובהשתאות, איך כל השדים והפיות שאימא נעלה בלבה כל השנים 

מתעופפים להם החוצה, יוצאים לחופשי.

איך נפתח הארגז? 
האלצהיימר  לארץ  אימא  "נחטפה"  נפטר,  שאבא  לאחר  שנים  ארבע 

והועברה לבית הבריאות בקיבוצנו, מעוז חיים. 
אלצהיימר היא מחלה מפחידה. 

כמו שוחה בין איים נאחזה אמנו בשרידי זיכרונות אחרונים. אמנו הנאה, 
הגאה, העקשנית, שידעה לכבוש ארץ, שפה ואהבה; שידעה לרקוח ריבות, 
רולן  רומן  צווייג,  שטפן  מאן,  לתומאס  אהבתה  רקחה  מתיקות  ובאותה 
התמלא  מוחה  עכשיו   – מכתבים  קשרי  יצרה  עמם  שגם  אחרים  וסופרים 
חללים, ותהליכים סמויים מן העין פוררו את חוטי מחשבתה ואת מילותיה 

לחול דק המתעופף ברוח. 
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ודווקא אז אמרה פתאום: "בוּמרשטראסה זקס"*. בפעמים קודמות שבהן 
לא  אמ–מיין,  פרנקפורט  הולדתה  בעיר  מגוריה  לכתובת  אותה  שאלתי 
עלה,  הוא  לפתע  עשרים.  גיל  עד  גדלה  שבו  הרחוב  בשם  להיזכר  יכלה 
כאילו הצליחה לצאת לרגע מתוך שיוטי מחשבותיה ולנחות על איזה אי 

נסתר, סודי, שידוע רק לה.
 

אלבומי  מראות  שרות,  מלטפות,  לידה,  ישבנו  בנותיה,  ארבע  אנו, 
תמונות, מאכילות - מנסות למושכה לכיוון החיים  - יודעות שזו מלחמה 

אבודה. 
אבל הייתה גם נקודת אור. משהו באימא, שכמו חזרה להיות ילדה, עורר 
בנו רגשות של רוך וחמלה שכמוהם לא הצלחנו לבטא כלפיה קודם מעולם. 

עכשיו היא הייתה אתנו, ללא מגננות, עטופה באהבה.

 - הורינו  של  הקטנה  הדירה  בפינוי  ואני,  אחיותיי  עסקנו,  לבין  בין 
ה"חדר" הקיבוצי.

כל מי שאי פעם לקח חלק במלאכה זו יודע כמה היא מעוררת געגועים 
שובל  את  אחריהם  מושכים  וספר  תמונה  חפץ,  כל  וכמה  ונוסטלגיה, 

סיפורם.
ידעתי שהוריי, אשר בזו לצבירת רכוש ורדיפה אחר ממון, העדיפו נכסים 
רוחניים על פני חומריים, ולכן כשהגענו אל ארגז העץ שעמד בחדרם - 

החלטתי לקחת אותו כפי שהוא לביתי, ושם למיין את תכולתו. 
בבית הרמתי את מכסה הארגז בפעם הראשונה. 

מצאתי בתוכו תיקיות רבות, שבכל אחת מהן עשרות מכתבים.  
אחת מהערמות משכה את לבי במיוחד. בלי לדעת למה, ניחשתי שהיא 

קשורה להוריה של אימא.
בידיים רועדות התרתי את הסרט שקשר אותה, וגיליתי עשרות מכתבים 
נשכחים, כתובים בגרמנית, מודפסים במכונת כתיבה על נייר דקיק של 

דואר אוויר.
האחרים  משפחתה  קרובי  על  או  הוריה  על  דיברה  לא  מעולם  אימא 
עליהם  אספר  "אני  שאלנו.  לא  כמעט  ואנחנו  בגרמניה,  שם,  שהשאירה 
כשאהיה זקנה", הייתה אומרת, ופעם גם רמזה שאי שם מצויים מכתבים 

מאותם אנשים עלומים.

*  שש )מגרמנית(.
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נרגשת מאוד, לא ידעתי עדיין מה לעשות עם המתנה הענקית, כמעט 
גדולה ממידותיי, שחיכתה לי כל כך הרבה שנים בארגז העץ החום. 

כך המשיכו המכתבים לשכב, מחכים בסבלנות שאתפנה אליהם ואנסה 
להבינם. כמו יקים טובים, הם לא משכו בבגדיי ולא נדנדו, כאילו הבינו 

שלכל דבר זמן משלו.
היום אני יודעת - סיפורנו מונח בתוכנו כמו עובר המחכה ללידתו, כמו 

צליל שנחבא בדממה ומחכה להיות מושר.

הראשונה שסייעה לי בתרגום המכתבים הייתה נעמי אויקנין, צעירה 
שגדלה בפרנקפורט ונישאה כאן לישראלי. 

כשאני ישובה על קצה הכיסא, הגשתי לה בחשש את המכתב הראשון 
וביקשתי שתאמר לי מה תוכנו. "תוכלי לספר לי באופן כללי?" שאלתי, 
מהרגע   - ברור  לי  היה  הראשונות  מילותיה  עם  אבל  מהוססת.  עדיין 
שבחרתי להקשיב לקולות העולים מתוך הארגז, שום דבר כבר לא יחזור 

להיות כפי שהיה.
"יש לך פה אוצר", אמרה נעמי ופתחה בפניי צוהר להיכרות עם הורי 
אמי, הסבא והסבתא שמעולם לא היו לי. אז עדיין לא ידעתי שבשמונה 
הקרובים  ביתי  מבאי  להיות  וָלֶר  וגְרֵטל  ארנְסְט  יהפכו  הבאות  השנים 
מכתביהם  בתוך  אהבתם  את  שלחו  שבה  המשמעותית  והתקופה  ביותר, 

)1935–1941( תפרוש את עצמה לפניי. 

כן ידעתי, בחוש נסתר, שאם אמסור את חבילת המכתבים כולה, כפי 
שהיא, לתרגום מקצועי, ואקבלה חזרה כמקשה אחת - משהו בתהליך לא 
יהיה שלם. חיפשתי מישהי שתשמיע עבורי את מילותיה של אמי, שתוכל 

לדבר בקולה.
חמש–עשרה  בגיל  אפיקים  לקיבוץ  מווינה  שעלתה  אשכנזי,  גילה  את 
עם עליית הנוער, פגשתי בבית אבות לא רחוק ממקום מגוריי, ואימצתי 

לי לאם.
פעם בשבוע היינו נפגשות אצלה. היא נהגה לפנק אותי בקפה שהוגש 
לפי כל כללי הטקס בליווי עוגה טעימה, ואני הייתי מספקת לה עבודה 
עובדת  "אני  נמרץ,  בטון  להבהיר  נהנתה  לשלומה,  לשאול  )כשהתקשרו 
עכשיו"( ומחזירה אותה לימי נעוריה. כך, במהלך שנתיים וחצי, סייעה לי 
גילה לחדור לעומק המכתבים ולהבין את רוח התקופה שבה נכתבו, ואני 
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התוודעתי דרכה לעולמות שקודם נעלמו מעיניי, ועתה טלטלו את עולמי 
טלטלה עזה.

בסערה שלא תתואר מצאתי את עצמי קמה בבוקר עם המשפחה החדשה 
שקיבלתי והולכת אתה לישון. לעתים התעוררתי גם באמצע הלילה עם 

בדל הרהור שעלה פתאום.
זמן רב כל כך, חשבתי לעצמי. רק עכשיו,  לא לשווא חיכו המכתבים 
ולאחר   - למרחקים  יצאה  כשבתם  וסבתי  סבי  היו  שבו  לגיל  כשהגעתי 
שגם ילדיי נדדו במסעותיהם ליבשות אחרות, בנסיבות שונות לגמרי - 

מתאפשר לי להבין טוב יותר אותם ואת געגועיהם לילדתם.

והיו הפתעות, כמו מכתבי אהבה שנכתבו לאמי כשהייתה בת עשרים 
ושתיים, כגילה של בתי הצעירה כיום. מכתבים אלה הביאו אותי להכרה 
צעירה,  אישה  אמי  הייתה  שלי  אימא  להיות  שהפכה  שלפני  המחודשת, 

אוהבת ונאהבת, מה שאפשר לי הסתכלות אחרת עליה.

אף  קרובות.  מאוד  היינו  לא  ואני  אימא  בחייה,  ומתוודה:  מודה  אני 
שאני הבת הצעירה במשפחה, ואהבה רבה הורעפה עליי מצד שני הוריי, 
עדיין היה משהו מאולץ במפגשים אתה, משהו חסר סבלנות מצדי וחושש 

להתקרב מצדה, שלא אִפשר לנו להגיע באמת זו אל לזו. 

ההפוך  בכיוון  מחדש,  עצמי  את  ילדתי  שהייתה,  לאישה  החיבור  דרך 
- קודם נולדו עבורי סבי וסבתי, ומתוכם בראתי לי אימא חדשה, שאִתה 

יכולתי הפעם לחוש חיבור אמיתי.   
בהדרגה הבנתי, בכל פעם שאדם יוצר מֵמד חדש בתוך עצמו, מתרחשת 

לידה. 
ואני - רק עכשיו, שנים לאחר לידת ילדיי, התפניתי ללדת את עצמי.

היום אני מבינה שאימא, אשר נעלה את לבה במפתח לאחר שאיבדה את 
הוריה, כמהה שאנו, ילדיה, נסייע לה לפתוח אותו מחדש. אלא שאנו לא 

ידענו איך לעזור לה בכך. 

דרך התקרבותי לגילה, שידעה אסונות אישיים - שני ילדיה נפטרו - 
חוויתי מעין תיקון. גילה יכלה לחלוק עמי משהו מרגשי האשם שלה כלפי 
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הוריה שנרצחו שם, וכשדיברה יכולתי כמעט לשמוע את אמי מדברת. היא 
סיפרה על ילדה שאמה סטרה לה, כי הלכה להחליק על הקרח בלי הגרביים 
החמים שנתנה לה, ועל נערה סוציאליסטית שחילקה כרוזים ברחוב וחזרה 

בשעה מאוחרת מאוד הביתה, לקול נזיפות הוריה המודאגים. 
לי  סיפרה  אימא",  "בשתי הפעמים הצטערתי מאוד על שהדאגתי את 
לי  הכואב מכולם קשור למכתבים שהייתה שולחת  הזיכרון  "אבל  גילה, 
שאוכל  כדי  תשובה',  'תלוש  להם  להוסיף  נהגה  היא  לפלשתינה.  לכאן, 
לענות ולשלוח לה חזרה. אלא שאני, בצעירותי הטיפשית - הייתי מחליפה 

את התלושים האלה תמורת קרטיב, במכולת הסמוכה..." 

ואני חשבתי על אימא, שבסך הכל רצתה להיות ככל נערה שמתרחקת 
בגיל  שם,  ונשארה   - דרכה  את  למצוא  מנת  על  זמני  באופן  מהוריה 
בתחום  שעיסוקה  כמי  המעגל.  את  מולם  לסגור  יכולת  בלי  ההתבגרות, 
הנפרדות  יצירת  בסוף תקופת  חשוב שהמתבגר,  כמה  לי  ידוע  הטיפולי, 
וכמה רגשי אשם משני הצדדים  בין שווים,  ישוב אליהם כשווה  מהוריו, 
קיימים כשהתהליך הטבעי הזה נקטע באבו. אולי גם מסיבה זו אני מבקשת, 

באמצעות עבודתי, לסייע בחיבור מעגלים לא סגורים בין אנשים? 

לאחר שבריאותה של גילה הידרדרה והיא, לכאבי הרב, נפטרה, הכרתי 
את גבי נפתלי, שסייעה לי גם היא בתרגום יפהפה של כמה מהמכתבים, 
היו  יושביו  אבות שרוב  בבית  אודי, ששהתה  ובין שרה  ביני  וגם שידכה 

יוצאי גרמניה.                 
                                                                                           

צלולה  אך  תשעים  לגיל  קרובה   - במינה  מיוחדת  דמות  הייתה  שרה 
ואופטימית מאין כמוה. משום כך התקשיתי להאמין כשראיתי את המספר 
האשם  רגשי  על  סיפורה  גם  באושוויץ.  שהייתה  והתברר  זרועה  על 
המייסרים אותה נגע מאוד ללבי: לילה אחד, בשנת 1939, לאחר פלישת 
להתאבד.  רצונם  על  מדברים  הוריה  את  שמעה  לצ'כוסלובקיה,  הנאצים 
בתגובה טבעית של בת הרוצה את הוריה לידה, נכנסה לחדרם והשביעה 
אותם שלא יעשו זאת. לרוע המזל נתפסה כל המשפחה זמן קצר לאחר מכן 
ונשלחה למחנה ההשמדה אושוויץ, שממנו לא הצליחו הוריה לצאת בחיים. 
"אולי בכל זאת עדיף היה לו התאבדו אז, לפני הגיהינום ההוא", שטחה 

בפניי את הרהוריה.
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שרה סיפרה לי איך עזר כוח הדמיון לה ולחברותיה לשרוד באושוויץ. 
"לקראת הארוחה היינו מתלבשות במיטב מחלצותינו", אמרה ונדמה היה 
כובע  לחבוש  אהבה  מאתנו  "אחת  לתיאוריה.  מאמינה  עצמה  היא  כאילו 
ולטופף בנעליים שהתאימו לצבע נוצתו, שנייה התהדרה בשמלה ארוכה 
ונוצצת באדום בוהק, ומעליה מעילון קטיפה שחור שהדגיש את חיוורון 
פניה היפים. השלישית בחרה תמיד בפרוות שועל כחול, שהובאה ישירות 

מהקוטב הדרומי", הוסיפה, מקפידה לא להחסיר דבר.

"כשהגיעה הארוחה", המשיכה, "חילקנו את מרק האספרגוס המוקרם - 
קודם לנערות הצעירות, כדי שיגדלו ויוכלו לספר על הקייטנה המיוחדת 
להן  כדי שיישאר  כך לנשים המבוגרות,  הזה, אחר  להן במקום  שנערכה 
טעם טוב, ולבסוף לנו, שהגענו נרגשות מפסטיבל התלבושות". היא עצרה 
לרגע והביטה בי כממתיקת סוד. "לימדנו את כולן את הצעקה האחרונה 
בתחום האופנה. 'מי צריך כף?!' היינו מכריזות ומיד פוסקות בהחלטיות, 

'כף זה דבר מיושן, ואנחנו הרי שיא המודה..."
נחמה מאוחרת וסגירת מעגל היו לה, לשרה, כשזכתה לראות את נכדה 

הטייס עורך מטס הצדעה מעל אושוויץ, שישים שנה לאחר השחרור. 

חשוב לומר כי עד שנפתחו המכתבים, הייתה השואה לגביי מעין חור 
ולהיאבד  לתוכו  ליפול  סכנה  יש  אליו,  מתקרבים  שאם   - בולען  שחור, 

לעד.
היו  לא  מעולם  כאילו  הכרתי,  שלא  וסבתא  סבא  בלעה  היא   - עובדה 

קיימים.

שנתיים לאחר מותה של אימא, יצאתי עם בעלי לגרמניה בעקבותיהם, 
גרמניה  אדמת  על  הראשונה  בפעם  נחתנו  כך  האבוד.  עברה  את  לחפש 
סולחת  ממש  לא  עדיין  אבל  סליחתנו  את  לבקש  המנסה  היפה,  הירוקה, 

לעצמה.
את רחוב בומרשטראסה מס' 6 מצאנו די בקלות, כמו גם ארבע כתובות 

נוספות מתוך השש שהיו בידיי. 

לאחר עלייתה של אמי ארצה, ב–1935, הלכו ותכפו מעברי הדירות של 
הוריה, מתוך שנצטוו לתפוס פחות ופחות מקום בתוך המרחב של המולדת 
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הגדולה. כל הדירות היו באותו אזור, שהיה ידוע כ”אזור היהודים”*. עם כל 
מעבר תיארו לה הוריה במכתביהם את השותפים שעמם הם חולקים את 
הדירה הנוכחית, איזה נוף נשקף מהחלון, ומה אמה מבשלת על הפתילייה 

הקטנה שעברה עמם מבית לבית.
אלא שמהרגע שבו נאלצו להתחיל להיטלטל, בשום מקום כבר לא מצאו 
לעצמם בית. רק חלמו על הבית ההוא, לצד בִּתם, שאליו יגיעו אם יהיה 

האלוהים לצדם.
הוא לא היה, והם לא הגיעו.

היא אספה כל מסמך  ימיה המשיכה אימא להתגעגע לפרנקפורט.  כל 
שקשור בה, אך לבקר בה לא העזה. רק בהיותה בת שבעים, כאשר קיבלה 

הזמנה מפורשת מעיריית פרנקפורט, החליטה להיענות לה ולנסוע.
לצערי, גם אז לא השכלנו להתקרב אליה מספיק, כדי לשמוע מה באמת 

הרגישה שם, במפגש המחודש עם עיר הולדתה.

לבנות  בכדי  ממנה  שנדרש  העוז  את  להעריך  לומדת  כשאני  היום, 
כאן  בין  פוסעת בעקבות אמי על הגשר  סוף  סוף  אני  את גשר הסליחה, 
ותמיד  מתייצב,  לעתים  מתנדנד,  רועד,  הוא  לעתים  לביני.  בינה  לשם, 
מקוריים  מכתבים  הדרך;  של  עיקול  בכל  חדשים,  גילויים  בחובו  טומן 
ישראל, שזורים רמזים  שנשלחו אליה מהוריה מגרמניה הנאצית, לארץ 
ופרטים על הנעשה שם - אוצר תיעודי נדיר**; עדויות של קרובי משפחה; 
ספרים ומחקרים על השואה, שבאמצעותם הצלחתי לפענח כמה מהרמזים 
מאמרים  ארכיוניים,  חומרים  נוספים;  של  לקיומם  ולהתוודע  במכתבים 
אימא  של  בגרמנית,  צפוף,  יד  בכתב  כתובים  יומנים  קטעי  והקלטות; 
והקולות  עכשיו,  לי  מתערבב  הכל  לפני;  רגע  מ"שם"  שהגיעה  החלוצה 

השונים מתמזגים זה בזה ונפרדים חליפות. 
לעתים קולה של אימא קורא לי לחבור אליה, כפי שלא הצלחנו לעשות 
בחייה, ואני נכנסת למילותיה, ומספרת יחד אתה את סיפורה בקולה שלה, 

דיירים שכירים  חוק חדש, שאִפשר לבעלי בתים לסלק  נחקק  * באפריל 1939 
בלבד  ליהודים  שנועדו  משותפים  בבתים  או  באזורים  אותם  וליישב  יהודים 

)"הרייך השלישי"(.
** חלק מהמכתבים בספר קוצרו או נערכו מחדש.
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כולל תשובות שאולי כתבה להוריה ולא נשאר להן זכר. זאת הסיבה שחלק 
מקטעי היומן שעליהם חתומה אמי אינם מתוארכים.

והסכימו  הנכון  בזמן  אותי  שפגשו  לציטוטים  בנוסף  שובצו,  בספר 
של  הנפשי  התהליך  מתוך  שנולדו  עטי  פרי  שירים  גם  אליי,  להתלוות 

חוויית הכתיבה, וזיככו אותו עבורי.  
כשאני  המכתבים,  מאות  שלוש  כל  תרגום  את  השלמתי  לאט  לאט 
מתפעמת מהדרך שבה שתי החוליות החשובות האלה בשרשרת הדורות 

שלי ידעו לחזק זו את זו, ברגעי המשבר הגדולים והקטנים.

היה  גרטל  וסבתא  לאימא  הזה.  העדן  בגן  גם  בעיות  התגלו  שלא  לא 
הקִרבה  את  לחוש  בהחלט  ניתן  אבל  מרחוק.  להסתדר  קל  יותר  כנראה 

הגדולה ששררה ביניהן, שאולי דווקא המרחק הפיזי תרם לחיזוקה.
ומצויה בכל אחד מדפי הספר: בדאגה האינסופית  כן, האהבה נמשכת 
הִילְדֵה אליה, דאגה שהוסתרה לפעמים עמוק מאחורי אמירות  הורי  של 
הנוגעים  במכתבים  היום–יום,  חיי  של  סתמי  תיאור  או  הומוריסטיות 
המיובשים  ובפרחים  אותה,  שאהבו  והגברים  חברותיה  לה  ששלחו  ללב 
שנשרו ממכתביו של אבי, לאחר שישים שנה שבהן איש לא הפריע את 

מנוחתם...
וכמובן - באהבה הלא פשוטה לשתי אדמות המולדת, שהתחרו ביניהן 

על לבה.

ככל שהתקרבתי אליהם, הבנתי: סבא שלי היה מבוני הארץ, אף כי כף 
רגלו מעולם לא דרכה בה.

כציפור המלקטת במקורה כל זרד או פיסת בד שיוכלו לשמש כריפוד 
לקן ילדיה, כך נשא מתוך ההרס המתפשט סביבו את חומרי הבניין הטובים 
ביותר ושלח אותם הנה, לגוזלו, בתו היקרה מפז, מודבקים במילים שנחצבו 
מתוך לבבו: פיסת הומור, פיסת חוכמה, פיסת אהבה ופיסת תוכחה אבהית, 

שבלעדיה אי אפשר...
וסבתא, על ידו, מסייעת לו בבניית הקן ואורגת לתוכו כל מה שביכולתה, 

כדי לשמור על חום גוזלה.
משני עברי הים נשלחו זה לזה חוטי התקווה, הצטלבו מעל מים רבים. 
ולא ידעו שעם אותן לְבֵנִים שחצו את הים לשניים - בנתה הִילְדֵה ילדתם 

את הארץ.
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סתיו 1935
ספטמבר 1935 - בישיבה מיוחדת של הרייכסטאג שנערכת בנירנברג בעת 
הכנס השנתי של המפלגה הנאצית, מוכרזים חוקי היסוד הבאים, שעיגנו את 

חוקי הגזע:
 1. חוק האזרחות, שלפיו רק גרמנים, או בעלי "דם גרמני", יכולים להיות 
אזרחי הרייך. 2. החוק להגנת הדם הגרמני והכבוד הגרמני, שאסר נישואין 
וקיום יחסי מין מחוץ למסגרת הנישואין בין יהודים לגרמנים, העסקת נשים 
חוקים  היהודים.  בידי  הגרמני  הדגל  והנפת  היהודים,  בבתי  צעירות  אריות 
אלה היוו בסיס להמשך סילוקם של היהודים מכל תחומי החיים בגרמניה. 
בהדרגה סולקו התלמידים היהודים מבתי הספר וממוסדות הלימוד הגבוהים. 
ואתרי  בריכות שחייה  קולנוע,  בתי  הכניסה למסעדות,  היהודים  על  נאסרה 
וחברותם באגודות הספורט בוטלה. עוד נאסר עליהם, להחזיק חיות  נופש, 
בבית, ללכת במקומות מסויימים על המדרכה ולשבת על ספסלים במקומות 

ציבוריים.

30.9.1935

קרנרשטראסה 2 
פרנקפורט אמ־מיין, גרמניה

הילדה שלנו היקרה,
עכשיו את שטה בים התיכון באניית "הרוזן הגדול", ואני פשוט לא יכול 

לדמיין לעצמי שעוד מעט כבר תגיעי לארץ ישראל.
כשנסעת היה לנו מאוד קשה, אבל פנייך היו כל כך מאושרות, שהדבר 

הקל עלינו במקצת... אנחנו כל כך מקווים בשבילך שיהיה לך טוב!
עוד מעט יגיע החורף. הרוחות מתחזקות. הן נושאות אותך הרחק מכאן 

אל ארץ לא נודעת, שבה אין לנו דריסת רגל: ארץ העתיד. 
אנחנו נשארים על החוף, מנופפים לך לשלום ומקווים שספינתך תדע 

תמיד להגיע לחופי מבטחים.
נמשיך לדאוג לך, כי אי אפשר אחרת, אבל נסמוך עלייך, שכל מה 

ששמנו עד עכשיו ב"עוגה" הזו - אלה חומרים טובים! 

עכשיו די עם זה. קיבלנו היום בבוקר את הגלויה שכתבת מבאזל, 
ונרגענו קצת. 

נכון שכמות האוכל ששלחנו אתך לא הייתה גדולה מדי? אי אפשר 
לדעת כמה תיאבון יש לכם, הצעירים!
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את המכתב הזה אנחנו שולחים באופן יוצא מן הכלל בדואר אוויר, אבל 
בדרך כלל נשלח בדואר רגיל, בגלל המחיר. 

חוץ מזה, מעכשיו אני רוצה לְמַספר את המכתבים, כמו שעשיתי בזמן 
המלחמה*, כשהייתי מתורגמן וכתבתי לאימא. פֶּדַנְט? תני לי את השמחה 

הקטנה הזו, חמודה. המכתב הזה יהיה מספר 1. 
אתמול הגיעו החברים שלך לוסי וג'וזף ברגן. לא היה לנו נעים 

שהסתרנו מהם את העובדה שנסעת. אני מקווה שהם יבינו ולא יכעסו. 
בינתיים לא כדאי שכולם ידעו על כך.

אנחנו מתוחים לשמוע איך עברה עלייך ההפלגה, איך הסתדרת עם 
המזוודות, ואם את כבר בחיפה.

אני רוצה לספר לך משהו: אתמול סידרתי את התקליטים בארון הגדול, 
וכשסגרתי את הארון, ממש בזהירות - כל כוסות הקריסטל וגם כמה 

צלחות נפלו ונשברו!  אימא צעקה מרוב בהלה, אבל אם נכון שזה מביא 
מזל, אז השנה הבאה תהיה טובה. עובדה - אימא עצמה התפלאה כמה 

מעט היה לה אכפת על הכלים היקרים שנשברו... 

היום ירדתי למרתף ומצאתי כמה מזכרות ממך. נגעתי בהן בעצב רב 
והעליתי אותן למעלה. כנראה אני בכל זאת קצת סנטימנטלי... את כל 
הספרים אמיין בקרוב, הילדה. כמה מהם אקח בשבילי, ואחרים אתן 
מתנה, בסדר? לספרים ולאנשים יש גורל משלהם, ואת עכשיו בארץ 

הקדושה, בארץ ישראל, פלשתינה, באוריינט של המזרח התיכון, המקום 
היחיד בעולם ששייך ליהודים. את מאושרת ובונה לעצמך חיים חדשים, 

יש לך חברים אמיתיים שם, ואת לא לבד.
שאלוהים ישמור עלייך, הילדה, ויפנה אלייך פניו כל הזמן. ברכת הורייך 

תהיה תמיד אתך.
תהיי חזקה ובריאה - גם אנחנו כאן רוצים להיות בריאים, ואז אין ספק 

שבעתיד הקרוב ניפגש.
ועכשיו תור אימא...

   מנשק אותך, 
     אבא 

יהודים שירתו בצבא הגרמני בתקופת מלחמת העולם הראשונה.  * כמאה אלף 
שלושים אלף מהם עוטרו על אומץ לב תחת אש. שנים-עשר אלף נהרגו במלחמה 

למען הקיסר והמולדת.


