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 ההתחלה: פרק א

 
 
 
 

מּוֹלֶדֶת  ה הַּ חִלָּ תְּ ה / בַּ רוֹבָּ ג יָּד / קְּ הֶשֵּׂ  // ...בְּ

ר ק אַחַּ ה  ךכָּ -רַּ לָּ דֵּׂ מֶּמֶת / הִיא גְּ דַּ  .כוֹאֶבֶת/ מְּ
 ('ביץ'תדיאוש רוז)

 
 

 בעמק הזה
שפך לקראת העמק-לשהוא שרוו, הכביש מוליך מעמק יזרעאל , הקטן מַּ

בין , העמק שלי שהכביש מוליך אליו, אחרי העיר בית שאן, הלאה מזה, דרומה
עמק בית שאן שנפתח , מטעי תמרים וברכות דגים, שדות ירוקים וצהובים

 .מדרים ומשפיל כלפי מטה במדרון, משתפל והולך, כמניפה
העין העוקבת אחר . שורת גבעות רכות עולה מימין ומאחוריה הרי הגלבוע

עד המקום בו קצות , הגלבוע תגיע עד הנקודה הדרומית ביותר בעמק רכס
אי -יעד שהעמק נהיה כחצ, הגלבוע חוברים באופק להרי הגלעד מצדו השני

ורק קצהו הצפוני  –ובימים ההם היה מוקף וסגור ערבים  –מוקף וסגור הרים 
 .מתחבר ליבשת הארץ, פתוח

-יבתוך השבר הסור, עמק קטןבקצה , אני כותבת על פינה נידחת בקצה הזמן
, יובש, פינה של שבר. שהיה דרך מעבר עתיקה בימים קדומים, אפריקאי

 .צמחייה ומים
, חבל הטבור מושך אותי אל עמק מכורתי בכוח המשיכה של האדמה

. אל הזמן שהיה מכאיב מרוב אפשרויות, שמשיב אותי תמיד אל ההתחלה
ורר מחדש הצורך הזה אל צריכים לעבור יותר ממחצית החיים כדי שיתע

שבסופו של דבר , ההתחלה היא חוטים שמתגלגלים לכל עבר. ההתחלה
 .נאספים לשוב אל היד שאוחזת בהם יחד

 
והכביש מגיע אל , הקיבוץ שלי הוקם בנקודה הדרומית ביותר בעמק בית שאן

, פתח הקיבוץ שנמצא בעמק של אדמות פוריות ומעיינות של מים מתוקים
זה העמק שבתלמוד אמרו עליו שהוא פתחו של . 'עמק המעיינות'שהיום קרוי 

 .ולא ידעו מה שאמרו, גן עדן
ם קוד לפני שהוקם , לכן-םמעולם לא העליתי בדעתי לשאול מה היה שָּ

. הקיבוץ היה נקודת ההתחלה. לא היה שם דבר, היה ברור לי, כן-ילפנ. הקיבוץ
 .אז העולם נברא

 
גם , שרידי דרך ופסיפס רומאיים, דרך אבל בעמק הזה נמצאו שרידי אבני

עם פסיפס מנורה , מתקופת התלמוד, כנסת מהמאה הרביעית-תשרידי בי
 .עדות שמישהו כבר היה כאן –וגם קבר מהתקופה הכנענית , ושופר

מוסתר ' פאראג-ובפתח הקיבוץ מעיין אב. הקיבוץ שלי הוא קיבוץ טירת צבי
-ותל אב, ליד הבקעה תל עתיק יומין .בבקעה ירוקה מלאה שיחי טיון וקני סוּף
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הבדואים שחיו שם סיפרו . שמשקיף אל הקיבוץ ואל השדות מסביב', פאראג
שר שמו ', פאראג-ושיש שם קבר מימי היהודים הקדמונים של הקדוש אב שפֵּׂ

וכל , עשר צמדי בקר לפניו-םסיפרו שהיה חורש שם בשני. הוא אבי הישועה
מתי ישובו בני ישראל אל  –ומביט סביבו  לילה ולילה הוא היה יוצא מקברו

 ?נחלתם מקדם
 .משקיף על המקום כולו, עומד ליד המעיין, שומר הפתח, והנה עץ הסידריה

עץ הסידריה ! כמה שהתגמד –העץ רחב הפֹארות של אז , עץ הסידריה הגדול
 .הזה אינו אלא חוטר שנותר מהעץ ההוא

 
כשנתיים לאחר , 1491שלהי ב, עמדו הורי יום אחד, בשערי הקיבוץ, כאן

אני בבטנה , אמא בהריון, עם מזוודה אחת, הם ירדו מהאוטובוס. שנישאו
 .ואורי התינוק בן שנה בזרועותיה

, הורי. שני אנשים צעירים שנמלטו מגרמניה טרם השואה, זה ספור על הורי
, ונקלעו לכאן, עשרה-שכבני ש, עלו לארץ במסגרת עליית הנוער, לאה ומאיר

עד , שני צעירים בודדים שהוריהם נשארו שם. ים באמונתם בחזון הציוניצרוב
הוריו של אבא עלו לארץ והתגוררו . שגם הם הספיקו לברוח ברגע האחרון

 .והוריה של אמא היגרו לבוליביה, הרחק מאיתנו, בתל אביב
, אמא חלוצה גאה במעיל גברי פשוט: תמונה של אמא בטרם לידתי

היא נשענת על . פות את פניה הרחבות הקורנות נעוריםשערותיה השחורות עוט
 .חברת הילדות שלה, ידה רחל-לבירושלים וע' בית צעירות מזרחי'קיר 

הפה , פניו חלקות עגולות, חלוץ תמים, צעיר יפה תואר: תמונה של אבא
, והשמש גדולה ועגולה, זורע בשדות, הוא מרכיב משקפיים עגולים, חושני

 .וככה העולם
כירו ונישאו כשהיו בפלוגת עבודה של קבוצת ההכשרה החלוצית הורי ה

אבא היה בן עשרים ושתיים ואמא בת . שהיו שייכים אליה' אמונים'
האם לא הצטלמו . מעולם לא ראיתי תמונת נישואין של הורי. עשרה  תשע

 .פנַּי הן מיזוג של פני שניהם? או שאמא בכעסה סילקה את התמונה, בחתונתם
ואני נֶהריתי בתקופת התפר האומללה של ', אמונים'בוצת הם עזבו את ק

אחרי שעזבו את קבוצת אמונים ולפני , היותם בבית הוריו של אבא בתל אביב
אמא נטרה להוריו . אין ספק שלא רצו אז בילד נוסף. שהגיעו לקיבוץ החדש

של אבא על שלא הבינו את מצבם ולא אפשרו להם להישאר אצלם בדירה 
י רשומה מצוקה של אמא בתקופת ההריון . י החדריםהזעירה בת שנ בכפות ידַּ

 .אתי
 

ויותר , כולנו נולדנו משום שזה מה שקרה. הורי הביאו לעולם חמישה ילדים
כל פעם " –לימים כתבה אמא . ילדים ממה שהיה אפשרי עבורם להתמסר להם
קט ש-יכשאבא היה שרוי בא". שנעלי הבית של מאיר עמדו לידי נכנסתי להריון
מהריון להריון התנפחו יותר . נפשי אמא לא ראתה דרך אחרת להרגיע אותו

באחרית ימיה כשלה זרימת הדם בוורידי הרגליים . ויותר ורידי הרגליים שלה
ומהניתוחים שניסו להציל אותה , עד שרגליה השחירו, הנפוחים שהלכו ונסתמו

 .לא קמה עוד
הפלה אחת מימנו סבא . תסירב כמובן לממן הפלו –מטעמי דת  –הקיבוץ 

אמא יצאה לעיר להפלה עם . מה שמתרחש, סוף סוף, כשכבר הבינו, וסבתא
 .היו שתי הפלות. משקפי שמש גדולים ומטפחת כדי לכסות את בושת החטא

אבל , הם נתנו מה שיכלו. ולא היו שם בשבילנו, הורי היו עסוקים בעבודתם
פיצו חברת  –לא יכלו לתת על מעט ממה ש. מה שיכלו לתת היה מועט וחסום

 .בוציתיהילדים וגוֹננוּת המסגרת הק
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שניהם היו ; ואמא עמלנית ומרוחקת, מטושטש זהות, סגור, אבא היה שתקן
 .רוב הזיכרונות שלי מהיחסים ביניהם אבדו לי והם דפים מחוקים. בודדים

בקיבוץ שגדלתי בו היו שתי קבוצות מגובשות של מייסדים יוצאי מזרח 
. קשה היה להורי להיקלט בתוכן. ושל יוצאי גרמניה, פולין ורומניה, אירופה

אמא . מעולם לא היו להם קשרי חברות עם משפחות או זוגות אחרים בקיבוץ
וגם לא , הם לא היו שייכים. אמרה שחברים הזמינו אותם ואבא סירב ללכת

 .ממש השתייכו זה לזו
 

ה הראשונה שלי צולמה אמא סיפרה שהתמונ: תמונות אלבום ראשונות שלי
. מגיעה לך תמונה עם רותי: כשהצלמת של הקיבוץ ניגשה אל אמא ואמרה לה

. ובפניה שמחת אם, כך-לפני תינוקת צוחקת ואמא צעירה כ, אני רואה את פני
 .מרימה ראשה בצחוק מאושר שלפני הכול, הנה תינוקת שוכבת על הדשא

 .לדתיאין לי ספק שלמרות הכל אמא שמחה לקראתי כשנו
שׂמלתה הקצרה , ששׂערה בהיר, ילדה כבת שלוש, כך אני לבדי בתמונה-ראח

, בעיניה זיק חיוך פתוח ומסתייג כאחד, פניה עגלגלות, מנוקדת ובהירה מאוד
: כמו אומרת, ויד שמאל מורמת בתנועה ביישנית, יד ימין מוסתרת מאחרי הגב

 .אל תקרבו לגשת
, הנוגע, להיות לי דיוקני העצמי, לאורך כל השנים, אין כתמונה הזאת

 .האמיתי ביותר
אותה . אותה ילדה. אבל במעטפה ישנה מצאתי תמונה נוספת שצולמה אז

וריאציה ? למה שמרו אותה. מסוג התמונות הלא מוצלחות שזורקים. שמלה
הילדה שהיא אני . לא תמונה שידביקו באלבום הייצוגי. טיוטה, מטושטשת

. אחוריה במרחק שדות עזובים ובית והיא לבדהמ. לא מחייכת. עומדת לבדה
 .אולי זו התמונה האמיתית. אין איש

שתמיד יהיה מבוגר , ואורי אחי, אני באותה שמלה, בתמונה ייצוגית אחרת
תמונה . אוחז את שנינו, מאחורינו אבא כורע ברך. אוחז בידי, ממני בשנה ורבע

 .יחידה מהימים ההם של אבא מחייך
הלבישו אותנו , כך אמא מספרת, בתצלומי הילדוּת? המנין היתה השמל

 .שנלקחו ממחסן הבגדים, בבגדים יפים שלא היו שלנו
האומנם . אני מזהה עדיין משהו משפחתי טוב, ספר-תבתמונות שלפני גיל בי

 .והיא מאשרת –אני שואלת את אמא  –? כך הוא
 

לומים על ספר תצ –ספר התצלומים שאמא קנתה לי  –' משפחת האדם'בספר 
היא שחרותה , ין סמית'של הצלם יוג, התמונה האחרונה, חיי האדם לאורך חייו

אנחנו רואים . ילד וילדה קטנים הולכים יד ביד בשביל מוקף צמחייה: בזיכרוני
לבושה , הקטנה, היא. הוא הבכור. פניהם אל העתיד המואר. רק את גבם

ילד . מונה שלי ושל אחיבת. היה זה כאילו התבוננתי בתמונה שלנו. שמלונת
עולם : "ומתחת לצילום כתוב. וילדה קטנים הולכים יד ביד בראשית החיים

 ".נולד מתחת כפות רגלי
 

 .כמדומה לי שהייתי מקובלת בין הילדים
 .הילדים הפיצו עלי סיפור שכשהייתי תינוקת אכלתי קקי

פילו א, שתמיד הייתי נראית מסודרת ונקייה, אמא היתה אומרת, לעומת זה
 .כשהיה לכלוך בבגד

שכבר בפעוטון ישבנו , אותה שכבת גיל, היו תמיד אותם ילדים –הילדים 
וכל , כך עברנו מהפעוטון לגן ולבתי הילדים-רואח, יחד בשורה על הסירים
 .ארבעה בנים ועשר בנות. עשר ילדים היינו-הארבע; השנים אותם ילדים יחדיו
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בגלל גולמיות , ברוח טובה, קו עלילפעמים צח. בסך הכול הייתי כמו כולם
 .'שור הבר'וכינו אותי  –בהליכה 

סוכרייה , פשפשה בחלון כחתולונת, רותי פוּתי סבתא כלבונת" –או ששרו 
 ".על מקל הלכה לטייל

 .מאז ומתמיד היתה תחושת הסרבול הזאת
 

מי ראה את דודה " –שרו , שהיתה מטפלת של קבוצת ילדים אחרת, ועל אמא
אמא היתה ". ירוקה היא כמו ברוש מכף רגל ועד ראש, שת לצפרדעלאה מתחפ

 .זה לא היה לטובתו. מטפלת בבית הילדים של אורי
 

שהיתה , לני מרקוביץ, כשאבא נפטר. צחקו גם משום שנולדתי באורווה
. טלפנה אלי לניחום אבלים, שכבר היתה אז בת שמונים וחמש, המיילדת שלי

לראשונה שמעתי ממנה . טים את סיפור לידתיואז סיפרה לי מחדש בפרטי פר
נַּי כבר החלו להכחיל מחוסר חמצן  .שכשהִצילה אותי פָּ

 .שאלתי מופתעת" ?איך את זוכרת אחרי עשרות שנים, לֶני"
 "?איך אפשר לשכוח: "והיא ענתה

 
                                        * 

 
כל מה שרק תוכל לזכור ; לעת זקנתה הפצרתי באמא שתכתוב את זיכרונותיה

 .ומה שהיא זוכרת מילדותי שלי, חייה בקיבוץ, נעוריה, מילדותה, מחייה שלה
רותי . גננת חדשה מגיעה: "הופתעתי לקרוא מה שכתבה עלי אז. ואמא כתבה

 ".מפתיעה בשירתה בגן ומתחילה לפרוח
הגיעה גננת מוסמכת ראשונה , ואז נזכרתי שכשעברנו מבית הפעוטון לגן

. שהיתה אשתו של הרופא החדש, גננת שבאה מהעיר, היתה זו אסתר. יבוץלק
קרובה בלבה לרוח המשחק , אוהבת ילדים, לראשונה היתה לנו גננת אמיתית

ריח , הלכנו איתה לטייל בפרדס. רוח טובה שרתה עליה. וחדוות היצירה
 .התפוזים והאשכוליות רענן סביבנו והאדמה הלחה בנעלינו

 
                                                  * 

 
תזכורת לעולם האלגנטי הבלתי מושג , מן הגולה הביאו הורי מעט מן המעט

 . שהיה שם ואבד

, שהיו עליה הדפסי זהרורי זהב, שהביאו מגרמניה, היתה להם מפת שלחן אחת

 .אלא שלאט לאט דהו ונעלמו, אותם ניסיתי ללקט

 .אמרה הילדה שהייתי  – המפה תהיה שלי   –כשתמותו 

 . שאמרהמה היא לא הבינה 

אמא הביאה איתה כרכים של ספרי גיתה ושילר עטורים בקליגרפיה גותית 

, טירות וציידים ביערות רחוקים, שהעלתה בדמיון ניחוח אגדות, מוזהבת

 .ואחו נרחב, שועלים, שבילים

ות של פרות עם תמונות מרהיב  –והיו גם ספרי תמונות של הכשרה לחקלאים 

בין , צוהלים, גועים, סייחים אדמדמים, סוסים אציליים, דשנות אדמדמות

הכל בספרים האלה היה יפה ואמיתי . תרנגולות צבעוניות מקרקרות מן הדפים

 . יותר מהסוסים והתרנגולות והפרות שהיו בקיבוץ



ה  5 חל עמק –ההת מה  ו ר/  נ צ נ ת  ו  ר

חדרי ההורים היו בטור של ארבעה חדרי  .חדר ההורים היה בקצה הקיבוץ

. שיש לו מרפסת קדמית משותפת, ת במבנה אחד נמוך ומאורךמשפחו

סמוך לשדרה  -והשרותים , המקלחות המשותפות היו במרחק מאתיים מטר

העצים המבוהלים , בחושך, ובחורף. הערבים -ומעבר לשדות , שגובלת בשדות

 .רעשו שם  ברוח

, קשנבנו הבתים הראשונים האלה מלבני בוץ ו, מנהג הערבים, כמנהג המקום

, גם זה כמנהג הערבים, ארת מים'בחדר ההורים היתה תמיד ג. מחוּפים בטיח

 .ארה של חרס פשוט שהמים בה  צוננים תמיד'ג

שבחורף היה בוצי , בצידו היה מדרון אדמה. מאחורי חדר ההורים היה דשא

קים מאחורי החדר של ההורים. וחלקלק כשהם ישנים , זיכרון עמום של משחָּ

, מבעד האשנבים הנמוכים אפשר היה להציץ פנימה. שבתבשנת הצהריים ב

ראיתי אותם , כשהצצתי, פעם אחת יחידה. לראות אם ההורים כבר התעוררו

לא זכור לי שעוד אי פעם מאז ראיתי אותם . סוד. זו היתה הפתעה. מתנשקים

 . נוגעים נגיעה של אוהבים

 .אולי בכל זאת אהבו אי פעם זה את זו 

 

                                                   * 

 

ואז היו אידיאל של הסתפקות , שהיום היינו קוראים להם חיי עוני, באותם ימים

ימים של מאבק החלוצים להישרדות ולמימוש המאבק הקיומי של , במועט

היא , שהיתה חשובה מהאדם הפרטי, האידיאה החלוצית –בניית הארץ 

לחיים האישיים כמעט . עודים המשותפים היו יהחיי. שהעניקה לחיים משמעות

האנשים התנכרו לרגשותיהם . לא היתה ברירה אחרת –ולא היתה חשיבות 

והיחס הנוקשה אל ילדיהם היה כיחסם אל חייהם , רכיהם כדי לשרודוולצ

 .שלהם

 

, ת מגשימהשל נבחרוּ, נוצרה תערובת מוזרה של ניפוח ערך קבוצתי עצום

. יחידשל ה, כמעט ביטול, ביחד עם פיחות, ך"נששאבה את השראתה מהת

 .אבל לא באמת ידעו להיות חברים חבריםקרויים גדלנו בחברה בה כולם היו 

ספרו של דוד ', מעגלות'נכתב , השנה בה נולדתי, 1499-בכבר . והיה לזה מחיר

שהוא מהראשונים שעסקו בפער בין החזון הקבוצי , בוץ עין חרודיחבר ק, מלץ

ועורר בשל כך סערה , בוץימלץ כתב על הפרט ומצוקותיו בק. דחיי היחיל

בנויים על כבר אז הוא כתב על הפרדוקס שבחיים הקיבוציים ש. בוריתיצ

לא נמשך שכמעט , ת וידידותעל רעוּ, לכאורה, וכתוצאה מכך, שיתוף ביצירה

כשאנשים לא , של האנשים" עיני הזכוכית"הוא דיבר על . ליבו של אדם לרעהו

 .שים זה את זה בעיניים מרוב שהם חולקים את חייהם יחדפוג

 

אני כותבת . היו בראשית שנות העשרים שלהם וריבשנות ילדותי ה. ככה גדלנו

מבלי , שה ילדיםיוגידלו כאן חמ, על אנשים שהיו נערים רכים בבואם לארץ



ה  6 חל עמק –ההת מה  ו ר/  נ צ נ ת  ו  ר

אמא היתה בת עשרים כשאורי  .בני משפחה או חברים, שיהיו לצידם הורים

 .כמעט בת עשרים ושתיים כשאני נולדתינולד ו

חלוצית כדי להפוך ארץ -תהורי נאחזו באמונה הדתי, כמו שאר אנשי הקיבוץ

הייתי אומרת שהם הרוו את , ואלמלא חששתי ממליצה. עדן-ןאוכלת יושביה לג

-תתפללו אליו בבים האלוהים הגדול שהאבל ל. האדמה האהובה בזיעתם

  .לב לילדים קטנים-תהיה זמן ותשומ לא, ובארצ וסייעו לו להתגשם ,הכנסת

 
 

 

 

 


